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nhaân kyø maõn haï 2009 
vaø möøng muøa Vu Lan Baùo Hieáu  

Ban Ñieàu Haønh Giaùo Hoäi, Ban Trò Söï Caùc Chi Hoäi 

Phaät Giaùo Vieät Nam Thoáng Nhaát taïi Na Uy cuøng Ban Bieân Taäp Phaùp AÂm 

xin ñeâ ñaàu thaønh taâm kính ñaûnh leã 

Chö Toân Ñöùc Taêng Ni vôùi taát caû loøng haân hoan baát taän 

kính chuùc chö toân ñöùc taêng ni 

haï laïp quang huy - hueä ñaêng phoå chieáu - ñoä taän chuùng sanh 
phaät söï vieân thaønh - boà ñeà quaû maõn 

ñoàng thôøi kính chuùc 

quyù ñaïo höõu thuoäc caùc Ban Trò Söï Giaùo Hoäi, Chi Hoäi PGVNTN 
chö ñaïo taâm Phaät töû, ñoàng baøo ñoàng höông cuøng baïn ñoïc Phaùp AÂm xa gaàn 

höôûng troïn veïn muøa Vu Lan 2009 pl. 2553 

voâ löôïng an laïc, hoan hyû, vaïn haïnh, caùt töôøng 

cuøng nguyeän caàu 

theá giôùi hoøa bình chuùng sanh luoân maõi an laïc 

daân toäc Vieät Nam sôùm ñöôïc töï do daân chuû vaø toaøn veïn laõnh thoå 



 

Giôùi thieäu:  Informasjon, Muïc luïc (2), Thoâng Baïch Vu Lan, Vieän Hoùa Ñaïo (2). 

Phaät phaùp:  AÂn caàn vaø töø bi, Daila Latma-Tueä Uyeån chuyeån ngöõ (4), Ñaïo ñöùc cuûa loøng töø bi, Daila Latma-HT. Trí 
Chôn chuyeån ngöõ (6), Ñoäng löïc cuûa boà ñeà taâm, tyø kheo Thích Nöõ Vieân Taâm (9), Quaùn nieäm veà caùi cheát 
ñeå soáng coù ích, Phan Minh Ñöùc (12), Vò trí cuûa ngöôøi phuï nöõ trong Phaät giaùo, Piyadassi Mahathera-Phaïm 
Kim Khaùnh dòch (14), Phuï nöõ vaø quan ñieåm Phaät giaùo, Khaûi Tueä (18). 

Vu Lan:  Hieáu töû, Taâm Khoâng Vónh Höõu (22), Vu Lan vôùi nhöõng ngöôøi con xa xöù, Lam Kheâ (24), Taâm söï ngaøy Vu 
Lan, Vuõ Nam (26), Lôøi cho maù, Nguyeãn Ngoïc Tö (28), Sung söôùng thay cho nhöõng ai coøn meï, Möôøng 
Giang (30). 

Vaên hoïc & saùng taùc: Boùng queâ höông, Traàn Ñan Haø (35), Meï con, Nguyeãn Phaïm Thy Haûo (38), Hai ngöôøi meï nhoû, 
Voõ Thò Ñieàm Ñaïm (43), Soáng buø cho con, Huyønh Trung Chaùnh (52), Ba doøng nöôùc maét, Phaïm Tín An 
Ninh (60), Côm nguoäi, Tieåu Töû (64), Ñaùm moå boø, Phaïm Löu Vuõ (89). 

 Töø buoåi chieàu treân nghóa ñòa Haøng Döông, Traàn Trung Ñaïo (81), Nöôùc maát chaúng khoùc, khoùc ngöôøi 
phöông xa, Nam Dao (85), Trích phaàn ñaàu Hoài kyù cuûa moät thaèng heøn, Toâ Haûi (99), danh hieäu “ñaûng vieân 
Coäng Saûn”, Buøi Tín (103). 

Tìm hieåu:  Con soá, Ñeâm naêm canh ngaøy saùu khaéc, Nguyeãn Phuù Thöù (68), Thieát thöïc kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long, 
Nguyeãn Song Anh (73). 

Tieáng Daân: Toâi tìm hieåu Luaät Ñaát Ñai, Ñoã Thuùy Höôøng (86), Treân ñoàng böng saùu xaõ, Voõ Ñaéc Danh (95), Noãi buoàn 
chính söï vaø ... chieác laù cuoái cuøng, Traàn Thò Hoàng Söông (105), Caàn giaùo duïc veà söï xaáu hoå, Nguyeãn Höng 
Quoác (107). 

Thô:  Maây traéng ngaøn naêm, Vaân Nöông (13), Haït buïi voâ thöôøng, Tueä Nga (20), Vu Lan muøa nhôù, Tueä Nga (25), 
Nhöõng chieàu tieáng meï raát eâm, Tueä Nga (37), Ngöôøi baïn ñôøi, Bình Sa (48), Ñeâm sinh nhaät – Saùng nay, 
Song Anh (56), Leõ ra, Ñoã Trung Quaân (80), Yeâu nöôùc, Hoaøng Cuùc (94)... 

GIAÙO HOÄI PHAÄT GIAÙO VIEÄT NAM THOÁNG NHAÁT 
VIEÄN HOÙA ÑAÏO 

Thanh Minh Thieàn vieän, 90 Traàn Huy Lieäu, Phöôøng 15, Quaän Phuù Nhuaän, T.P. Saøi Goøn 

Phaät lòch 2553 Soá 06/HÑLV/TB/VT 

THOÂNG BAÏCH 

VU LAN Pl. 2553 - 2009 

CUÛA HOÄI ÑOÀNG LÖÔÕNG VIEÄN 

Nam Moâ Boån Sö Thích Ca Maâu Ni Phaät 

Kính baïch chö Toân ñöùc Giaùo phaåm, 
Kính thöa chö thieän tín Phaät töû trong vaø ngoaøi nöôùc, 
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Chuùng ta ñang soáng trong muøa Vu Lan, muøa nhaéc nhôû chuùng ta soáng ñôøi soáng hieáu haïnh. Hieáu haïnh laø haïnh quan 
troïng maø theo lôøi daïy cuûa Ñöùc Phaät, ñoù chính laø Phaät haïnh. 

Vu Lan ngaøy nay khoâng coøn laø ngaøy leã rieâng cuûa Phaät giaùo maø do tính kheá cô, Vu Lan nghieãm nhieân ñaõ trôû thaønh 
truyeàn thoáng vaên hoùa cuûa nhieàu daân toäc, ñaëc bieät laø daân toäc Vieät Nam. 

Leõ ra, trong thôøi gian naøy, chuùng ta coù nhieàu thaéng duyeân ñeå laøm troøn chöõ hieáu, hieáu vôùi Tam baûo, vôùi quoác gia, 
vôùi caùc baäc sanh thaønh döôõng duïc vaø vôùi taát caû muoân loaïi chuùng sinh. Theá nhöng, giöõa boái caûnh cuûa moät queâ 
höông baát coâng, laàm than vaø raùch naùt, quyeàn soáng con ngöôøi bò töôùc ñoaït, nhaân phaåm bò chaø ñaïp, ñaát nöôùc ñang bò 
ñe doaï bôûi naïn ngoaïi xaâm, Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Vieät Nam Thoáng Nhaát ñang trong voøng kieàm toûa, baûn thaân toâi vaø 
chö toân Giaùo phaåm Hoäi Ñoàng Löôõng Vieän trong nöôùc vaãn lieân tuïc bò traán aùp, chö toân Giaùo phaåm vaø Cö só Phaät töû 
ñang phuïc vuï Giaùo hoäi taïi haûi ngoaïi cuõng bò taán coâng, xuyeân taïc, boâi nhoï, taát caû ñeàu chìm ngaäp trong ñeâm daøi cuûa 
naïn ñoäc taøi toaøn trò, vì theá vieäc theå hieän troïn veïn hieáu haïnh, nhaát laø hieáu haïnh ñoái vôùi ñaát nöôùc trong hoaøn caûnh 
hieän nay, ñang laø moät trôû ngaïi lôùn lao. 

Tuy nhieân, tröôùc thöïc traïng ñaày thoáng khoå nhö theá, laø ngöôøi con Phaät, vôùi lyù töôûng cuûa Boà taùt ñaïo, chuùng ta khoâng 
theå khoâng daán thaân haønh hoaït ñeå giaûi thoaùt töï thaân vaø giaûi cöùu noãi khoå cuûa ñoàng baøo vaø heát thaûy muoân loaøi. 

Thöa chö lieät vò, 

Ñöùc coá Ñeä töù Taêng Thoáng Thích Huyeàn Quang daïy raèng: “ÔÛ ñaâu coù khoå ñau, ôû ñoù coøn caàn ñeán söï giaûi tröø khoå 
hoaïn”. Vieät Nam ñang tröïc dieän vôùi quaù nhieàu khoå hoaïn, nghó ñeán lôøi daïy cuûa ñöùc coá Ñeä töù Taêng Thoáng vaø baûn 
hoaøi xuaát theá ñoä sinh cuûa chö Phaät, chuùng ta khoâng theå khoâng tích cöïc haønh ñoäng. Chuùng ta haønh ñoäng khoâng vì 
tranh giaønh quyeàn lôïi cuûa ai caû maø chæ vì phuùc laïc laâu daøi cho daân toäc vaø nhaân loaïi. 

Vôùi baûn theä hoaèng hoaù ñoä sinh, duø Giaùo Hoäi ñaõ vaø ñang gaëp nhieàu chöôùng duyeân, thöû thaùch, keå caû nhöõng luùc tình 
traïng sinh toàn bò ñe doaï thaät söï, Giaùo Hoäi vaãn saün saøng hy sinh vì söù meänh hoaèng döông chính phaùp, lôïi laïc quaàn 
sinh. Baûn thaân toâi cuõng nhö taát caû chö toân Giaùo phaåm trong Hoäi Ñoàng Löôõng Vieän, tröôùc sau nhö moät, quyeát taâm 
giöõ vöõng theä nguyeän saét son cuûa mình vaø nhaát ñònh khoâng bao giôø baùn reû löông tri ñeå thoaû hieäp vôùi theá löïc voâ 
minh manh ñoäng. 

Vu Lan laø muøa baùo hieáu, Vu Lan cuõng laø muøa giaûi khoå. Vôùi taâm töø bi, trí tueä saün coù, Giaùo Hoäi keâu goïi söï theå hieän 
Boà taùt haïnh cuûa taát caû chö lieät vò. Tröôùc naïn ngoaïi ma noäi chöôùng, Giaùo Hoäi cuõng khaån thieát keâu goïi chö lieät vò 
haõy quan taâm cuûng coá, boài döôõng ñöùc tin vaø taêng trieån kieán giaûi cho giôùi treû, phaùt huy tinh thaàn vò tha voâ uyù, thöøa 
keá xöùng ñaùng söï nghieäp ñoä sinh cuûa chö Phaät, chö Toå, phaùt khôûi Boà ñeà taâm, tuyø theo hoaøn caûnh, toå chöùc leã Boá Taùt 
sau khoùa An cö Kieát haï nhaèm tröôûng döôõng naêng löïc thanh tònh, phaùt huy duïng löïc tueä giaùc vaø xem ñoù nhö vieäc 
laøm chuû yeáu ñeå ñeàn ñaùp boán aân, cöùu khoå ba ñöôøng. 

Thöa chö lieät vò, 

Lòch söû laø do con ngöôøi taïo neân. Haïnh phuùc hay khoå ñau cuõng do chính con ngöôøi kieán laäp. Khoâng coù baát cöù thaønh 
quaû öu thaéng naøo maø khoâng xuaát phaùt töø taùc nhaân thaùnh thieän vaø cuõng chaúng coù baát cöù taùc nhaân thaùnh thieän naøo 
maø khoâng daãn ñeán nhöõng thaønh töïu öu thaéng. Trong yù nghóa aáy, thay maët Hoäi ñoàng Löôõng Vieän, toâi thaân aùi göûi 
ñeán chö lieät vò loøng bieát ôn saâu xa vaø caàu chuùc chö lieät vò moät muøa Vu lan troøn ñaày hieáu haïnh. 

Caàu nguyeän toå tieân, oâng baø, cha meï nhieàu ñôøi, ngöôøi quaù vaõng ñöôïc sieâu sinh, keû hieän tieàn ñöôïc trang nghieâm 
phöôùc hueä; aâm sieâu, döông thaùi, theá giôùi nhaân loaïi chung soáng hoaø bình, neàn vaên minh Töø bi - Trí tueä ñöôïc hieån 
sinh, chaùnh phaùp höng long, ñaát nöôùc traùnh ñöôïc hoïa ngoaïi xaâm, daân toäc phuù cöôøng, chuùng sinh an laïc. 

Nam Moâ Vu Lan Thaéng Hoäi chö Phaät, chö ñaïi Boà Taùt, chö Hieàn Thaùnh Taêng taùc ñaïi chöùng minh. 

Chuøa Giaùc Hoa, Saøi Goøn, ngaøy 12 thaùng 8 naêm 2009 
T.U.N. Ñaïi Laõo Hoaø thöôïng Xöû Lyù Vieän Taêng Thoáng 
kieâm Vieän Tröôûng Vieän Hoaù Ñaïo 
Phoù Vieän tröôûng kieâm Toång thö kyù Vieän Hoaù Ñaïo, GHPGVNTN 

Thöôïng toaï Thích Vieân Ñònh (aán kyù) 
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aân caàn vaø töø bi 
Ñaït Lai Laït Ma 

“Cho duø chuùng ta tin töôûng ôû moät toân giaùo hay khoâng, vaø 
cho duø chuùng ta tin töôûng taùi sinh hay khoâng, thì khoâng 
coù ngöôøi naøo laïi khoâng caûm kích töû teá aân caàn vaø töø bi 
yeâu thöông”. The Dalai Lama  

Chuùng toâi muoán noùi vôùi ñeán quyù vò chieàu hoâm nay veà söï 
quan troïng cuûa töû teá aân caàn vaø töø bi yeâu thöông. Khi noùi 
veà ñieàu naøy, chuùng toâi khoâng xem mình nhö moät Phaät töû, 
cuõng khoâng laø moät vò Dalai Lama, cuõng khoâng laø moät 
ngöôøi Taây Taïng, maø toát hôn laø moät con ngöôøi. Vaø, chuùng 
toâi hy voïng raèng quyù vò trong thính chuùng, taïi thôøi ñieåm 
naøy, haõy nghó veà chính mình nhö moät con ngöôøi hôn laø 
moät ngöôøi Hoa Kyø, hay moät ngöôøi phöông Taây, hay moät 
thaønh vieân cuûa moät nhoùm ñaëc thuø naøo ñaáy. Nhöõng ñieàu 
naøy laø thöù yeáu. Neáu töø vò trí cuûa chuùng toâi vaø töø vò trí 
cuûa nhöõng ngöôøi nghe chuùng ta taùc ñoäng qua laïi nhö 
nhöõng con ngöôøi, chuùng ta coù theå tieáp caän ñeán trình ñoä 
caên baûn cuûa ñieàu naøy. Neáu chuùng toâi noùi, “toâi laø moät tu 
só,”, hay “toâi laø moät Phaät töû,” nhöõng ñieàu naøy laø taïm 
thôøi, trong söï so saùnh ñeán tính töï nhieân cuûa toâi nhö moät 
con ngöôøi. Laøm moät con ngöôøi laø caên baûn. Moät khi 
chuùng ta sinh ra nhö moät con ngöôøi, ñieàu aáy khoâng theå 
thay ñoåi cho ñeán khi cheát. Nhöõng thöù khaùc - cho duø 
chuùng ta coù hoïc vaán hay khoâng hoïc vaán, giaøu sang hay 
ngheøo khoù - laø thöù yeáu.  

Ngaøy nay chuùng ta ñoái dieän nhieàu vaán naïn. Moät soá ñöôïc 
taïo neân moät caùch chuû yeáu bôûi chính chuùng ta döïa caên 
baûn treân söï nhöõng söï phaân chia qua tö töôûng, toân giaùo, 
chuûng toäc, vò theá kinh teá, hay nhöõng nhaân toá khaùc. Do 
vaäy, thôøi gian ñaõ ñeán ñeå chuùng ta suy nghó ôû moät trình 
ñoä saâu saéc hôn, trình ñoä cuûa loaøi ngöôøi, vaø töø trình ñoä aáy 
chuùng ta neân hieåu roõ giaù trò vaø toân troïng söï gioáng nhau 
cuûa nhöõng keû khaùc nhö nhöõng con ngöôøi. Chuùng ta phaûi 
xaây döïng moät moái quan heä gaàn guõi hôn cuûa söï tin töôûng, 
hieåu bieát, vaø toân troïng hoå töông qua laïi cuøng giuùp ñôõ, 
baát chaáp söï khaùc nhau veà vaên hoùa, trieát lyù, toân giaùo, hay 
tín ngöôõng.  

Roát laïi, taát caû nhöõng con ngöôøi laø gioáng nhau - ñöôïc laøm 
neân töø xöông, thòt, vaø maùu cuûa loaøi ngöôøi. Taát caû chuùng 
ta muoán haïnh phuùc vui veû vaø muoán traùnh ñau khoå buoàn 
raàu. Xa hôn theá, taát caû chuùng ta coù quyeàn bình ñaúng ñeå 
haïnh phuùc vui töôi. Noùi caùch khaùc, thaät quan troïng ñeå 
nhaän thöùc söï gioáng nhau cuûa chuùng ta nhö nhöõng con 

ngöôøi. Taát caû chuùng ta cuøng thuoäc moät gia ñình nhaân 
loaïi. Raèng chuùng ta baát hoøa vôùi ngöôøi khaùc laø qua ñeán 
nhöõng lyù do thöù yeáu, vaø taát caû nhöõng ñieàu tranh caõi naøy 
vôùi ngöôøi khaùc, löøa gaït ngöôøi khaùc, ñaøn aùp ngöôøi khaùc laø 
khoâng thích ñaùng.  

Baát haïnh thay, qua nhieàu theá kyû, loaøi ngöôøi ñaõ duøng taát 
caû nhöõng phöông phaùp ñeå ñaøn aùp vaø laøm toån thöông 
nhöõng ngöôøi khaùc. Nhieàu vieäc kinh khuûng ñaõ töøng ñöôïc 
laøm. Noù coù nghóa laø nhieàu vaán naïn hôn, nhieàu khoå ñau 
hôn, vaø nhieàu söï ngôø vöïc hôn, keát quaû trong nhieàu caûm 
nhaän thuø haän hôn vaø nhieàu söï chia caùch hôn.  

Theá giôùi ngaøy nay ñang trôû neân ngaøy caøng nhoû hôn, vaø 
nhoû hôn. Nhöõng quan ñieåm kinh teá vaø töø nhieàu quan 
ñieåm khaùc, söï khaùc bieät khu vöïc cuûa theá giôùi ñang trôû 
neân gaàn guõi hôn vaø söï phuï thuoäc töông lieân caøng ngaøy 
caøng gia taêng. Do bôûi ñieàu naøy, nhöõng cuoäc hoäi nghò 
thöôïng ñænh quoác teá thöôøng xaûy ra; vaán ñeà trong khu vöïc 
ñòa phöông lieân heä vôùi khuûng hoaûng toaøn caàu. Tình traïng 
naøy bieåu loä moät söï kieän raèng ñaây laø thôøi gian, ñaáy laø söï 
caàn thieát ñeå suy nghó nhieàu hôn treân caáp ñoä cuûa nhöõng 
con ngöôøi hôn laø treân caên baûn cuûa nhöõng vaán ñeà ñaõ chia 
caùch chuùng ta. Vì theá, chuùng toâi ñang noùi vôùi quyù vò chæ 
nhö laø moät con ngöôøi, vaø chuùng toâi thaønh taâm hy voïng 
raèng quyù vò cuõng ñang laéng nghe vôùi moät taâm tö, “toâi laø 
moät con ngöôøi, vaø toâi ñang laéng nghe moät con ngöôøi 
khaùc ôû ñaây.”  

Taát caû chuùng ta muoán haïnh phuùc an laïc. Nôi thoân daõ, ôû 
thaønh thò, ngay caû trong nhöõng vuøng heûo laùnh xa xoâi, con 
ngöôøi ñang baän roän vaø hoaït ñoäng. Muïc tieâu chính yeáu 
cuûa nhöõng haønh ñoäng naøy laø gì? Moïi ngöôøi ñang coá gaéng 
ñeå taïo döïng haïnh phuùc bình an. Laøm nhö theá laø ñuùng 
ñaén. Tuy nhieân, thaät quan troïng ñeå höôùng theo moät 
phöông phaùp chính xaùc trong vieäc tìm kieám haïnh phuùc 
vui töôi. Chuùng ta phaûi giöõ trong taâm tö raèng lieân luïy 
quaù nhieàu treân moät caáp ñoä thieån caän seõ khoâng theå giaûi 
quyeát nhöõng vaán ñeà roäng lôùn hôn.  

Taát caû chuùng ta coù quaù nhieàu khuûng hoaûng, nhieàu sôï haõi. 
Qua söï phaùt trieån cao ñoä cuûa khoa hoïc vaø kyõ thuaät, 
chuùng ta ñaõ tieáp caän moät trình ñoä tieán trieån cuûa tieán trình 
vaät chaát maø ñieàu aáy coù caû thöïc duïng vaø caàn thieát. 
Nhöng, neáu chuùng ta so saùnh tieán trình ngoaïi taïi vôùi tieán 
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trình noäi taïi cuûa chuùng ta, quaù roõ raøng raèng tieán trình noäi 
taïi cuûa chuùng ta laø khoâng töông xöùng. Trong nhieàu xöù 
sôû, khuûng hoaûng - gieát choùc, chieán tranh vaø khuûng boá - 
laø thöôøng xuyeân. Ngöôøi ta phaøn naøn veà söï thoaùi hoùa 
trong ñaïo ñöùc vaø söï gia taêng trong nhöõng haønh ñoäng toäi 
phaïm. Maëc duø trong nhöõng vaán ñeà ngoaïi taïi chuùng ta 
phaùt trieån moät caùch cao ñoä vaø tieáp tuïc tieán trình, cuøng 
luùc haõy löu taâm taàm quan troïng töông öùng ñeå phaùt trieån 
vaø tieán haønh trong nhöõng hình thöùc cuûa söï phaùt trieån noäi 
taïi.  

Trong nhöõng thôøi xa xöa, neáu coù chieán tranh, söï aûnh 
höôûng - phaïm vi cuûa taøn phaù - thì haïn cheá. Tuy theá, ngaøy 
nay do bôûi tieán trình vaät chaát ngoaïi taïi, khaû naêng cuûa söï 
taøn phaù ñaõ ngoaøi söùc töôûng töôïng. Naêm ngoaùi, chuùng toâi 
ñaõ vieáng thaêm Hiroshima. Maëc duø chuùng toâi ñaõ bieát moät 
soá vaán ñeà veà söï buøng noå cuûa bom nguyeân töû ôû ñoù, noù 
quaû laø moät vaán ñeà raát khaùc bieät moät caùch vaät chaát ñeå 
vieáng thaêm nôi aáy, ñeå taän maét cuûa mình, vaø ñeå gaëp gôõ 
vôùi nhöõng con ngöôøi thaät söï khoå ñau taïi thôøi ñieåm ñoù. 
Chuùng toâi quaû thaät giao ñoäng moät caùch saâu xa. Moät thöù 
vuõ khí khuûng khieáp ñaõ ñöôïc xöû duïng. Maëc duø chuùng ta 
coù theå coi nhö ai ñaáy laø keû thuø, trong trình ñoä saâu hôn 
moät keû thuø cuõng laø moät con ngöôøi, cuõng muoán haïnh 
phuùc bình an, vaø cuõng coù quyeàn ñeå an laïc vui töôi. Nhìn 
vaøo Hiroshima vaø nghó veà ñieàu naøy, taïi thôøi ñieåm ñoù 
chuùng toâi ñaõ thaáy thaäm chí thuyeát phuïc hôn raèng giaän döõ 
vaø thuø haän khoâng theå giaûi quyeát vaán ñeà.  

Saân haän khoâng theå vöôït thaéng baèng giaän döõ. Neáu moät 
ngöôøi bieåu loä giaän döõ vôùi baïn, vaø baïn ñaùp öùng baèng saân 
haän, keát quaû seõ laø thaûm khoác. Traùi laïi, neáu baïn kieåm 
soaùt saân haän vaø bieåu loä thaùi ñoä ngöôïc laïi - töø bi, bao 
dung, vaø nhaãn naïi - theá thì khoâng chæ chính baïn duy trì 
trong an bình, maø ngöôøi giaän döõ kia seõ daàn daàn haï bôùt.  

Nhöõng vaán naïn töông töï cuûa theá giôùi khoâng theå ñöôïc thöû 
thaùch bôûi giaän döõ hay thuø haän. Chuùng phaûi ñöôïc ñoái dieän 
vôùi töø bi, yeâu thöông, vaø söï aân caàn töû teá chaân thaønh. Haõy 
nhìn taát caû nhöõng vuõ khí khuûng khieáp hieän höõu. Nhöng, 
nhöõng vuõ khí chính noù khoâng theå khôûi ñoäng moät cuoäc 
chieán tranh. Nuùt baám hay coø suùng naèm döôùi nhöõng ngoùn 
tay cuûa con ngöôøi, nhöõng ngoùn tay chuyeån ñoäng bôûi tö 
töôûng, khoâng phaûi döôùi naêng löïc cuûa chính nhöõng vuõ khí 
ñoù. Traùch nhieäm naèm trong tö töôûng cuûa chuùng ta.  

Neáu quyù vò nhìn moät caùch saâu xa trong nhöõng thöù nhö 
vaäy, baûn thieát keá ñöôïc tìm thaáy beân trong - trong taâm 
thöùc - töø ñieàu naøy maø nhöõng haønh ñoäng dieãn ra. Vì theá, 
vieäc ñaàu tieân ñeå kieåm soaùt taâm thöùc laø raát quan troïng. 
Chuùng toâi khoâng ñang noùi ôû ñaây veà söï kieåm soaùt taâm 
thöùc trong yù nghóa cuûa thieàn ñònh thaâm saâu, nhöng chæ veà 
söï trau gioài ít giaän hôøn hôn, toân troïng hôn cho quyeàn lôïi 
cuûa nhöõng ngöôøi khaùc, quan taâm hôn cho nhöõng ngöôøi 
khaùc, nhaän thöùc roõ raøng hôn veà söï gioáng nhau cuûa chuùng 
ta nhö nhöõng con ngöôøi. Thí duï, haõy laáy quan ñieåm 
phöông Taây veà khoái phöông Ñoâng, cuûa Lieân bang Soâ 
Vieát. Chuùng ta phaûi nhìn Lieân bang Soâ Vieát nhö anh em 
vaø chò em; ngöôøi Nga laø gioáng nhö chính chuùng ta. 

Ngöôøi Nga cuõng neân nhìn nhöõng ngöôøi phía naøy nhö anh 
em vaø chò em. Thaùi ñoä naøy coù theå khoâng theå giaûi quyeát 
vaán ñeà ngay laäp töùc, nhöng chuùng ta phaûi laøm söï coá 
gaéng. Chuùng ta phaûi baét ñaàu vieäc ñaåy maïnh söï hieåu bieát 
naøy qua baùo chí vaø truyeàn hình. Toát hôn laø chæ quaûng 
caùo ñeå kieám tieàn cho chính chuùng ta, chuùng ta caàn duøng 
nhöõng phöông tieän truyeàn thoâng naøy cho nhöõng gì coù yù 
nghóa hôn, nhöõng gì nghieâm chænh tröïc tieáp ñoái vôùi lôïi 
ích cuûa con ngöôøi. Khoâng chæ ñôn thuaàn tieàn baïc. Tieàn 
cuûa, taøi chaùnh laø caàn thieát, nhöng muïc tieâu cuûa tieàn cuûa 
laø vì con ngöôøi. Ñoâi khi chuùng ta ñaùnh maát söï quan taâm 
ñeán loaøi ngöôøi vaø chæ löu yù ñeán tieàn baïc maø thoâi. Ñieàu 
naøy thaät voâ lyù.  

Roát cuoäc, taát caû chuùng ta muoán haïnh phuùc an laïc, vaø 
khoâng ai seõ khoâng ñoàng yù vôùi söï vieäc raèng vôùi saân haän, 
hoøa bình laø khoâng theå coù ñöôïc. Vôùi aân caàn, yeâu thöông, 
hoøa bình cuûa taâm hoàn coù theå ñaït ñöôïc. Khoâng ai muoán 
saân haän, khoâng ai muoán tinh thaàn baát an, tuy theá do bôûi 
voâ minh ngu toái, chuùng xuaát hieän. Nhöõng thaùi ñoä xaáu, thí 
nhö söï chaùn naûn, khôûi leân töø naêng löïc cuûa voâ minh si 
aùm, khoâng phaûi laø söï ñoàng thuaän cuûa chính chuùng noù.  

Qua saân haän chuùng ta ñaùnh maát ñi moät trong nhöõng 
phaåm chaát tuyeät haûo nhaát cuûa con ngöôøi - naêng löïc cuûa 
phaùn quyeát (quyeát ñoaùn) - chuùng ta coù moät boä naõo toát, 
ñieàu maø nhöõng ñoäng vaät coù vuù khaùc khoâng coù, cho pheùp 
chuùng ta quyeát ñoaùn nhöõng gì ñuùng vaø nhöõng gì sai, 
khoâng chæ trong hình thöùc cuûa nhöõng söï quan taâm ngaøy 
nay, nhöng coù giaù trò naêm, möôøi, hai möôi hay ngay caû 
haøng traêm naêm trong töông lai. Khoâng coù baát cöù söï bieát 
tröôùc naøo, chuùng ta coù theå duøng nhöõng giaùc quan thoâng 
thöôøng ñeå quyeát ñònh vieäc gì aáy laø moät phöông phaùp 
ñuùng hay sai; chuùng ta coù theå xaùc quyeát neáu chuùng ta 
laøm nhö theá vaø nhö theá, noù seõ ñöa ñeán moät taùc ñoäng nhö 
vaäy vaø nhö vaäy. Tuy nhieân, moät khi taâm thöùc chuùng ta bò 
bao phuû bôûi saân haän, chuùng ta ñaùnh maát naêng löïc quyeát 
ñoaùn naøy, vaø moät khi maát ñi, ñieàu aáy raát buoàn. Moät caùch 
vaät chaát chuùng ta laø nhöõng con ngöôøi, nhöng veà taâm thöùc 
hay tinh thaàn chuùng ta chöa hoaøn toaøn. Cho thaáy raèng 
chuùng ta coù hình thöùc vaät chaát cuûa con ngöôøi, chuùng ta 
phaûi baûo veä, giöõ gìn khaû naêng tinh thaàn cuûa mình cho söï 
quyeát ñoaùn. Cho ñieàu aáy, vì ñieàu aáy chuùng ta khoâng theå 
ñöa ra (ñeå nhôø) baûo hieåm, cô quan baûo hieåm laø ôû beân 
trong; söï töï kyû cöông, töï tænh thöùc, vaø moät nhaän thöùc 
saùng suoát veà söï thieät haïi cuûa saân haän vaø nhöõng taùc ñoäng 
tích cöïc cuûa aân caàn töû teá thaân aùi. Nghó veà ñieàu naøy lieân 
tuïc, laàn naøy vaø laàn nöõa, chuùng ta coù theå trôû neân ñöôïc 
thuyeát phuïc veà noù, vaø roài thì vôùi söï töï tænh thöùc, chuùng ta 
coù theå kieåm soaùt taâm thöùc chuùng ta.  

Thí duï, ngay luùc hieän taïi chuùng ta coù theå laø moät caù nhaân 
nhanh choùng vaø deã daøng phaùt caùu bôûi nhöõng vieäc nhoû 
nhoi. Vôùi söï hieåu bieát vaø tænh thöùc trong saùng, ñieàu naøy 
coù theå ñöôïc kieåm soaùt khoáng cheá. Neáu chuùng ta thöôøng 
duy trì söï saân haän trong voøng möôøi phuùt, haõy coá gaéng ñeå 
giaûm noù xuoáng coøn taùm phuùt. Tuaàn tôùi laøm noù coøn naêm 
phuùt vaø thaùng tôùi coøn ba phuùt. Roài thì laøm noù chæ coøn laø 
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con soá khoâng. Ñaáy laø phöông phaùp laøm theá naøo ñeå phaùt 
trieån vaø reøn luyeän taâm thöùc chuùng ta.  

Ñieàu naøy laø söï caûm nhaän vaø cuõng laø ñieàu maø chính 
chuùng toâi thöïc taäp. Thaät roõ raøng raèng moïi ngöôøi caàn moät 
taâm hoàn an bình. Caâu hoûi laø, theá thì, laøm theá naøo ñeå 
chuùng ta ñaït ñöôïc ñieàu aáy. Qua saân haän chuùng ta khoâng 
theå; qua töû teá aân caàn thaân aùi, qua yeâu thöông, qua töø bi, 
chuùng ta coù theå ñaït ñöôïc moät söï bình an caù nhaân cuûa 
taâm hoàn. Keát quaû cuûa ñieàu naøy laø moät gia ñình eâm aám 
bình hoøa - haïnh phuùc vui töôi giöõa cha meï vaø con treû, ít 
hôn nhöõng cuoäc tranh caûi giöõa vôï vaø choàng; vaø khoûi lo 
laéng vì ly dò. Môû roäng ra ñeán caáp ñoä quoác gia, thaùi ñoä 
naøy coù theå mang ñeán söï thoáng nhaát, hoøa hieäp, vaø hôïp taùc 
vôùi ñoäng cô chaân thaønh. Treân caáp ñoä quoác teá,chuùng ta 
caàn söï tin caäy hoå töông, söï toân troïng hoå töông, thaûo luaän 
ngay thaúng vaø thaân höõu vôùi ñoäng cô chaân thöïc, vaø noå löïc 
töông trôï ñeå giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà theá giôùi. Taát caû 
nhöõng ñieàu naøy laø coù theå.  

Nhöng tröôùc heát chuùng ta phaûi thay ñoåi trong chính 
chuùng ta. Nhöõng lónh tuï quoác gia cuûa chuùng ta coá gaéng 
moät caùch tuyeät haûo nhaát ñeå giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà cuûa 
chuùng ta, nhöng khi moät vaán ñeà ñöôïc giaûi quyeát, moät 
vaán ñeà khaùc noåi leân; coá gaéng ñeå giaûi quyeát ñieàu ñoù, moät 
laàn nöõa coù moät vaán ñeà khaùc ôû nôi naøo ñaáy. Thôøi gian ñaõ 
ñeán ñeå theå nghieäm moät söï tieáp caän khaùc. Dó nhieân, thaät 
khoù khaên ñeå ñaït ñeán moät thôøi khaéc toaøn caàu cho söï bình 
an cuûa taâm hoàn nhö theá, nhöng noù laø söï löïa choïn duy 
nhaát. Neáu coù moät phöông phaùp khaùc deã daøng hôn, thöïc 
tieãn hôn, thaät seõ toát hôn, nhöng khoâng coù ñieàu aáy. Neáu 
qua vuõ khí chuùng coù theå ñaït ñeán neàn hoøa bình thaät söï 
sau cuøng, toát thoâi. Haõy ñeå taát caû nhöõng haõng xöôûng bieán 
thaønh nhöõng nhaø maùy cheá taïo vuõ khí. Xöû duïng töøng ñoâ 
la cho vieäc aáy - neáu chuùng ta xaùc ñònh roõ raøng moät neàn 
hoøa bình beàn vöõng laâu daøi.  

Vuõ khí khoâng coøn thöøa ôû kho döï tröõ. Moät khi vuõ khí ñöôïc 
phaùt trieån, sôùm hay muoän ngöôøi naøo ñaáy seõ xöû duïng noù. 
Ai ñaáy seõ nghó raèng neáu hoï khoâng duøng noù, theá thì haøng 
trieäu ñoâ la seõ bò laõng phí, theá thì baèng caùch naøy hay caùch 
khaùc hoï neân xöû duïng noù - thaû moät quaû bom ñeå thöû noù. 
Keát quaû laø nhöõng ngöôøi voâ toäi bò gieát.  

Do vaäy, maëc duø thaät khoù khaên ñeå coá gaéng mang ñeán hoøa 
bình qua söï chuyeån hoùa noäi taïi, ñaây laø phöông phaùp duy 
nhaát ñeå ñaït ñeán neàn hoøa bình beàn vöõng laâu daøi. Ngay caû 
neáu qua suoát cuoäc ñôøi toâi noù khoâng ñaït ñöôïc, cuõng toát 
thoâi. Nhieàu ngöôøi hôn seõ ñeán, theá heä tieáp theo vaø sau 
nöõa, vaø tieán trình coù theå tieáp tuïc. Chuùng toâi nghó raèng 
maëc duø thöïc teá khoù khaên vaø caûm thaáy raèng ñieàu naøy 
ñöôïc xem nhö moät quan nieäm khoâng thöïc teá, nhöng noù 
xöùng ñaùng ñeå coá gaéng haønh ñoäng. Vì theá, baát cöù nôi naøo 
chuùng toâi ñeán, chuùng toâi phaùt bieåu veà nhöõng vaán ñeà naøy, 
chuùng toâi ñöôïc ñoäng vieân bôûi nhöõng ngöôøi töø nhöõng 
phaïm vi khaùc cuûa ñôøi soáng töø töø tieáp nhaän ñieàu naøy ngaøy 
caøng toát hôn.  

Moãi chuùng ta coù traùch nhieäm cho toaøn theå nhaân loaïi. 
Ñaây laø thôøi ñieåm ñeå cho chuùng ta nghó veà nhöõng ngöôøi 

khaùc nhö nhöõng ngöôøi anh chò em thaät söï vaø quan taâm 
ñeán lôïi ích cuûa hoï, vôùi vieäc laáy bôùt ñi söï khoå ñau cuûa hoï. 
Ngay caû neáu chuùng ta khoâng theå hy sinh toaøn boä lôïi ích 
cuûa chính mình, chuùng ta khoâng neân queân ñi nhöõng söï 
quan taâm cho keû khaùc. Chuùng ta neân nghó nhieàu hôn veà 
töông lai vaø lôïi ích cuûa toaøn nhaân loaïi.  

Cuõng theá, neáu chuùng ta coá gaéng ñeå chinh phuïc nhöõng 
ñoäng cô ích kyû cuûa chính mình — saân haän, vaø v.v... - vaø 
phaùt trieån hôn söï aân caàn thaân aùi vaø töø bi yeâu thöông cho 
ngöôøi khaùc, cuoái cuøng töï chính chuùng ta seõ lôïi laïc hôn laø 
khi chuùng ta laøm caùch khaùc. Vì theá, ñoâi khi chuùng toâi noùi 
raèng ngöôøi vò kyû thoâng tueä neân haønh ñoäng nhö theá naøy. 
Nhöõng ngöôøi ích kyû si meâ luoân luoân nghó veà chính hoï, vaø 
keát quaû laø tieâu cöïc. Nhöõng ngöôøi vò kyû thoâng tueä nghó veà 
ngöôøi khaùc, giuùp ñôû ngöôøi khaùc toái ña maø hoï coù theå laøm 
vaø keát quaû laø hoï tieáp nhaän raát nhieàu lôïi laïc.  

Ñaây laø toân giaùo giaûn dò cuûa chuùng toâi. Khoâng caàn ñeàn 
ñaøi, khoâng caàn trieát lyù phöùc taïp. Boä naõo cuûa chính chuùng 
ta, traùi tim cuûa chính chuùng ta laø ñeàn chuøa cuûa chuùng ta; 
trieát lyù laø söï aân caàn thaân aùi.  

Kindless and Compassion, trích töø quyeån “The Dalai 
Lama, A Policy of Kindness” - Tueä Uyeån chuyeån ngöõ 

ñaïo ñöùc 

cuûa loøng töø bi 

Ñaït Lai Laït Ma 

Nhö toâi ñaõ trình baøy tröôùc ñaây laø caùc toân giaùo lôùn treân 
theá giôùi ñeàu chuù taâm ñeán söï quan troïng cuûa vieäc phaùt 
trieån tình thöông vaø loøng töø bi. Trong truyeàn thoáng Phaät 
giaùo, caùc möùc ñoä thaønh töïu khaùc nhau ñaõ ñöôïc dieãn taû. 
Vôùi trình ñoä caên baûn, töø bi ñöôïc hieåu theo nghóa chuû yeáu 
laø thieän caûm - naêng löïc ñi vaøo, vaø ôû moät möùc ñoä naøo ñoù, 
chia xeû noåi ñau khoå cuûa ngöôøi khaùc. Nhöng Phaät töû vaø 
tín ñoà caùc toân giaùo khaùc tin raèng, khaû naêng naøy coù theå 
phaùt trieån ñeán moät trình ñoä khoâng nhöõng taâm töø bi cuûa 
chuùng ta phaùt khôûi khoâng caàn chuùt coá gaéng maø coøn voâ 
ñieàu kieän, voâ phaân bieät vaø phoå caäp toaøn caàu. Moät tình 
thöông bao truøm khaép caû chuùng sinh muoân loaøi, keå caû 
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nhöõng keû laøm haïi ta, chaúng khaùc gì thöù tình yeâu cuûa baø 
meï daønh cho ñöùa con duy nhaát.  

Nhöng yù nghóa veà söï caûm meán naøy ñoái vôùi taát caû moïi 
ngöôøi khoâng theå xem nhö daãn ñeán moät ñieåm keát thuùc. 
Ñuùng hôn noù coøn ñöôïc hieåu nhö laø moät taám vaùn nhuùn 
ñaåy baät leân moät tình thöông cao caû hôn. Bôûi vì khaû naêng 
cuûa söï meán thöông laø baåm sinh vaø naêng löïc cuûa lyù luaän 
cuõng voán töï nhieân saún coù. Do vaäy, chuùng ta coù khaû naêng 
phaùt trieån loøng töø bi raát kieân coá vaø lieân tuïc. Noù khoâng 
phaûi laø nguoàn taøi nguyeân coù theå duøng ñeán khaùnh taän nhö 
nöôùc khi ta ñun soâi thì khoâ caïn.  

Maëc duø töø bi coù theå ñöôïc dieãn taû nhö moät hoaït ñoäng, 
nhöng laïi khoâng gioáng nhö sinh hoaït vaät lyù, ví duï nhö 
nhaûy cao chuùng ta chæ coù theå luyeän taäp ñeán moät möùc ñoä 
naøo ñoù, chöù khoâng theå vöôït quaù hôn ñöôïc. Traùi laïi, khi 
naâng cao söï xoùt thöông tröôùc noãi khoå ñau cuûa ngöôøi 
khaùc qua taám loøng roäng môû cuûa chuùng ta cuøng luùc phaùt 
trieån ñöôïc taâm töø bi ñeán möùc ñoä coù theå raát caûm ñoäng 
tröôùc noãi khoå ñau tinh teá nhaát cuûa keû khaùc vì nhaän bieát 
roõ traùch nhieäm ñoái vôùi hoï. Ñieàu naøy khieán cho ngöôøi coù 
taâm töø bi seõ tích cöïc heát loøng cöùu giuùp moïi ngöôøi thoaùt 
khoå vaø nhöõng nguyeân nhaân taïo khoå. Trình ñoä cao thöôïng 
naøy ôû Taây Taïng ñöôïc goïi laø “nying je chenno”, coù nghóa 
laø “ñaïi töø bi”.  

ÔÛ ñaây, toâi khoâng ñöa ra yù kieán baûo raèng moãi caù nhaân 
ñeàu caàn phaûi ñaït ñeán tình traïng tieán boä cuûa söï phaùt trieån 
tinh thaàn naøy ñeå daãn ñeán moät ñôøi soáng ñaïo ñöùc löông 
thieän. Toâi ñaõ dieãn taû “nying je chenno” khoâng phaûi vì ñoù 
laø ñieàu kieän tröôùc heát cuûa haønh vi ñaïo ñöùc nhöng ñuùng 
ra vì toâi tin raèng khi thuùc ñaåy lyù luaän veà töø bi ñeán moät 
trình ñoä cao nhaát thì coù theå taïo thaønh moät nguoàn caûm 
höùng maïnh meõ. Neáu chuùng ta coù theå giöõ khaùt voïng aáy 
ñeå phaùt trieån “nying je chenno” hay taâm ñaïi bi nhö moät 
lyù töôûng, noù seõ coù taùc duïng troïng yeáu ñeán quan ñieåm 
cuûa chuùng ta.  

Caên cöù treân söï hieåu bieát ñôn giaûn laø, cuõng nhö toâi, moïi 
ngöôøi khaùc ñeàu muoán coù haïnh phuùc vaø khoâng thích khoå 
ñau; bôûi vaäy caàn öùng duïng noù nhö söï nhaéc nhôû thöôøng 
xuyeân choáng laïi taâm ích kyû vaø phaân bieät. Noù gôïi yù raèng 
neáu ta coù loøng toát vaø roäng löôïng vôùi hy voïng seõ ñöôïc 
ñeàn ñaùp thì keát quaû thaønh töïu raát ít. Noù nhaéc nhôû raèng 
caùc haønh ñoäng nhaèm chuû ñích mong caàu danh thôm tieáng 
toát cho mình vaãn coøn laø ích kyû, maëc duø beà ngoaøi vieäc 
laøm troâng nhö coù veû nhaân ñaïo. Noù cuõng löu yù chuùng ta 
raèng chaúng coù gì ñaëc bieät trong caùc vieäc laøm töø thieän ñoái 
vôùi nhöõng baø con thaân thuoäc. Vaø noù seõ giuùp chuùng ta 
nhaän bieát raèng thaønh kieán daønh cho caùc gia ñình vaø baïn 
beø haún nhieân laø ñieàu khoâng ñaùng tin caäy trong vieäc xaùc 
ñònh haønh vi ñaïo ñöùc.  

Neáu ñaëc bieät chuùng ta chæ daønh thöïc hieän vieäc laøm töø 
thieän giuùp ñôõ cho nhöõng ngöôøi thaân quen thì ñieàu tai haïi 
laø coù theå ta seõ queân traùch nhieäm ñoái vôùi caùc ngöôøi 
khoâng quen bieát xa laï beân ngoaøi. Taïi sao vaäy? Bôûi leõ khi 
nhöõng caù nhaân ñoù tieáp tuïc thoaû maõn ñieàu öôùc voïng cuûa 
ta thì moïi vieäc ñeàu toát ñeïp. Nhöng neáu hoï khoâng giuùp ta 

thaønh coâng thì ngöôøi maø hoâm nay ta xem nhö baïn thaân, 
ngaøy mai coù theå trôû thaønh keû thuø teä haïi nhaát.  

Nhö chuùng ta ñaõ thaáy, ta thöôøng coù phaûn öùng xaáu ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi ñe doaï khoâng ñaùp öùng ñöôïc caùc ham muoán 
cuoàng nhieät nhaát, maëc duø hoï laø ngöôøi baïn raát thaân cuûa 
chuùng ta. Vì lyù do ñoù, loøng töø bi vaø kính troïng laãn nhau 
ñöa ra moät caên baûn vöõng chaéc hôn cho söï giao haûo giöõa 
chuùng ta vôùi ngöôøi khaùc. Ñieàu naøy cuõng ñuùng trong tình 
baïn ñôøi. Neáu ta yeâu moät ngöôøi vì söï loâi cuoán beà ngoaøi 
hay vaøi ñaëc ñieåm giaû taïo naøo khaùc cuûa hoï, thì tình caûm 
ta daønh cho ngöôøi ñoù seõ deã tan bieán theo thôøi gian.  

Khi hoï ñaùnh maát söùc quyeán ruû hay luùc ta nhaän thaáy 
nhaøm chaùn baát maõn ñieàu aáy, tình traïng coù theå hoaøn toaøn 
thay ñoåi maëc duø cuõng vaãn con ngöôøi ñoù. Cho neân söï lieân 
heä yeâu thöông ñöôïc xaây döïng thuaàn tuyù treân veû ñeïp haáp 
daãn, laø ñieàu khoâng coù gì chaéc chaén. Hôn nöõa, khi ta baét 
ñaàu phaùt trieån toaøn haûo loøng töø bi thì beà ngoaøi hoaëc thaùi 
ñoä cuûa ngöôøi ñoù khoâng aûnh höôûng gì ñeán caùch cö xöû cuûa 
ta.  

Theâm nöõa, tình caûm cuûa ta ñoái vôùi ngöôøi khaùc thöôøng 
hay döïa vaøo hoaøn caûnh cuûa hoï. Phaàn ñoâng chuùng ta khi 
tieáp xuùc vôùi nhöõng keû taät nguyeàn ñeàu caûm thaáy xoùt 
thöông cho hoï. Nhöng khi thaáy ngöôøi naøo coù hoïc thöùc, 
giaøu sang hay ñòa vò hôn mình, laäp töùc ta sanh taâm ganh 
gheùt vaø tranh ñua vôùi hoï. Tình caûm tieâu cöïc naøy seõ ngaên 
caûn chuùng ta khoâng nhaän bieát ñöôïc söï gioáng nhau giöõa 
chuùng ta vaø ngöôøi khaùc. Chuùng ta queân raèng, cuõng nhö 
ta, duø gaëp may hay ruûi, baø con gaàn hoaëc xa, hoï ñeàu 
mong coù haïnh phuùc vaø khoâng thích khoå ñau.  

Nhö vaäy, söï tranh ñaáu nhaèm ñeå vöôït qua nhöõng tình caûm 
phaân bieät ñoù. Chaéc haún phaùt trieån ñöôïc loøng töø bi chaân 
thaät daønh cho caùc ngöôøi thaân yeâu vaãn laø nôi thích ñaùng 
ñeå khôûi ñaàu. AÛnh höôûng haønh ñoäng cuûa chuùng ta daønh 
cho ngöôøi quyù meán vaãn thöôøng lôùn hôn treân nhöõng keû 
khaùc, do ñoù traùch nhieäm cuûa ta ñoái vôùi hoï cuõng naëng 
hôn. Tuy nhieân, ta caàn nhaän bieát raèng cuoái cuøng, khoâng 
coù neàn taûng naøo ñeå phaân bieät daønh quyeàn öu tieân cho 
hoï.  

Trong yù nghóa naøy, taát caû chuùng ta ñeàu cuøng ñöùng ôû vò trí 
cuûa moät baùc só tröôùc möôøi beänh nhaân cuøng maéc phaûi moät 
chöùng beänh. Hoï ñeàu ñaùng ñöôïc chöõa trò bình ñaúng nhö 
nhau. Tuy nhieân, ñieàu caàn ñöôïc neâu roõ ôû ñaây khoâng phaûi 
laø thaùi ñoä thôø ô phaân bieät. Moät thöû thaùch caên baûn khaùc laø 
khi chuùng ta khôûi söï môû roäng loøng töø bi ñeán taát caû moïi 
ngöôøi töùc chuùng ta duy trì ñöôïc cuøng moät trình ñoä thaân 
thöông maø ta muoán mang ñeán cho nhöõng ngöôøi gaàn guõi 
nhaát. Noùi moät caùch khaùc, ñieàu ñeà nghò laø chuùng ta caàn 
phaûi coá gaéng trong yù höôùng daønh cho taát caû moïi ngöôøi 
moät neàn taûng treân ñoù chuùng ta coù theå gieo troàng haït 
gioáng cuûa taâm ñaïi töø vaø ñaïi bi.  

Neáu chuùng ta coù theå khôûi ñaàu lieân heä vôùi nhöõng ngöôøi 
khaùc treân caên baûn bình ñaúng nhö theá, loøng töø bi cuûa 
chuùng ta khoâng coøn phaân bieät ngöôøi naøy laø choàng toâi, keû 
khaùc laø vôï toâi hay thaân nhaân, baïn beø v.v.... Ñuùng hôn, 
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moät tình caûm thaân thöông ñoái vôùi nhöõng keû khaùc seõ phaùt 
trieån treân nhaän thöùc ñôn giaûn laø, cuõng nhö toâi, taát caû moïi 
ngöôøi ñeàu muoán haïnh phuùc chöù khoâng thích khoå ñau. 
Noùi caùch khaùc, chuùng ta seõ baét ñaàu thöông yeâu keû ngheøo 
khoù treân caên baûn hoï laø moät chuùng sanh. Chuùng ta coù theå 
nghó ñeán ñieàu aáy nhö moät lyù töôûng, moät ñieàu raát khoù ñaït 
tôùi. Nhöng theo toâi nghó, ñoù laø nguoàn caûm höùng raát saâu 
xa vaø phuùc laïc.  

Baây giôø ta thöû xeùt ñeán vai troø cuûa taâm töø bi vaø tình 
thöông trong cuoäc soáng haèng ngaøy. Phaûi chaêng lyù töôûng 
phaùt trieån noù ñeán möùc ñoä trôû thaønh voâ ñieàu kieän nghóa laø 
ta phaûi döùt boû hoaøn toaøn caùc quyeàn lôïi caù nhaân? Khoâng 
haún theá. Ngöôïc laïi, ñoù laø phöông caùch toát nhaát ñeå phuïc 
vuï chuùng sanh. Coù theå baûo ñoù laø xaây döïng söï töï lôïi saùng 
suoát nhaát? Bôûi leõ neáu baûo raèng caùc ñöùc tính nhö tình 
thöông, nhaãn nhuïc, khoan dung vaø tha thöù bao goàm haïnh 
phuùc con ngöôøi trong ñoù laø ñuùng hay neáu noùi raèng loøng 
töø bi vöøa laø nguoàn goác vaø keát quaû cuûa nhöõng thieän taùnh 
treân cuõng hoaøn toaøn khoâng sai chuùt naøo; neáu nhö vaäy, 
khi taâm ta caøng töø bi, thì ta laïi caøng coù nhieàu haïnh phuùc. 
Do ñoù, moïi yù töôûng lieân heä ñeán caùc ngöôøi khaùc, neáu 
nhaèm muïc ñích lôïi ích cho ñôøi soáng caù nhaân thì duø ñoù laø 
ñöùc taùnh cao thöôïng, vaãn trôû thaønh heïp hoøi vaø thieån caän. 
Taâm töø bi naèm trong moïi laõnh vöïc cuûa sinh hoaït, vaø dó 
nhieân bao goàm caû nôi chuùng ta laøm vieäc.  

ÔÛ ñaây, toâi muoán ñöa ra moät nhaän thöùc ñöôïc nhieàu ngöôøi 
nhìn nhaän laø töø bi, neáu khoâng phaûi laø moät trôû ngaïi, thì ít 
ra cuõng laø ñieàu khoâng thích hôïp cho ñôøi soáng ngheà 
nghieäp. Caù nhaân toâi nghó raèng chaúng nhöõng thích hôïp maø 
neáu thieáu taâm töø bi, sinh hoaït cuûa chuùng ta seõ bò ñe doaï 
huyû dieät. Bôûi vì khi ta khoâng bieát ñeán vaán ñeà aûnh höôûng 
cuûa haønh ñoäng ñoái vôùi söï an laïc cuûa ngöôøi khaùc, ta coù 
theå laøm haïi ñeán hoï. Luaân lyù cuûa töø bi giuùp ta xaây döïng 
moät neàn taûng vaø söï thuùc ñaåy caàn thieát cho caû haønh ñoäng 
kieàm cheá laãn trau gioài ñöùc haïnh. Khi ta khôûi ñaàu thöïc söï 
bieát quyù troïng giaù trò cuûa töø bi, quan ñieåm cuûa ta ñoái vôùi 
ngöôøi khaùc töï ñoäng seõ thay ñoåi. Chæ rieâng ñieàu naøy coù 
theå taïo moät aûnh höôûng maïnh meõ ñeán tö caùch ñaïo ñöùc 
trong ñôøi soáng chuùng ta.  

Chaúng haïn nhö khi caùm doã cuûa söï löôøng gaït keû khaùc 
khôûi daäy, loøng töø bi daønh cho hoï seõ ngaên caûn khoâng cho 
chuùng ta thöïc hieän yù ñònh xaáu aáy. Vaø khi nhaän bieát raèng 
vieäc laøm cuûa mình ñang coù nguy cô bò lôïi duïng ñeå gaây 
toån haïi cho ngöôøi khaùc, taâm töø bi seõ giuùp ta ngöøng khoâng 
laøm ñieàu ñoù. Haûy töôûng töôïng tröôøng hôïp moät khoa hoïc 
gia ñang nghieân cöùu moät ñeà aùn nhaèm gaây ñau khoå cho 
ñoàng loaïi, nhôø töø bi, hoï seõ nhaän ra vaø haønh ñoäng thích 
ñaùng, ngay caû coù theå huyû boû luoân keá hoaïch taøn aùc aáy. 
Traùi laïi neáu nhaø khoa hoïc tieáp tuïc haønh ñoäng theo chieàu 
höôùng laøm toån haïi cho tha nhaân, coù theå taïo thaønh caùc 
haäu quaû baát lôïi cho chính hoï vaø gia ñình.  

Cuõng theá, nhöõng ngöôøi laøm caùc dòch vuï chaêm soùc y teá; 
coá vaán, coâng taùc xaõ hoäi, v.v... hoaëc ngay caû caùc nhaân 
vieân chaêm nom ngöôøi giaø taïi nhaø, ñoâi khi caûm thaáy meät 
moûi vì coâng vieäc vöôït quaù söùc mình. Söï thöôøng xuyeân 

tieáp xuùc vôùi noãi khoå ñau, ñoâi khi seõ taïo neân moät yù töôûng 
nhö baét buoäc chòu ñöïng, coù khi ñöa ñeán caûm thaáy baát löïc 
vaø tuyeät voïng. Hoaëc coù theå xaûy ra ñieàu caù nhaân laøm 
vieäc töø thieän ñoù chæ vì coâng taùc phaûi laøm hay haønh ñoäng 
chæ theo nhu caàu ñoøi hoûi. Ñieàu naøy dó nhieân coøn toát hôn 
khoâng laøm gì heát.  

Nhöng neáu khoâng töï kieåm thaûo, vieäc naøy coù theå daãn ñeán 
söï maát caûm giaùc ñoái vôùi noãi khoå ñau cuûa ngöôøi khaùc. 
Neáu noù baét ñaàu xaûy ra, toát hôn laø neân taïm ngöng boû moät 
thôøi gian, vaø noã löïc thaän troïng haàu ñaùnh thöùc tính deã 
caûm xuùc ñoù. Trong vaán ñeà naøy, caàn neân nhôù raèng tuyeät 
voïng khoâng bao giôø laø moät giaûi phaùp toát. Ñuùng hôn, ñieàu 
aáy laø söï thaát baïi hoaøn toaøn. Cho neân, moät thaønh ngöõ Taây 
Taïng noùi raèng, duø cho sôïi daây bò ñöùt laøm chín khuùc, ta 
cuõng phaûi coá gaéng noái laïi möôøi laàn. Baèng caùch ñoù, duø 
cuoái cuøng ta vaãn thaát baïi, ít ra ta seõ khoâng coù ñieàu gì hoái 
tieác. Vaø khi phoái hôïp caùi nhìn naøy cuøng vôùi söï nhaän thöùc 
roõ raøng veà khaû naêng giuùp ñôõ ngöôøi khaùc cuûa mình, 
chuùng ta coù theå baét ñaàu phuïc hoài nieàm hy voïng vaø töï tin.  

Vaøi ngöôøi coù theå phaûn ñoái lyù töôûng naøy treân caên baûn laø 
khi daán thaân cöùu khoå tha nhaân, ta seõ röôùc khoå luî vaøo 
cho chính mình. ÔÛ moät giôùi haïn naøo ñoù, ñieàu aáy ñuùng. 
Nhöng toâi baøy toû raèng, coù söï phaân bieät chuû yeáu giöõa 
kinh nghieäm khoå ñau cuûa chính ta vaø kinh nghieäm ñau 
khoå khi chia xeû cuøng ngöôøi khaùc. Trong tröôøng hôïp noãi 
khoå cuûa rieâng ta, duø laø khoâng phaûi töï nguyeän, vaãn coù 
moät caûm nghó bò aùp cheá: döôøng nhö noù ñeán töø beân ngoaøi 
ta. Traùi laïi, chia xeû noãi khoå ñau cuøng ngöôøi khaùc, vôùi 
moät trình ñoä töï nguyeän naøo ñoù, nhöng töï noù cho thaáy coù 
moät thöù noäi löïc. Bôûi lyù do ñoù, söï phieàn böïc do noù taïo 
neân coøn ít khoác lieät hôn laø söï ñau khoå cuûa rieâng ta.  

Haún nhieân, duø laø moät lyù töôûng, yù nieäm veà phaùt trieån loøng 
töø bi voâ ñieàu kieän, raát deã gaây cho ta söï naûn loøng. Phaàn 
ñoâng moïi ngöôøi, keå caû toâi, phaûi tranh ñaáu môùi coù theå deã 
daøng ñaït tôùi trình ñoä ñaët lôïi ích cuûa keû khaùc ngang baèng 
vôùi quyeàn lôïi cuûa mình. Tuy nhieân, chuùng ta khoâng theå 
ñeå cho ñieàu aáy khieán ta thoái taâm boû cuoäc. Vaø trong khi 
chaéc chaén coù nhieàu trôû ngaïi treân con ñöôøng phaùt huy 
moät coõi loøng roäng môû, ta laïi coù moät nguoàn an uûi saâu xa 
khi bieát raèng haønh ñoäng nhö theá laø ta ñang taïo caùc ñieàu 
kieän cho haïnh phuùc cuûa chính mình.  

Nhö toâi ñaõ noùi treân, khi ta caøng thöïc loøng muoán cöùu giuùp 
keû khaùc thì naêng löïc vaø töï tin caøng ñöôïc phaùt huy, vaø ta 
seõ coù kinh nghieäm caøng lôùn lao veà söï an laønh vaø haïnh 
phuùc. Neáu khoâng phaûi vaäy, thì chuùng ta töï hoûi thöû coøn coù 
phöông caùch naøo khaùc chaêng? Vôùi baïo löïc vaø gaây haán? 
Dó nhieân laø khoâng. Vôùi tieàn taøi? Coù theå ñaït tôùi moät möùc 
naøo ñoù, nhöng khoâng xa hôn. Nhöng vôùi tình thöông, 
chia xeû noãi ñau khoå cuûa ngöôøi khaùc, nhaän thöùc roõ raøng 
chuùng ta vaø nhöõng ngöôøi khaùc laø moät - ñaëc bieät laø nhöõng 
keû khoâng may maén vaø nhaân quyeàn bò töôùc ñoaït - baèng 
caùch giuùp ñôõ hoï coù haïnh phuùc: ñuùng vaäy. Qua tình 
thöông, loøng nhaân ñaïo vaø qua töø bi, chuùng ta xaây döïng 
söï thoâng caûm, hieåu bieát giöõa ta vaø ngöôøi. Ñoù laø caùch reøn 
luyeän söï ñoaøn keát vaø hoaø hôïp.  
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Loøng töø bi vaø tình thöông khoâng phaûi laø caùc xa xæ phaåm. 
Ñoù laø nguoàn an laïc trong noäi taâm laãn beân ngoaøi. Chuùng 
laø neàn taûng cho söï soáng lieân tuïc cuûa con ngöôøi. Moät maët 
chuùng taïo döïng vieäc laøm baát baïo ñoäng. Maët khaùc, chuùng 
laø nguoàn goác cuûa caùc ñöùc tính taâm linh nhö tha thöù, 
khoan dung vaø töø bi hyû xaû vaân vaân. Hôn nöõa, ñaây haún laø 
ñieàu xaây döïng, mang laïi yù nghóa cho moïi sinh hoaït cuûa 
ta. Khoâng coù gì töï ñaéc khi hoïc cao, khoâng coù gì kieâu 
haõnh khi giaøu sang phuù quyù. Chæ coù con ngöôøi vôùi moät 
taâm hoàn vò tha môùi coù theå laøm caùc ñieàu höõu ích thöïc söï 
coù giaù trò.  

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi nghó raèng Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma 
khoâng thöïc teá khi bieän luaän cho lyù töôûng veà tình thöông 
voâ ñieàu kieän, toâi mong raèng hoï haõy thöû kinh nghieäm vôùi 
noù. Hoï seõ phaùt hieän, nhaän ra raèng khi chuùng ta soáng vöôït 
leân treân söï ích kyû heïp hoøi cuûa ñieàu lôïi ích caù nhaân, traùi 
tim cuûa ta seõ roäng môû ngaäp traøn tình thöông. Söï an laïc 
vaø haïnh phuùc seõ trôû thaønh baïn höõu thöôøng xuyeân cuûa ta. 
Noù phaù tan caùc chöôùng ngaïi vaø cuoái cuøng tieâu dieät haønh 
ñoäng vò kyû laø ñieàu choáng traùi laïi vôùi taùnh lôïi tha. Nhöng 
quan troïng nhaát, treân phöông dieän ñaïo ñöùc, nôi naøo coù 
tình thöông, söï quyù meán, loøng toát vaø taâm töø bi daønh cho 
ñoàng loaïi, nôi ñoù töï ñoäng seõ coù haønh vi ñaïo ñöùc. Caùc 
haønh ñoäng luaân lyù phöôùc thieän töï nhieân phaùt sinh trong 
khuoân khoå cuûa töø bi.  

Trích töø cuoán saùch: “Ethics for the New Millennium”, 
nguyeân taùc: Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma, chuyeån ngöõ: HT. 
Thích Trí Chôn 

 

ñoäng löïc cuûa 

boà ñeà taâm 

TK. Ni Vieân Taâm 

I. Lôøi töïa 

Kinh Ñaïi Phöông Quaûng Phaät Hoa Nghieâm, phaåm ly theá 
gian coù noùi “Vong thaát boà Ñeà taâm, tu chö thieän phaùp, thò 
danh ma nghieäp”. Vì vaäy chuùng ta tu phaät ñaïo tröôùc heát 
caàn phaûi phaùt boà ñeà taâm. Phaùt boà ñeà taâm laø ñieàu kieän toái 
thieåu vaø toái troïng yeáu trong söï tu taäp. 

Chuùng ta caàn phaûi tu nhö theá naøo môùi thaønh Phaät ñöôïc. 
Thaønh Phaät laø do tu haønh boà taùt ñaïo maø thaønh töïu. Boà 
taùt ñaïo laø do phaùt boà ñeà taâm maø coù. Vì vaäy phaùt boà ñeà 
taâm laø nhaân haïnh cuûa boà taùt cuõng laø ñoäng löïc duy nhaát 
ñeå chöùng quaû Nhö Lai. Neáu khoâng coù ñoäng löïc naøy, thì 
dó nhieân seõ khoâng coù ai chòu haønh nhaân haïnh cuûa boà taùt 
vaø tu chöùng quaû Nhö Lai. 

Boà ñeà taâm laø coát loõi cuûa phaät phaùp ñaïi thöøa, khoâng keå laø 
tu thieàn, tu tueä, tu maät, lieãu sanh thoaùt töû, v.v... neáu 
khoâng theå cuøng boà ñeà taâm töông öùng, thì coâng quaû tu ñoù, 
seõ khoâng bò laïc vaøo thieåu thöøa, thì lieàn ñoàng phaøm phu, 
ngoaïi ñaïo khoâng khaùc. Do ñoù chuùng ta muoán thaønh Phaät, 
hoaù ñoä chuùng sanh, thì caàn phaûi phaùt boà ñeà taâm.  

 

II. Ñònh nghóa cuûa boà ñeà taâm 

Boà ñeà taâm laø gì? Boà ñeà taâm Phaïn ngöõ laø bodhi-citta, goïi 
ñuû laø A maäu ña la tam mieäu tam boà ñeà, töùc laø taâm tu 
thaønh voâ thöôïng chaùnh ñaúng chaùnh giaùc. Noùi ñôn giaûn 
hôn laø phaùt khôûi taâm thaønh Phaät. Hoïc Phaät maø khoâng 
phaùt khôûi boà ñeà taâm, thì gioáng nhö laøm ruoäng khoâng 
gieo luùa gioáng, khoâng gieo luùa gioáng, thì töông lai laøm 
sao coù thu hoaïch ñöôïc. 

Cuõng nhö theá, chuùng ta coù phaùt boà ñeà taâm ñeå tu taäp, thì 
trong ñôøi vò lai, môùi coù theå thaønh töïu voâ thöôïng chaùnh 
ñaúng chaùnh giaùc ñöôïc.  

III. Ñoäng löïc cuûa boà ñeà taâm 

Muïc tieâu chuû yeáu cuûa Boà ñeà taâm laø ñeå thaønh Phaät, laøm 
phöông höôùng phaùt nguyeän tu haønh, nhöng boà ñeà taâm 
neáu thieáu ñi töø bi vaø nguyeän löïc, thì khoâng coù caùch naøo 
vieân maõn ñöôïc, vaø cuøng deã daøng thoái ñoaï. Do vaäy maø 
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chuùng toâi duøng hai goác ñoä laïi noùi roû ñeå thieát nhaäp vaøo 
ñoäng löïc phaùt taâm boà ñeà.  

a) laø thöôïng caàu Phaät ñaïo, laøm töï lôïi; 

b) laø haï hoaù chuùng sanh, laøm lôïi tha;  

A. Thöôïng caàu Phaät ñaïo 

Kinh Kim Cang baùt nhaõ sôù quyeån hai coù ñeà caäp ñeán 
“Phaùt boà ñeà taâm, thöôïng caàu phaät ñaïo, haï ñoä chuùng 
sanh. Kim thöôïng caàu phaät ñaïo, coá tu thöùc phaùp thaân”. 
Chuùng ta phaùt xong taâm nieäm boà ñeà naøy roài, khoâng keå 
thaønh Phaät ñaïo laâu xa theá naøo, hay treân quaù trình tu taäp 
gaëp nhieàu chöôùng ngaïi, bò nhieàu ñaû kích, khoù tu haønh ñi 
nöõa, thì ngay luùc ñoù chuùng ta seõ coù taâm nieäm “muoán 
thaønh Phaät” nhaéc nhôû vaø uûng hoä, khieán chuùng ta seõ tinh 
taán, khoâng giaûi ñaõi höôùng veà con ñöôøng Phaät ñaïo phía 
tröùôc maø tieán böôùc, chuùng ta seõ coù caùch baøi tröø truøng 
truøng khoù khaên, phaù boû lôùp lôùp ma chöôùng, tieáp tuïc noå 
löïc, traêm ngaøn traéc trôû quaáy nhieãu cuõng quyeát höôùng veà 
con ñöôøng Phaät ñaïo phía tröôùc maø tieán böôùc. Tröôùc khi 
chöa ñaït ñeán quaû vò Phaät, tuyeät ñoái khoâng ñöôïc ngöøng 
nghæ. Nhö vaäy trong moät kieáp naøo ñoù, töï nhieân chuùng ta 
coù theå thaønh Phaät. Vì vaäy Ngaøi Tænh An ñai sö coù daïy 
“Nguyeän laäp töùc chuùng sanh ñoä noåi, taâm phaùt taát phaät 
ñaïo kham thaønh”. 

Nhö laáy cuï theå caù nhaân chuùng toâi laïi noùi, töï mình khoâng 
sôï hoaøn caûnh khoù khaên cuøng ngoân ngöõ chöôùng ngaïi, Töø 
Na Uy phaùt taâm ñeán phaät hoïc vieän taïi Ñaøi Loan tu hoïc, 
hy voïng sau khi toát nghieäp veà AÂu chaâu, seõ ñem nhöõng 
ñieàu ñaõ hoïc ñöôïc truyeàn laïi cho moïi ngöôøi cuøng tu hoïc. 
Nhöng ñoái vôùi moät ngöôøi kieàu sinh nhö chuùng toâi, thì 
trong cuoäc soáng tu hoïc veà moïi maët khoù traùnh khoûi nhöõng 
ñieàu traéc trôû, khoù khaên laøm cho thaân taâm bì quyeän cuøng 
thoái chí, trong nhöõng luùc nhö vaäy, chuùng toâi chæ muoán 
buoâng boû heát taát caû, khoâng muoán tieáp tuïc ôû trong phaät hc 
vieän tu hoïc nöõa, chæ muoán trôû veà thöôøng truù ñoùng thaát töï 
tu haønh. Nhöng nghó tôùi lôøi cuûa ngaøi Tænh Am ñaïi sö daïy 
“Nguyeän laäp thì chuùng sanh ñoä noåi, taâm phaùt taát phaät 
ñaïo kham thaønh”, töùc khoâng vì caàu cho baûn thaân an laïc 
maø vì söï thoaùt khoûi ñau khoå cuûa chuùng sanh, maø phaùt 
taâm tu hoïc, thì ñuû söùc vöôït qua truøng truøng thöû thaùch maø 
tieáp tuïc hoaøn thaønh hoïc nghieäp vaø ñaïo nghieäp trong 
töông lai.  

Ñoái vôùi thöôïng caàu Phaät ñaïo, chuùng ta caàn phaûi coù boán 
phöông phaùp nhö sau: 

1. Thaân caän Thieän tri thöùc: Chuùng ta coù theå söûa ñoåi 
nhöõng taäp khí xaáu xa vaø tam ñoäc tham saân si cuûa chính 
mình. Ñeå caùc thieän phaùp ñöôïc taêng tröôûng, giôùi ñöùc ñaày 
ñuû, thaân caän cuùng döôøng caùc baäc thieän tri thöùc vaø thuù 
höôùng ñeán söï tòch tænh cuøng giaûi thoaùt.  

2. Thính Vaên chaùng phaùp: Nghóa laø ñoái vôùi Phaät phaùp, 
chuùng ta caàn phaûi phaùt khôûi loøng raát thích thuù laéng nghe. 
Nghe xong, caàn phaûi thaâm tín thoï trì, tö duy yù nghóa cuûa 
caùc phaùp maø thaâm nhaäp vaøo kinh taïng, ñeå taâm cuûa 
chuùng ta kheá hôïp vôùi taâm cuûa chö Phaät.  

3. Nhö Lyù tö duy: Laø do chuùng ta phaûi phaùt khôûi loøng 
thích thuù laéng nghe Phaät phaùp cuøng töï taâm quaùn saùt nhö 
lyù cuûa caùc phaùp, nhôø ñoù chuùng ta coù ñuû khaû naêng thoâng 
ñaït thaät töôùng xuaát theá cuûa caùc phaùp, laøm cho”voâ phaân 
bieät trí” cuûa chuùng ta sanh khôûi. Nghóa laø chuùng ta y theo 
tam hoïc vaên tu tö ñeå ñaït ñöôïc kieán giaûi chaân chaùnh cuûa 
Phaät phaùp.  

4. Phaùp tuøy phaùp haønh: Töùc ñoái vôùi Phaät phaùp hoaëc 
nhöõng lôøi cuûa thieän tri thöùc daïy baûo, chuùng ta caàn phaûi 
nhö thuyeát maø haønh caùc haïnh thuø thaéng, tuyø thuaän khoâng 
traùi nghòch. Nhö vaäy môùi döï bò ñaày ñuû tö löông tu hoïc 
thöôïng caàu Phaät ñaïo. 

Ñaây laø boán phöông phaùp seõ giuùp cho chuùng ta ñaày ñuû töï 
lôïi lôïi tha, mau höôùng ñeán thöôïng caàu boà ñeà vaø ñaït tôùi 
cöùu caùnh vieân maõn Phaät ñaïo.  

Moät vò haønh giaû phaùt taâm quaûng ñaïi, trong quaù trình tieán 
tu höôùng ñeán boà ñeà ñaïo, thì tuyeät ñoái khoâng theå ñöôïc 
chuùt ít cho laø ñuû maø döøng nghæ, phaûi nghó raèng boà ñeà ñaïo 
thaønh, sau ñoù nguyeän toâi môùi thaønh. Chö Phaät Nhö Lai 
sôû dó ñuû söùc tu hoaù chuùng sanh, nguyeân nhaân laø vì coù 
nguyeän löïc roäng saâu nhieáp trì, nhö ñöùc ñaïi só Quaùn AÂm 
coù möôøi hai ñaïi nguyeän, ñöùc Phoå Hieàn boà taùt coù möôøi 
ñaïi nguyeän lôùn v.v... 

Sau khi phaùt taâm roài, chuùng ta caàn phaûi y theo boån 
nguyeän cuûa chính mình maø tu haønh, döïa theo luïc ñoä 
hoaëc töù hoaèng theä nguyeän maø thöïc haønh haïnh boà taùt, töø 
töø seõ haøng phuïc phieàn naõo cuûa chính mình, cuøng “tính 
khoâng”töông öùng, traûi qua moät thôøi gian laâu sau, ñoaïn 
tröø taát caû 

phieàn naõo, seõ trieät chöùng ñöôïc thaät töôùng boà ñeà. Luùc naøy 
chuùng ta caàn phaûi tieáp tuïc tu haønh, giaùc ngoä ñöôïc taát caû 
caùc phaùp voán thanh tònh, ñaéc voâ sanh phaùp nhaãn, trang 
nghieâm Phaät quoác, thaønh thuïc chuùng sanh, ñaït tôùi roát raùo 
töï lôïi lôïi tha, töùc chöùng ñaït ñöôïc vieân maõn boà ñeà, voâ 
thöôïng chaùnh ñaúng chaùnh giaùc. 

B. Haï hoaù chuùng sanh 

Kinh Phaïm Voõng boà taùt giôùi sô taân, quyeån 7 coù noùi “kieán 
chuùng sanh khoå, ñoàng ö kyû khoå, khôûi ñaïi töø bi, aùi ñoàng 
nhaát töû”. Boà taùt haï hoaù chuùng sanh, laø phaûi phaùt taâm voâ 
duyeân ñaïi töø, ñoàng theå ñaïi bi. Laáy söï khoå ñau cuûa chuùng 
sanh laøm söï khoå ñau cuûa chính baûn thaân mình, laáy söï an 
laïc cuûa chuùng sanh laøm söï an laïc cuûa chính mình, quaùn 
taát caû chuùng sanh nhö con moät cuûa mình, ñoä chuùng sanh 
maø khoâng mong caàu ñeàn ñaùp. Trong kinh Baùt Ñaïi nhaân 
giaùc coù ñeà caäp ñeán ”Nguyeän ñaïi chuùng sanh, thoï voâ 
löôïng khoå”. Nghóa laø nguyeän thay theá chuùng sanh, chòu 
voâ löôïng khoå. Ñaây chính laø taâm ñaïi bi cuûa ngöôøi tu ñaïi 
thöøa. Phaùt taâm ñaïi thöøa cöùu ñoä chuùng sanh, caàn phaûi nan 
haønh naêng haønh, nan nhaãn naêng nhaãn, neáu khoâng nhö 
vaäy thì taâm ñaïi thöøa khoâng deã daøng phaùt ñöôïc.  

Ngaøy xöa, ngaøi Xaù Lôïi Phaát muoán boû taâm tieåu thöøa 
chuyeån phaùt taâm ñaïi thöøa, coù moät ngaøy noï, thieân nhaân 
laïi thöû thaùch taâm ñaïi thöøa cuûa ngaøi. 
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Thieân nhaân hoaù laøm ngöôøi con hieáu töû, ngoài taïi leà ñöôøng 
khoùc raát bi thöông, ngaøi Xaù Lôïi Phaát ñi ngang qua thaáy 
theá lieàn hoûi raèng: “OÂng coù vieäc gì khoâng nhö yù maø ôû ñaây 
khoùc thaûm thieát nhö vaäy? Toâi coù theå giuùp ñöôïc gì cho 
oâng khoâng Hieáu töû than maø noùi raèng “Meï toâi ñang bò 
beänh naëng, löông y noùi caàn phaûi coù con maét cuûa ngöôøi 
soáng laøm thuoác môùi trò khoûi beänh, maø ngöôøi soáng naøy 
phaûi laø baäc tu thaùnh ñaïo môùi coù hieäu duïng. Con maét cuûa 
ngöôøi soáng ñaõ laø khoù kieám roài, haø huoáng phaûi laø ngöôøi tu 
thaùnh ñaïo thì caøng khoù hôn. Ñi ñaâu maø tìm cho ñöôïc. 
Toâi nghó tôùi ngöôøi meï cuûa toâi ñang beänh naëng phaûi cheát, 
neân khoâng theå caàm nöôùc maét ñöôïc”.  

Ngaøi Xaù Lôïi Phaát sau khi nghe ñaàu ñuoâi caâu chuyeän 
xong thì mæm cöôøi maø noùi vôùi hieáu töû raèng “Xin oâng 
ñöøng quaù ñau loøng , toâi seõ giuùp oâng”. 

Ngaøi Xaù Lôïi Phaát noùi vôùi hieáu töû raèng “Toâi laø ngöôøi tu 
vaø ñaõ chöùng thaùnh ñaïo, ñoàng thôøi ñaõ phaùt taâm ñaïi thöøa, 
taát caû vaät ngoaøi thaân cuûa toâi ñaõ boá thí cho chuùng sanh 
roài, nay toâi cuõng ñang muoán tìm cô hoäi ñem moät phaàn 
thaân theå naøy, thaäm chí caû sanh maïng ñem boá thí cho 
chuùng sanh luoân. Ngaøi Xaù Lôïi Phaát noùi xong, laäp töùc 
duøng tay moùc con maét beân traùi cuûa mình ñöa cho hieáu töû 
vaø ñoàng thôøi noùi raèng: “Xin haõy ñem con maét naøy veà 
laøm thuoác cho meï oâng uoáng, nguyeän caàu cho meï oâng 
sôùm ngaøy bình phuïc” 

Hieáu töû khoâng chòu tieáp nhaän con maét cuûa Ngaøi Xaù Lôïi 
Phaát vaø lieân tuïc laéc ñaàu noùi raèng. Hoûng beùt roài / löông y 
coù noùi laø phaûi duøng con maét beân phaûi môùi coù hieäu duïng.  

Ngaøi Xaù Lôïi Phaát nghe xong töï traùch mình sao quaù sô yù, 
ngay luùc ñaàu khoâng chòu hoûi hieáu töû roõ raøng moät chuùt. 
Ngaøi Xaù Lôïi Phaát laïi nghó raèng cöùu ngöôøi phaûi cöùu tôùi 
cuøng, con maét beân traùi ñaõ khoâng höõu duïng, coøn con maét 
beân phaûi thoâi thì moùc xuoáng cho oâng ta luoân ñi. Vì vaäy 
Ngaøi Xaù Lôïi Phaát laïi moät laàn nöõa, duõng maûnh moùc luoân 
con maét beân phaûi xuoáng cho ngöôøi hieáu töû. Hieáu töû tieáp 
laáy con maét ñeå treân tay, ñöa leân muõi ngöûi xong, lieàn 
neùm xuoáng ñaát roài laáy chaân daäm ñaïp leân con maét maø lôùn 
tieáng maéng raèng: “OÂng noùi oâng tu thaùnh ñaïo gì maø con 
maét hoâi thoái quaù vaäy, laøm sao laøm thuoác cho meï toâi 
uoáng ñöôïc?” 

Ngaøi Xaù Lôïi Phaát tuy khoâng coøn maét ñeå nhìn thaáy, 
nhöng laïi nghe ñöôïc nhöõng lôøi noùi vaø haønh ñoäng cuûa 
hieáu töû nhö theá, thì taâm yù bò thoái chuyeån ngay. Toâi vì 
phaùt taâm ñaïi thöøa phoå ñoä chuùng sanh, yù muoán ñem maét 
cuûa toâi boá thí cho oâng, maét beân traùi thì oâng khoâng muoán, 
coøn maét beân phaûi thì oâng laïi cheâ hoâi thoái khoâng theøm 
nhaän, toâi thaät coù loãi gì vôùi oâng maø laïi coøn la maéng toâi 
nhö vaäy. 

Taâm yù nhieät tình hoaù ñoä chuùng sanh cuûa ngaøi Xaù Lôïi 
Phaát ñaõ bò nguoäi laïnh, caûm thaáy chuùng sanh thaät khoù ñoä, 
neân khoâng muoán tieáp tuïc phaùt boà ñeà taâm nöõa. 

Ñaây laø moät giai ñoaïn tu haønh phaùt taâm boà ñeà cuûa Ngaøi 
Xaù Lôïi Phaát ôû quaù khöù. Töø caâu chuyeän naøy, cho chuùng 
ta coù theå thaáy ñöôïc taâm ñai thöøa thaät khoù phaùt, nhöng 

chuùng ta ñöøng sôï, chæ caàn thoâng ñaït ”taùnh khoâng” cuøng 
nhaäp vaøo” töø bi quaùn”, thì taâm ñaïi thöøa phoå ñoä chuùng 
sanh seõ deã daøng phaùt khôûi. Lôïi tha caàn neân coù Tinh thaàn 
duõng caûm nhö vaøo nöôùc soâi löûa boång, khoâng sôï khoå cöïc, 
ngöôïc laïi raát thích thay theá chuùng sanh chòu voâ löôïng voâ 
soá ñau khoå. Ñoù môùi laø ngöôøi tu ñaïi thöøa boà taùt haïnh. 

Kinh Hoa Nghieâm coù noùi “Ñaûn nguyeän chuùng sanh ñaéc 
ly khoå, baát vò töï kyû caàu an laïc”. Nghóa laø khoâng vì caàu 
cho chính baûn thaân mình an laïc maø chæ vì nguyeän cho taát 
caû chuùng sanh xa rôøi ñau khoå, maø phaùt taâm boà ñeà. 

Gioáng nhö ngaøi ñai trí Vaên Thuø boà taùt, ngaøi ñaïi haïnh 
Phoå Hieàn boà taùt, ngaøi ñaïi bi Quaùn Theá AÂm boà taùt, ngaøi 
ñaïi nguyeän Ñòa Taïng vöông boà taùt. 

Ñaây laø nhöõng nhaân vaät ñaïi bieåu cho haøng phaùt taâm ñaïi 
thöøa, laøm göông ñeå cho chuùng ta hoïc hoûi theo. 

Moät ngöôøi chaân chaùnh phaùt taâm ñaïi thöøa roäng lôùn, tuyeät 
ñoái khoâng ñöôïc hoaù ñoä chuùng sanh ôû phaïm vi nhoû heïp, 
maø taâm ñòa caàn phaûi môû roäng, khoâng phaân chuûng toäc, 
thaân sô, baïn thuø, khoù ñoä deã ñoä maø phaûi phoå caäp bình 
ñaúng cöùu ñoä taát caû.  

Ví duï cuï theå, gaàn ñaây chuùng ta tham gia cöùu trôï Mieán 
Ñieän vaø Töù Xuyeân (trung quoác), laø moät ñieån hình thöïc 
teá. Sö tröôûng cuøng hoïc sinh chuùng ta, ai ai cuõng phaùt taâm 
ñi khaát thöïc, hoaëc laø laáy tieàn cuûa mình ra ñeå boá thí, cho 
ñeán tuïng kinh caàu an, caàu sieâu cho daân chuùng hai nôi ñoù, 
ñöôïc aâm sieâu döông thôùi, vôùi nieàm hy voïng nhöõng ngöôøi 
bò thoï naïn sôùm ngaøy vôi ñi noãi ñau khoå vaø an laïc trong 
cuoäc soáng. Ñaây laø moät thöù bieåu hieän vaø haønh ñoäng cuûa 
söï phaùt boà ñeà taâm. Boà ñeà taâm naøy noù sieâu vöôït leân treân 
caû laäp tröôøng cuûa quoác gia, chaùnh trò vaø chuûng toäc.  

Caàn phaûi nguyeän cöùu ñoä voâ löôïng voâ soá chuùng sanh taän, 
sau ñoù nguyeän cöùu ñoä chuùng sanh cuûa chính baûn thaân 
mình môùi cuøng taän. Nhö trong boån nguyeän cuûa ngaøi Ñòa 
Taïng boà taùt laø “chuùng sanh ñoä taän, phöông chöùng boà ñeà” 
hoaëc ngaøi A Nan trong hoäi Hoa Nghieâm coù phaùt nguyeän 
nhö “Nhö nhaát chuùng sanh vò thaønh phaät, chung baát ö thöû 
thuû Neâ Hoaøn”. Nghóa laø nhö coøn moät chuùng sanh chöa 
thaønh Phaät, thì toâi khoâng nhaäp Nieát Baøn. Noùi caùch khaùc 
chuùng sanh giôùi taän, nguyeän toâi môùi cuøng taän. Ngöôïc laïi, 
neáu nhö chuùng sanh giôùi chöa taän, thì nguyeän cuûa toâi 
cuõng chöa cuøng taän. 

Boà taùt vì muoán hoaøn thaønh chí nguyeän haï hoaù chuùng 
sanh, ñoái vôùi taát caû söï böùc baùch khoå naïn caàn phaûi coù taâm 
nhaãn naïi vöõng chaéc. Thaäm chí hy sinh thaân maïng cuûa 
chính mình, chôù cuõng khoâng theå naøo traùi nghòch vôùi haïnh 
nguyeän cuûa mình. Trong söï “nan haønh naêng haønh, nan 
nhaãn naêng nhaãn”, tìm cô hoäi thaân caän vaø duøng ñuû thöù 
phöông tieän thieän xaûo laïi giaùo hoaù chuùng sanh khoâng 
nhaøm moûi, ñeå chuùng sanh ñoái vôùi phaät phaùp coù cô hoäi 
tieáp xuùc maø quy y tam baûo, doõng maûnh phaùt boà ñeà taâm 
tu hoïc giôùi ñònh hueä. Nhö vaäy môùi laøm cho chuùng sanh 
thoaùt ly thoáng khoå ñöôïc. Haï hoaù chuùng sanh, chuùng ta 
caàn phaûi ñaëc bieät thoâng hieåu ñaïo lyù “duyeân khôûi taùnh 
khoâng” vaø truï trong lyù “baùt nhaõ ba la maät”, ñeå khoâng bò 
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thoái chuyeån cuøng chöôùng ngaïi muïc ñích haï hoaù chuùng 
sanh caû chính mình. Ñaây chính laø then choát cuûa söï haï 
hoaù chuùng sanh.  

Theá gian coù theâm moät ngöôøi phaùt taâm boà ñeà thì coù theâm 
moät haït gioáng thaønh phaät. Taát caû bieän phaùp ôû theá gian 
ñeàu khoâng theå giaûi quyeát ñöôïc söï trieät ñeå thoáng khoå cuûa 
chuùng sanh, chæ coù phaät vaø phaät phaùp môùi laø löông döôïc 
cöùu khoå roát raùo. Vì vaäy chæ coù phöông phaùp duy nhaát laø 
haønh boà taùt haïnh, chöùng quaû boà ñeà, môùi coù theå khieán 
chuùng sanh töø voâ löôïng voâ bieân khoå naõo ñöôïc ñaéc an laïc 
vaø giaûi thoaùt. Nhö theá vì cöùu ñoä chuùng sanh maø phaùt taâm 
tu haønh, laáy söï tu hoaù chuùng sanh laøm tö löông thaønh 
phaät, phaùt taâm hoïc haïnh boà taùt, caàu thaønh phaät quaû. 

Taâm boà ñeà gioáng nhö haït baûo chaâu, caøng laêu chuøi caøng 
saùng. Theâm moät phaàn coâng phu, thì theâm moät phaàn 
thaønh töïu. Boà taùt thöøa laø xuaát theá vaø cuõng laø nhaäp theá. 
Vì boà taùt khoâng nhöõng caàu cho mình thaønh phaät maø 
nguyeän cho taát caû chuùng sanh ñeàu ñöôïc ñaéc ñoä. Duøng 
ñaïi trí, ñaïi bi, ñaïi nguyeän, ñaïi haïnh hôïp nhaát, maø höôùng 
daãn chuùng sanh quy y tam baûo, phaùt taâm boà ñeà, caàu 
thaønh phaät quaû. Ñoù laø yù nghóa chaân chaùnh cuûa ngöôøi hoïc 
phaät. 

Boà taùt tu haønh, chuù troïng ôû lôïi ích chuùng sanh laøm söï 
nghieäp, khoâng tieác thaân maïng, traøn ñaày tinh thaàn hy sinh, 
töø bi vaø trí tueä, töùc phöôùc tueä song tu, khoâng yeåm theá aån 
daät maø caàu giaûi thoaùt cho chính baûn thaân mình. Ñoù laø 
moät thöù tinh thaàn maø ngöôøi tu haïnh nhò thöøa (töùc thanh 
vaên vaø duyeân giaùc) khoâng theå coù ñöôïc. 

IV. Keát luaän 

Phaùt taâm boà ñeà, haønh boà taùt ñaïo, voán khoâng phaûi laø söï 
khoù khaên. Noù khoù laø khoù ôû choã khoâng theå baûo trì yù chí 
vaø taâm nieäm baát thoái cuøng söùc kieân nhaãn laâu daøi ñöôïc. 
Ngöôøi hoïc boà taùt ñaïo luùc gaëp khoù khaên, traéc trôû, caàn 
phaûi baûo trì taâm duõng maõnh maø khoâng cho thoái thaát, caàn 
hoïc tinh thaàn voâ uyù, duõng maûnh cuøng söùc töø bi cuûa chö 
phaät vaø boà taùt, theâm vaøo nguîeän löïc ñoä sanh saâu roäng ca 
chính mình. Gioáng nhö ñöùc Thích Ca Maâu Ni Phaät, ngaøy 
xöa phaùt taâm haønh boà taùt ñaïo, trong quaù trình nan haønh  
naêng haønh, luoân oâm aáp tinh thaàn ñaïi voâ uyù, baøi tröø taát caû 
hieåm naïn, nieäm nieäm khoâng rôøi caàu phaät ñaïo, taâm taâm 
luoân nguyeän hoaù ñoä chuùng sanh. 

Nghe phaät ñaïo laâu xa cuõng khoâng thoái sôï. Quaùn chuùng 
sanh khoù ñoä maø khoâng sanh moûi meät. Nhö leân nuùi cao 
vaïn tröôïng cuõng quyeát tôùi taän ñænh ; xaây thaùp chín taàng 
cuõng quyeát ñeán taän noùc. Nhö vaäy môùi ñuû söùc thaønh töïu 
vieân maõn boà ñeà.  

Cuoái cuøng, nguyeän caàu chö phaät töø bi gia hoä cho chuùng 
ta, töø ñaây cho ñeán khi thaønh phaät, sanh ra baát cöù nôi ñaâu, 
cuõng ñeàu gaëp ñöôïc tam baûo. Ai naáy ñeàu doõng maûnh phaùt 
boà ñeà taâm, haønh boà taùt ñaïo vaø ñoàng chöùng boà ñeà quaû.  

A Di Ñaø Phaät! 

TKNi Vieân Taâm 

 

quaùn nieäm 

veà caùi cheát 

ñeå soáng coù ích 

Phan Minh Ñöùc 

Kinh Töù Thaäp Nhò Chöông coù thuaät chuyeän Ñöùc Phaät hoûi 
caùc thaày Tyû kheo: 
- Ñôøi ngöôøi soáng bao laâu? 

Moät thaày ñaùp: 
- Trong vaøi ngaøy. 

Ñöùc Phaät laéc ñaàu baûo: 
- OÂng chöa hieåu ñaïo. 

Moät vò khaùc noùi: 
- Trong khoaûng moät böõa aên. 

Ñöùc Phaät cuõng laéc ñaàu baûo: 
- OÂng chöa hieåu ñaïo. 

Moät vò khaùc noùi: 
- Ñôøi ngöôøi trong hôi thôû. 

Ñöùc Phaät khen vò aáy raèng: 
- Hay thay, oâng môùi laø ngöôøi hieåu ñaïo. 

Theá gian thöôøng baûo ñôøi ngöôøi traêm tuoåi, nhöng thöû hoûi 
maáy ngöôøi soáng ñeán traêm naêm? Ñoã Phuû noùi: “Nhaân sinh 
thaát thaäp coå lai hy” (Ngöôøi soáng ñeán baûy möôi xöa nay 
hieám). Y Vaân baûo ñôøi ngöôøi soáng ñöôïc saùu möôi naêm 
(Em ôi coù bao laâu, saùu möôi naêm cuoäc ñôøi). Coå nhaân 
noùi: “Sôn trung töï höõu thieân nieân thuï, theá thöôïng nan 
phuøng baùch tueá nhaân” (Trong nuùi coù caây soáng ngaøn naêm, 
treân ñôøi khoù gaëp ngöôøi traêm tuoåi). 

Coù leõ vì ña phaàn theá gian cho raèng ñôøi ngöôøi daøi laâu, 
moät traêm naêm hoaëc chí ít cuõng maáy möôi naêm, cho neân 
taïo döïng cô ñoà, tích chöùa cuûa caûi baïc tieàn ñeå höôûng thuï 
trong hieän taïi vaø töông lai. Nhöng Ñöùc Phaät noùi ñôøi 
ngöôøi chæ trong hôi thôû, ai hieåu ñöôïc ñieàu naøy laø ngöôøi 
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ñoù thaáy ñaïo, ñaïo ôû ñaây laø chaân lyù, laø söï thaät veà ñôøi 
ngöôøi.  

Ñöùc Phaät baûo ñôøi ngöôøi mong manh ngaén nguûi, chæ voûn 
veïn trong moät hôi thôû, thôû vaøo maø khoâng thôû ra hoaëc thôû 
ra maø khoâng thôû vaøo laø ñôøi ngöôøi keát thuùc, ai bieát chaéc 
mình soáng ñöôïc bao laâu? Tai naïn, beänh taät, nhöõng baát 
traéc luoân rình raäp ñe doaï maïng soáng con ngöôøi, caùi cheát 
coù theå ñeán vôùi chuùng ta muoán hay khoâng muoán. Khi caùi 
cheát ñeán, chuùng ta khoâng theå heïn laïi ngaøy giôø, chuùng ta 
khoâng theå duøng tieàn baïc cuûa caûi ñeå mua chuoäc, ñaùnh ñoåi 
maïng soáng, khoâng theå duøng quyeàn löïc ñeå giöõ sinh maïng, 
duøng tình caûm ñeå níu keùo söï soáng, chuùng ta cuõng khoâng 
theå chaïy troán, neù traùnh caùi cheát duø chuùng ta coù khoân 
ngoan, taøi gioûi ñeán ñaâu. 

Trong kinh Phaùp Cuù Thí Duï coù keå caâu chuyeän boán anh 
em doøng hoï Phaïm chí chaïy troán caùi cheát nhö sau: 

Coù boán anh em doøng hoï Phaïm chí tu taäp chöùng ñaéc ñöôïc 
Nguõ thoâng, maét hoï coù theå thaáy vaø tai hoï coù theå nghe xa 
vaïn daëm, hoï coù theå ñoaùn bieát quaù khöù vò lai, coù theå ñoïc 
ñöôïc suy nghó cuûa ngöôøi khaùc, hoï ñi trong nöôùc, bay treân 
khoâng nhö ñi treân ñaát... Nhôø coù thaàn thoâng maø hoï bieát 
tröôùc ngaøy giôø cheát cuûa mình. Saép ñeán ngaøy maïng 
chung, boán anh em Phaïm chí hoïp laïi baøn caùch chaïy troán 
caùi cheát, hoï noùi vôùi nhau: 

- Caùi cheát ñeán, ngöôøi khaùc khoù traùnh, nhöng boïn chuùng 
ta coù ñaïi thaàn thoâng, nhaát ñònh seõ traùnh ñöôïc. Baây giôø 
chuùng ta haõy chia nhau chaïy troán. 

Baøn tính xong, moät ngöôøi duøng thaàn thoâng bay leân khoâng 
trung, moät ngöôøi duøng thaàn thoâng laën xuoáng ñaùy bieån, 
moät ngöôøi aån mình trong nuùi lôùn, ngöôøi coøn laïi traø troän 
vaøo ñaùm ñoâng giöõa chôï, hoï ñònh buïng chôø qua khoûi ngaøy 
ñoù thì trôû veà. 

Ñeán ngaøy cheát, ngöôøi troán leân khoâng trung töï döng rôi 
xuoáng ñaát cheát, ngöôøi troán döôùi bieån saâu cuõng maát heát 
thaàn thoâng maø cheát noåi leân, coøn ngöôøi aån mình trong nuùi 
vaø ngöôøi troán giöõa ñaùm ñoâng cuõng laên ra cheát. 

Moïi ngöôøi bieát chuyeän ñoù ñeàu khoâng khoûi kinh hoaøng vaø 
hieåu raèng khoâng coù caùch gì ngaên chaën ñöôïc söï voâ 
thöôøng, khoâng coù caùch gì laøm thay ñoåi quy luaät sinh, giaø, 
beänh, cheát. 

Thaät ngaây thô, noâng caïn khi cöôøi côït caùi cheát, nghó raèng 
mình khoeû maïnh, soáng laâu, giaøu sang, quyeàn theá, thoâng 
minh, taøi trí& maø queân raèng moïi thöù luoân bieán ñoåi voâ 
thöôøng. Khi caùi cheát ñeán moïi thöù ñeàu trôû neân voâ nghóa. 

Ai cuõng seõ phaûi cheát vaø khoâng bieát cheát luùc naøo. Vì theá, 
soáng sao cho thaät yù nghóa, khoâng laõng phí ñôøi soáng môùi 
laø vieäc caàn laøm hôn laø ngoài chôø caùi cheát ñeán, ñaùnh maát 
thôøi gian, coâng söùc vì nhöõng vieäc voâ ích khoâng ñaâu. Coù 
neân ñaàu tö taát caû taâm trí vaøo nhöõng tính toaùn hôn thieät, 
tranh chaáp hôn thua? Coù neân nuoâi döôõng trong loøng 
nhöõng möu ñoà, tham voïng baát chính? Coù neân oâm giöõ 
nhöõng thuø haän oaùn hôøn? Thaät khoâng neân, bôûi nhö theá laø 
laõng phí ñôøi soáng, queân boû haïnh phuùc trong hieän taïi, laøm 

nhö theá laø ñem phieàn naõo khoå ñau nhö lo laéng, muoän 
phieàn, ñoá kî, oaùn gheùt, haän thuø ... seõ laøm cho cuoäc ñôøi 
chuùng ta maát an vui vaø haïnh phuùc. Khi caùi cheát gaàn keà, 
ngöôøi ta môùi thaáy raèng bao nhieâu aân oaùn tình thuø, nhöõng 
ñieàu maø töø laâu ta luoân canh caùnh trong loøng ñeàu nhö 
söông khoùi. Coù moät caâu noùi raát hay: “Ñôøi ngöôøi nhö moät 
cuoán saùch, ñieàu quan troïng khoâng phaûi laø cuoán saùch daøi 
hay ngaén maø ôû choã cuoán saùch ñoù hay hay dôû”. Vì theá, 
haõy soáng tích cöïc, soáng troïn veïn vôùi thôøi gian, vôùi nhöõng 
gì ñang coù, soáng thaät vui veû, coù yù nghóa vaø höõu ích. Haõy 
noã löïc laøm nhöõng gì coù ích cho mình vaø moïi ngöôøi, phuïc 
vuï vaø coáng hieán, ñeå ñôøi soáng duø coù mong manh, ngaén 
nguûi cuõng trôû neân coù yù nghóa vaø giaù trò. 

Ñöùc Phaät daïy chuùng ta neân quaùn nieäm veà caùi cheát. Cheát 
laø moät trong möôøi ñeà muïc quaùn nieäm (thaäp nieäm). Quaùn 
nieäm caùi cheát ñeå döøng laïi nhöõng tham muoán, duïc voïng, 
xaû boû taâm thuø haän oaùn hôøn, döùt tröø loøng kieâu caêng töï 
phuï... Quaùn nieäm caùi cheát ñeå bieát taän duïng ñôøi soáng cuûa 
mình tinh taán tu haønh laøm lôïi ích cho mình vaø taát caû 
chuùng sanh. “Ngaøy nay ñaõ qua, maïng soáng giaûm daàn, 
nhö caù caïn nöôùc, naøo coù vui chi. Moïi ngöôøi caàn phaûi tinh 
taán nhö cöùu löûa chaùy ñaàu, luoân nhôù nghó leõ voâ thöôøng, 
chôù neân chaäm treã bieáng nhaùc” (Thò nhaát dó quaù, maïng 
dieäc tuyø giaûm, nhö thieåu thuyû ngö, tö höõu haø laïc? Ñaïi 
chuùng ñöông caàn tinh taán, nhö cöùu ñaàu nhieân, ñaûn nieäm 
voâ thöôøng, thaän vaät phoùng daät), ñoù laø lôøi keä nhaéc nhôû 
maø ngöôøi ñeä töû Phaät ñoïc tuïng moãi ngaøy. 

Phan Minh Ñöùc 

maây traéng ngaøn naêm 

Baïch Vaân thieân taûi khoâng du du (Thoâi Hieäu) 

Kìa vaãn ngaøn naêm maây traéng 
Lô löûng beân trôøi chöõ “Saéc Khoâng” 
Chao ôi doõi maõi khung trôøi vaéng 
Nuùi nguoàn chìm ñaém giöõa meânh moâng 

Toâi chôït nhôù nhöõng ñaàm hoa suùng 
Nhöõng ao sen hoa nôû theo muøa 
Töôûng nhö môùi ñoù maø xa nhæ? 
Ñaâu thuôû ñôn sô tuoåi hoïc troø? 

Hoâm nay theâm nöõa moät muøa ngaâu 
Ñaàm suùng ao sen khoù baéc caàu 
Gioù nuùi möa ngaøn xa bieät quaù 
Mong sao hoa vaãn giöõ töôi maøu. 

Kìa vaãn ngaøn naêm maây traéng 
Kieáp ngöôøi luaân chuyeån noåi troâi gioøng 
Vaên minh dieãn tieán luoân töøng chaëng 
Tieán maõi ñi vaøo caùi khoaûng khoâng! 

Vaân Nöông (France) 



 

Töø xa xöa tröôùc thôøi Ñöùc Phaät, giai caáp baø la moân 
(brahmin) vaãn giöõ toaøn theå daân AÁn trong baøn tay saét cuûa 
hoï, dìm thaáp ngöôøi phuï nöõ xuoáng haøng toâi ñoøi hay noâ leä. 
Ngöôøi ñaøn baø khoâng coù quyeàn gì cuûa mình, khoâng töï do 
aên noùi, maø phaûi töï giam haûm trong boán böùc töôøng cuûa 
nhaø mình vaø ñöôïc xem laø khoâng xöùng ñaùng ñöôïc höôûng 
baát luaän gì cao hôn laø haøng toâi tôù cuûa choàng, cuûa cha hay 
cuûa anh. Nöõ giôùi khoâng bao giôø ñöôïc saép ngang haøng vôùi 
nam giôùi trong xaõ hoäi. 

vò trí Theo saùch Manusmrti, The Laws of Manu, moät quy luaät 
ñeå höôùng ñaïo soá phaän cuûa cuoäc soáng trong xaõ hoäi AÁn Ñoä 
thôøi xöa maø nhaø luaät noåi tieáng Manu ñaõ ban haønh, hoân 
nhaân laø taêng cöôøng nhöõng raøng buoäc coät troùi ngöôøi ñaøn 
baø trong voøng noâ leä, sieát chaët troïn cuoäc ñôøi vaøo ngöôøi 
ñaøn oâng - laø moät phaàn cuûa choàng, laø ngöôøi laøm coâng, 
ngöôøi giuùp vieäc ñeå phuïc vuï choàng. ngöôøi phuï nöõ 
Vaâng daï phuïc tuøng choàng, thi haønh nhöõng gì choàng sai 
baûo, luoân luoân laøm theo yù muoán cuûa choàng, chæ baáy 
nhieâu ñoù cuõng coù ñuû tö caùch cho ngöôøi vôï vöôït qua caùnh 
coång cuûa caûnh trôøi. Khoâng nhö ngöôøi nam, ngöôøi nöõ 
khong caàn phaûi teá leã hay thöïc haønh nhöõng nghi thöùc leã 
baùi hoaëc cuùng kieáng naøo, cuõng khoâng caàn ñoïc tuïng kinh 
vaø daâng cuùng thaàn linh ñeå doïn ñöôøng leân caûnh trôøi. Moät 
loøng trung thaønh vôùi choàng vaø luùc naøo cuõng tuaân haønh 
lôøi sai khieán cuûa choàng laø caùi chìa khoùa môû coång vaøo 
haïnh phuùc thieân ñaøng (1). Theo quy luaät Manu haøng phuï 
nöõ khoâng ñöôïc quyeàn hoïc kinh Vedas (Pheä Ñaø). Ñoù laø lyù 
do taïi sao trong nghi thöùc leã baùi daønh cho ngöôøi nöõ 
khoâng coù phaàn ñoïc chuù Veda. Quan kieán veà nöõ giôùi nhö 
vaäy laø moät só nhuïc cho ngöôøi phuï nöõ AÁn Ñoä. 

trong Phaät Giaùo 

Piyadassi Mahathera, Phaïm Kim Khaùnh dòch 

Khi Ñöùc Phaät Siddhattha Gotarna (Só Ñaït Ta Coà Ñaøm) 
thò hieän ôû AÁn Ñoä caùch nay hôn 2,500 naêm veà tröôùc, 
ngöôøi phuï nöõ coù moät ñòa vò raát thaáp keùm vaø ñeâ heøn trong 
xaõ hoäi AÁn Ñoä. Vaøo thôøi baáy giôø, trong phaàn coøn laïi cuûa 
theá giôùi vaên minh, traûi daøi töø Trung Hoa ñeán Hy Laïp, vò 
trí cuûa ngöôøi phuï nöõ vaãn khieâm nhöôøng vaø haï caáp. Ngaøy 
nay, cuøng khaép nôi ai ai cuõng nhìn nhaän raèng Ñöùc Phaät 
laø ngöôøi ñaõ saùng laäp moät toân giaùo ñöôïc truyeàn baù saâu 
roäng treân theá gian, phoå caäp ñeán nhöõng hang cuøng hoùc 
heûm cuûa quaû ñòa caàu, ñaõ ban truyeàn moät trieát lyù huy 
hoaøng vaø vó ñaïi nhaát trong lòch söû tö töôûng loaøi ngöôøi. 

Loøng trung thaønh cuûa ngöôøi vôï khoâng phaûi chæ ñöôïc baøy 
toû trong khi choàng coøn soáng maø coøn tieáp tuïc cho ñeán khi 
hoûa taùng oâng choàng. Moät ngöôøi vôï AÁn Ñoä ñöôïc troâng 
ñôïi phaûi theo choàng sang theá giôùi beân kia baèng caùch töï 
quyeân sinh, nhaûy vaøo ngoïn löûa böøng chaùy cuûa giaøn hoûa 
ñang thieâu choàng. Maëc daàu caùc taäp tuïc man rôï aáy ñaõ 
ñöôïc hoaøn toaøn baõi boû, chaám döùt vaø khoâng coøn ñöôïc duy 
trì ñeå boâi xaáu göông maët töôi ñeïp cuûa neàn vaên hoùa AÁn 
Ñoä, tuy nhieân thoùi quen aáy ñaõ ñöôïc lan roäng trong xaõ hoäi 
AÁn Ñoä coå xöa, vaø ngaøy nay thænh thoaûng vaãn coøn soáng 
daäy trong xöù AÁn Ñoä taân tieán, cho thaáy roõ vò trí thaáp heøn 
cuûa ngöôøi phuï nöõ trong xaõ hoäi AÁn vaøo nhöõng ngaøy xa 
xöa vaø coù theå coøn ñöôïc öùng duïng ñeán moät möùc ñoä naøo. 
Xaõ hoäi thôøi baáy giôø tin raèng sinh con gaùi laø moät ñieàu baát 
haïnh - coøn hôn vaäy nöõa - laø moät ñaïi hoïa. Khoâng phaûi chæ 
ngöôøi daân thöôøng maø chí ñeán haøng vua chuùa cuõng khoâng 
traùnh khoûi bò quan kieán heïp hoøi vaø laàm laïc aáy gaây nhieãm 
ñoäc. Chuyeän thuaät raèng moät ngaøy noï Vua xöù Kosala 
(Caâu Taát La) ñeán haàu Phaät nhö thoâng thöôøng vua vaãn 
ñeán vaø ñaøm ñaïo vôùi Ngaøi. Vaøo luùc aáy coù tin baùo laø 
Hoaøng Haäu Mallika haï sanh con gaùi. Nghe tin naøy vua 
ngaån ngô khoù chòu, saéc maët trôû neân uû doät aâu lo vaø phieàn 
muoän. Nhìn thaáy vaäy ñaáng Toaøn Giaùc môû lôøi khuyeân: 

Nhöng vai troø phuïc höng xaõ hoäi vaø caùch maïng vaên hoùa 
cuûa Ñöùc Phaät, raát kyø dieäu vaø phi thöôøng, ñoâi khi bò caùc 
söû gia Phaät Giaùo laõng queân. 

Quan troïng nhaát trong caùc ñoåi môùi maø Ngaøi ñem laïi cho 
cô caáu xaõ hoäi loaøi ngöôøi vaøo thôøi baáy giôø laø söï phaù tan 
heä thoáng giai caáp raát tai haïi vaø giaûi phoùng phuï nöõ. Vôùi 
loøng quaû caûm hieám coù ñaùng ñöôïc löu yù Ngaøi chæ vaïch 
taùnh caùch voâ lyù vaø ñieân roà cuûa nhöõng raøng buoäc nghieâm 
khaéc trong söï phaân chia giai caáp vaø tình traïng noâ leä cuûa 
ngöôøi phuï nöõ. Ngaøi phuïc höng hai vaán ñeà toái troïng yeáu 
aáy trong taäp tuïc vaø tö töôûng con ngöôøi maø vaøo thôøi baáy 
giôø ñaõ thaám nhuaàn taän xöông tuûy ngöôøi AÁn. Ngaøi bieán 
chuyeån moät xaõ hoäi ñaõ luùn saâu trong thaønh kieán muø 
quaùng vaø loøng meâ tín aån taøng trôû thaønh laønh maïnh, duõng 
caûm vaø coù neàn ñaïo ñöùc trong saïch. ‘Khoâng neân baên khoaên, taâu Ñaïi Vöông, 

Moät beù gaùi coù theå, 
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Coøn toát hôn con trai, Cuõng trong baøi kinh aáy Ñöùc Phaät khuyeân daïy boån phaän 
ngöôøi laøm vôï neân ñoái xöû vôùi choàng theá naøo. Phaûi baøy toû 
loøng thöông kính choàng baèng naêm caùch: laøm troøn phaän 
söï cuûa mình: aân caàn ñoùn tieáp thaân baèng quyeán thuoäc beân 
choàng; trung thaønh vôùi choàng; caån thaän giöõ gìn tieàn baïc 
cuûa caûi maø choàng ñem veà; luoân luoân sieâng naêng, khoâng 
bao giôø thaùo truùt coâng vieäc. 

Vì lôùn leân em coù theå thoâng minh vaø ñöùc haïnh, 
Laø moät ngöôøi vôï hieàn, meï choàng em seõ yeâu quyù. 
Roài ñöùa con trai maø em seõ sanh ra 
Coù theå laøm neân ñaïi söï 
Trò vì moät laõnh thoå roäng lôùn, ñuùng vaäy, con trai 
Cuûa baø vôï cao quyù trôû thaønh ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia’ 
(2). Vaøi ngöôøi chæ trích voäi vaõ ñi ñeán keát luaän raèng Ñöùc Phaät 

khoâng bieát vaø khoâng quan taâm thích nghi ñeán boån phaän 
vaø lyù töôûng cuûa haøng phuï nöõ cö só. Nhöõng vò aáy chæ caàn 
ñoïc nhöõng baøi giaûng cuûa Ñöùc Phaät, nhaát laø nhöõng baøi 
trong boä Anguttara Nikaya (Taêng Nhöùt A Haøm) (5) vaø 
Samyutta Nikaya (Taïp A Haøm) (6) ñeå nhaän ñònh ñeán 
möùc naøo ñaáng Toaøn Giaùc ñaõ chuù troïng ñeán tình traïng an 
laønh cuûa ‘xaõ hoäi caùc baø meï’. Theo Ñöùc Phaät, taát caû moïi 
tieán boä vaø moïi thaønh töïu, taïi theá cuõng nhö sieâu theá, ñeàu 
naèm trong taàm khaû naêng cuûa ngöôøi phuï nöõ cö só soáng vôùi 
neáp soáng trong gia ñình vaø theo nhöõng khuynh höôùng 
ñaïo ñöùc cuûa ngöôøi taïi gia, mieãn laø ngöôøi aáy thöïc haønh 
theo lôøi daïy cuûa Ñöùc Phaät. 

Trong Phaät Giaùo, söï khaùc bieät giöõa nam vaø nöõ khoâng 
phaûi laø moät trôû ngaïi ñeå thaønh töïu möùc ñoä toaøn haûo cao 
thöôïng nhaát. Ñeà caäp ñeán Baùt Chaùnh Ñaïo maø Ngaøi ví nhö 
moät coå xe, Ñöùc Phaät daïy: 

‘Daàu laø ngöôøi nöõ, daàu laø ngöôøi nam 
Coå xe cuõng vaãn chôø ñôïi, cuøng moät chieác xe aáy 
Seõ ñöa vaøo taän Nieát Baøn’ (3) 

Thaáu hieåu loøng thuø nghòch hieåm ñoäc vaø thaùi ñoä aùc caûm 
ñoái vôùi haøng phuï nöõ trong caùc heä thoáng toân giaùo vaø xaõ 
hoäi cuûa thôøi Ngaøi, Ñöùc Phaät phaùt huy moät cuoäc caùch 
maïng trong tö töôûng vaø trong loái caûm xuùc cuûa ñaïi chuùng 
baèng caùch coâng khai vaø can ñaûm tuyeân boá raèng ngöôøi nöõ 
khoâng coù gì laø thaáp keùm hôn ngöôøi nam, vaø treân con 
ñöôøng ñöùc haïnh toaøn haûo vaø trí tueä thaâm saâu daãn ñeán 
Nieát Baøn, vöøa khoù khaên vöøa khoå nhoïc, nam vaø nöõ vaãn 
ngang nhau. Beân trong moãi ngöôøi nöõ, cuõng nhö beân trong 
moãi ngöôøi nam, ñeàu coù tieàm aån khaû naêng ñeå trôû thaønh A 
La Haùn, tieàm löïc ñeå trôû neân baäc thaùnh nhaân. 

Nhöõng phaåm haïnh ñem laïi tình traïng an laønh cho ngöôøi 
phuï nöõ trong caû hai, theá gian naøy vaø caûnh giôùi veà sau, ñaõ 
ñöôïc Ñöùc Phaät ban haønh nhö sau: 

1. Taâm ñaïo nhieät thaønh 
2. Bieát hoå theïn vaø gheâ sôï toäi loãi 
3. Khoâng deå duoâi, buoâng xuoâi theo chieàu höôùng ñoäc 
hieåm, thuø oaùn vaø saân haän Tuyeân ngoân naøy cuûa Ñöùc Phaät, cuõng nhö söï phuû nhaän heä 

thoáng giai caáp cuûa Ngaøi, ñaõ gaây neân moät bieán ñoäng lôùn 
lao trong giôùi toân giaùo thôøi baáy giôø vì ñoù laø tröïc tieáp 
ñöông ñaàu vôùi nieàm tin ñaõ aên saâu vöõng chaéc trong daân 
gian. Tuy nhieân, nhöõng thaønh trì chaùnh thoáng aáy sôùm suïp 
ñoå tröôùc giaùo lyù veû vang cuûa Ñöùc Phaät. 

4. Khoâng ganh tî 
5. Khoâng keo kieát boûn xeûn maø quaûng ñaïi roäng raõi 
6. Ñöùc haïnh trong saïch 
7. Soáng cuoäc ñôøi ñaïo ñöùc vaø thích hôïp vôùi thuaàn phong 
myõ tuïc 
8. Trau gioài hoïc vaán vaø kieán thöùc thaâm saâu 

Ñöùc Phaät chæ raèng ngöôøi ñaøn baø laø meï cuûa ñaøn oâng. 
Khoâng ai xöùng ñaùng cho ta kænh moä toân suøng baèng meï 
cuûa mình, vaø phaän laøm con khoâng theå traû heát moùn nôï 
cuûa meï maø mình phaûi mang trong loøng. Nhö theá Ngaøi 
naâng cao vò trí cuûa haøng phuï nöõ.  

9. Haêng say vaø nhieät thaønh 
10. Caûnh giaùc vaø lanh trí 
11. Saùng suoát vaø khoân ngoan (7) 

Moät thieáu nöõ maø coù nhöõng phaåm haïnh nhö treân ñaõ vöõng 
chaéc tieán böôùc treân con ñöôøng an laønh vaø haïnh phuùc. 

Trong kinh saùch Phaät Giaùo, ñoâi khi vì loøng suøng kính vaø 
toân troïng, haøng phuï nöõ ñöôïc nhaéc ñeán danh nghóa laø xaõ 
hoäi caùc baø meï (matugama). Veà sau, ngöôøi hieåu bieát ôû 
AÁn nghe theo lôøi khuyeân daïy cuûa Ñöùc Phaät veà giaù trò 
cuûa baø meï, tuyeân ngoân raèng: ‘Baø meï vaø laõnh vöïc cuûa 
meï phaûi ñöôïc toân troïng hôn laø caûnh trôøi’ (4). Ñöùc Phaät 
cuõng ghi saâu vaøo taâm naõo cuûa daân chuùng thôøi baáy giôø 
nhu caàu phaûi kính neå vaø toân troïng phaùi nöõ. Ngaøi daïy 
ngöôøi nam neân xem ngöôøi nöõ nhö chò, nhö em gaùi vaø heát 
loøng baûo veä hoï, neân ñoái xöû hieàn hoøa, dòu daøng vôùi vôï, 
xem vôï laø ngang haøng vôùi mình, vaø cho con gaùi nhöõng 
cô hoäi thaêng tieán gioáng nhö con trai. Hôn nöõa, trong kinh 
Sigalovada Sutta, toaùt yeáu ñaïo lyù cho ngöôøi cö só. Ñöùc 
Phaät ban haønh ñöôøng loái chæ ñaïo veà boån phaän ngöôøi laøm 
choàng neân: leã ñoä, luoân luoân nhaõ nhaën thanh tao vôùi vôï; 
khoâng toû yù khinh thöôøng; trung thaønh vôùi vôï, trao quyeàn 
haønh trong nhaø, vaø mua saém nöõ trang cho vôï. 

Nhö nhaø vieát kòch vó ñaïi ngöôøi Hy Laïp, Euripides, ñaõ löu 
yù: ‘Khoâng coù gì teä haïi hôn laø moät ngöôøi ñaøn baø xaáu vaø 
khoâng coù gì cao caû hôn moät ngöôøi ñaøn baø toát.’ Cuõng vì 
Ñöùc Phaät tin chaéc vaøo khaû naêng cuûa ngöôøi phuï nöõ ñeå 
tieán ñaït ñeán möùc tieán boä tuyeät ñænh maø con ngöôøi coù theå 
thaønh ñaït neân Ngaøi chaáp nhaän thænh nguyeän khaån caáp 
cuûa baø dì maãu Pajapati Gotami vaø thaønh laäp Giaùo Hoäi 
Tyø Khöu Ni. Laøm ñieàu naøy Ñöùc Phaät laø ngöôøi ñaàu tieân 
trong lòch söû toân giaùo nhaân loaïi ñaõ naâng cao vò trí cuûa 
haøng phuï nöõ ñeán möùc quan troïng nhaát. Ñaây laø vieäc laøm 
duy nhaát vaø chöa töøng thaáy trong raát nhieàu heä thoáng toân 
giaùo vaø tröôøng phaùi tö töôûng ñöôïc bieát, tröôùc vaø trong 
thôøi Ñöùc Phaät. Ñaây laø moät söï canh taân baát ngôø ñaõ laøm 
cho nhöõng nhaø laõnh ñaïo xaõ hoäi vaø toân giaùo thôøi baáy giôø 
hoaøn toaøn kinh ngaïc. Ñaây laø moät canh taân môùi laï phi 
thöôøng vì noù chaáp nhaän cho haøng phuï nöõ ñaëc quyeàn tieáp 
thuï moät baûn chaát cao quyù, moät söùc maïnh kieân coá vöõng 
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chaéc trong neàn ñaïo lyù, moät khaû naêng thaám nhuaàn trí tueä 
thaâm saâu ngang haøng vôùi nam giôùi. 

Cuõng neân ghi nhaän theâm raèng Ñöùc Phaät cho pheùp thaønh 
laäp Giaùo Hoäi chö Tyø Khöu Ni vaøo thôøi ñieåm vaø ñòa ñieåm 
maø ngöôøi phuï nöõ ñöôïc xeáp vaøo haïng raát thaáp keùm, 
khieâm toán vaø coù moät ñòa vò nhuïc nhaõ trong xaõ hoäi. Vaø ta 
cuõng coù theå noùi theâm raèng, maëc daàu 2,500 naêm ñaõ troâi 
qua töø thôøi Ñöùc Phaät vaø maëc daàu nhieàu heä thoáng toân 
giaùo khaùc ñaõ phaùt trieån doài daøo thònh vöôïng taïi AÁn Ñoä, 
chí ñeán ngaøy nay khoâng coù toân giaùo naøo thaønh laäp moät 
giaùo hoäi cho haøng nöõ tu só. Khoâng theå coøn nhieàu nghi 
ngôø nöõa, raèng haøng phuï nöõ treân theá giôùi vaãn chòu moät 
moùn nôï tröôøng cöûu ñoái vôùi Ñöùc Phaät vì ngaøi ñaõ naâng cao 
hoï leân haøng danh döï naøy. 

Sau khi Giaùo Hoäi Tyø Khöu Ni ñöôïc thaønh laäp, moät soá 
ñoâng phuï nöõ töø moïi töøng lôùp cuûa ñôøi soáng gia nhaäp vaøo 
Giaùo Hoäi vaø nhöõng haønh ñoäng cuûa caùc baø ñaõ toâ ñieåm veû 
vang nhöõng trang vaên hoïc Phaät Giaùo. Ñôøi soáng cuûa moät 
soá khaù ñoâng nhöõng vò tyø khöu ni thaùnh thieän aáy, coâng 
trình kieân trì noã löïc cuûa caùc baø ñeå thaønh ñaït muïc tieâu 
giaûi thoaùt vaø nhöõng ca khuùc khaûi hoaøn sau khi thaønh töïu 
muïc tieâu, ñaõ ñöôïc moâ taû moät caùch soáng ñoäng trong 
Therigatha (psalms of the Sisters, nhöõng thaùnh thi cuûa 
chö tyø khöu ni). 

Trong tích truyeän chuyeän baø Pajapati Gotami, ñöôïc ñeà 
caäp ñeán trong kinh saùch, coù töôøng trình vieäc thaønh laäp 
Giaùo Hoäi Tyø Khöu Ni vôùi ñaày ñuû chi tieát. Vaên hoïc Phaät 
Giaùo chöùa ñöïng doài daøo nhöõng göông laønh cuûa ngöôøi 
phuï nöõ ñaõ vieân maõn nhieàu thaønh töïu khaùc thöôøng. 

Boä Anguttara Nikaya, Taêng Nhöùt A Haøm, keå laïi raát taän 
töôøng tieåu söû caùc baø Phaät töû, tyø khöu ni vaø cö só tín nöõ, 
khoâng nhöõng ñaõ thöïc haønh toát ñeïp Giaùo Phaùp maø coøn laø 
giaûng sö daïy Giaùo Lyù. Vò Tyø Khöu Ni Khunñalakesa (8) 
laø moät trong caùc baø. Tích chuyeän Tyø Khöu Ni Soma ñaõ 
noùi leân baèng nhöõng danh töø khoâng theå laàm laãn raèng nöõ 
tính khoâng phaûi laø trôû ngaïi cho tieán boä. 

Tin töôûng laàm laïc thoâng thöôøng ôû AÁn Ñoä laø cho raèng veà 
phöông dieän tinh thaàn vaø ñaïo ñöùc ngöôøi phuï nöõ thaáp 
keùm hôn ngöôøi nam, ñöôïc Tyø Khöu Ni Soma (9) baùc boû 
vaø giaûi roõ nhö sau: ‘Laøm theá naøo baûn chaát cuûa ngöôøi ñaøn 
baø ñöôïc xem laø thaáp keùp khi maø, vôùi taâm an truï, vôùi tri 
kieán saùng toû vaø thanh tònh ñaày trí tueä saâu saéc, ngöôøi phuï 
nöõ coù theå veùn leân böùc maøn voâ minh ñang bao truøm mình, 
thoâng suoát Giaùo Phaùp vaø nhaän thaáy ñôøi soáng ñuùng theo 
möïc töôùng cuûa noù?’ 

Söï kieän Ñöùc Phaät thoâng hieåu tieàm naêng saâu aån vaø khaû 
naêng hoaøn maõn nhöõng thaønh töïu vó ñaïi vaø cao thaâm cuûa 
haøng phuï nöõ khoâng laøm cho Ngaøi muø quaùng khoâng thaáy 
nhöõng khuyeát ñieåm vaø yeáu meàm coá höõu trong taâm taùnh 
ngöôøi nöõ, vaø ñoù laø ñieåm ñaëc thuø cuûa phaùi naøy. Ngaøi coù 
theå khuyeán caùo caû hai, ngöôøi nam vaø ngöôøi nöõ, neân caûnh 
giaùc löu taâm ñeán caùc thieáu soùt vaø suy keùm aáy. 

Ñeà caäp ñeán phaùi nöõ, Ñöùc Phaät noùi: ‘Khuynh höôùng 
khoâng cöông nghò vaø baåm taùnh keùm ñaïo ñöùc laø tai haïi 

lôùn lao cuûa giôùi nöõ’ (10), nhöng ñieàu naøy khoâng coù nghóa 
laø baét buoäc hoï phaûi chòu soá phaän nhö vaäy. Ñieàu naøy chæ 
coù nghóa laø ngöôøi nöõ caàn phaûi heát söùc thaän troïng vaø taän 
löïc gia coâng chieán ñaáu ñeå vöôït ñeán möùc ñoä cao troäi hôn 
trong ñôøi soáng. 

Daàu sao, Ñöùc Phaät vaïch roõ nhöõng yeáu keùm vaø khuyeát 
ñieåm cuûa haøng phuï nöõ, khoâng phaûi ñeå cheá nhaïo vaø cheâ 
cöôøi laø thua suùt, maø Ngaøi nhaém ñeán muïc tieâu cao quyù laø 
giuùp hoï nhaän ñònh nhöõng khoù khaên gaây trôû ngaïi cho 
nhöõng noã löïc thaønh töïu muïc tieâu cuûa mình vaø khuyeán 
khích hoï thaän troïng canh phoøng caùc cuoäc taán coâng cuûa 
nhöõng khaùt voïng vaø caùc cuoäc ñoät kích cuûa nhöõng caùm 
doã. 

Coù lôøi daïy raèng nhöõng thích thuù cuûa naêm giaùc quan - 
saéc, thinh, höông, vò, xuùc voán laøm say meâ vaø caùm doã 
ngöôøi nam - ñeàu taäp trung vaø keát tinh trong hình daùng 
ngöôøi ñaøn baø (11). Vôùi naêng löïc laøm say ñaém meâ hoàn aáy 
ngöôøi ñaøn baø coù theå noâ leä hoaù vaø ñaët ngöôøi ñaøn oâng döôùi 
quyeàn thoáng trò cuûa mình. 

Ngöôøi ta thöôøng noùi raèng ngöôøi phuï nöõ caùm doå vaø loâi 
cuoán con ngöôøi deå duoâi buoâng lung baèng nhöõng caùi lieác 
maéc, nhöõng nuï cöôøi duyeân, nhöõng daùng ñieäu yeâu ñöông, 
baèng caùch thaân meán chaêm nom chaûi chuoát (duni-
vatthena) vaø baèng nhöõng lôøi quyeán ruõ dòu daøng deã meán 
(12). 

Boä kinh Angutara Nikaya, Taêng Nhöùt A Haøm, môû ñaàu 
nhö sau: ‘Naøy chö tyø khöu, Nhö Lai khoâng bieát moät hình 
theå naøo khaùc chieám ñoaït quaû tim ngöôøi ñaøn oâng nhö 
boùng daùng cuûa ngöôøi ñaøn baø. Naøy chö tyø khöu, hình 
daùng cuûa ngöôøi phuï nöõ laøm cho taâm trí ngöôøi nam ñaém 
ñuoái say meâ’. 

‘Nhö Lai khoâng bieát moät aâm thanh... 
Nhö Lai khoâng bieát moät höông thôm... 
Nhö Lai khoâng bieát moät muøi vò... 
Nhö Lai khoâng bieát moät söï ñuïng chaïm naøo... 

maø coù theå laøm ñaém ñuoái say meâ vaø giam caàm quaû tim 
ngöôøi nam nhö aâm thanh, höông thôm, muøi vò vaø söï ñuïng 
chaïm cuûa moät ngöôøi ñaøn baø. Tieáng noùi, höông thôm, muøi 
vò vaø söï ñuïng chaïm vôùi ngöôøi phuï nöõ chieám ñaày taâm trí 
ngöôøi nam. 

‘Naøy chö tyø khöu, Nhö Lai khoâng bieát saéc, thinh, höông, 
vò, xuùc naøo khaùc maø laøm cho quaû tim ngöôøi ñaøn oâng 
hoaøn toaøn ñaém ñuoái say meâ tröôùc nhöõng quyeán ruõ vaø 
caûm xuùc aáy’. 

Nôi ñaây coù moät thôøi noùi Phaùp veà söï thaân caän nam nöõ vaø 
naêng löïc khoâng theå cöôõng cuûa noù ñöôïc dieãn ñaït trong 
moät ngoân ngöõ giaûn dò vaø khoâng theå nhaàm laãn, chaân lyù 
maø khoâng ngöôøi bieát leõ phaûi naøo coù theå daùm phuû nhaän. 
Söï gaàn guõi giöõa nam vaø nöõ ñöôïc Ñöùc Phaät xem laø duïc 
voïng huøng maïnh nhaát, laø baûn naêng coù söùc maïnh huøng 
haäu nhaát cuûa con ngöôøi. Neáu ta ñeå cho tình duïc loâi cuoán, 
trôû thaønh ngöôøi bò troùi buoäc, ngöôøi noâ leä cuûa nhöõng duïc 
voïng, ngöôøi hoaøn toaøn töï haûm mình trong caïm baåy, töï 

Phaùp AÂm Vu Lan 2009 16 



 

hieán mình vaøo nanh vuoát cuûa meâ hoaëc - thì con ngöôøi 
duõng maõnh nhaát cuõng trôû thaønh nhö loaøi saâu boï theá coâ; 
moät ngöôøi thaùnh thieän saùng suoát cuõng haønh ñoäng nhö 
ñieân cuoàng khôø daïi, chí ñeán moät haønh giaû ñaõ thaønh ñaït 
nhöõng töøng thieàn cao cuõng coù theå rôi xuoáng thaâm saâu 
trong nhöõng khoå caûnh traàn gian. 

‘Khoâng coù löûa naøo nhö tham aùi, 
Khaùt voïng khoâng taøn luïi, noù böøng chaùy’ (13). 

Ñoù laø lôøi cuûa Ñöùc Phaät veà nhöõng caûm xuùc cuûa tình duïc. 
Nhöng ta phaûi nhôù raèng Ñöùc Phaät khoâng khinh reû, khoâng 
coù yù laøm toån haïi danh döï, suy giaûm giaù trò cuûa nöõ giôùi. 
Ngaøi chæ neâu leân taâm taùnh yeáu meàm vaø tình traïng moûng 
manh cuûa ngöôøi nöõ vaø muoán hoï caûnh giaùc ñeà phoøng. 
Ñaøng khaùc Ngaøi thaám nhuaàn vaø in saâu vaøo loøng hoï baøi 
hoïc töï mình uoán naén taâm taùnh vaø söûa ñoåi taùc phong ñeå 
thaønh moät nguoàn an uûi vaø söùc maïnh cuûa nhaân loaïi. 

Noùi veà ngöôøi phuï nöõ Ñöùc Phaät vaén taét pheâ bình: ‘Taùc 
phong deå duoâi hay keùm ñaïo ñöùc laø oâ nhieãm cuûa ngöôøi 
phuï nöõ’ (14). Nhöng moät laàn nöõa Ñöùc Theá Toân khaúng 
ñònh roõ raøng ‘Ngöôøi toát nhaát trong nhöõng baø vôï hieàn laø 
ngöôøi laøm vui loøng choàng’ (15), vaø ôû moät nôi khaùc Ngaøi 
ghi nhaän ‘Vôï laø baïn hieàn toát nhaát’ (16). Goldsmith chæ 
vang aâm nhöõng lôøi cuûa Ñöùc Phaät khi oâng vieát: 

‘Moät baø vôï toaøn haûo giuùp ñôõ trong ñôøi soáng coøn nhieàu 
hôn ngöôøi luoân luoân khoaùc chieác aùo trieát gia, voã ngöïc töï 
xöng anh huøng, hay nhöõng coâng nöông gaét goûng. Ngöôøi 
laøm cho choàng con haïnh phuùc laø moät nhaân vaät vó ñaïi hôn 
caùc thieáu nöõ trong nhöõng caâu chuyeän tieåu thuyeát maø troïn 
ñôøi chæ gieát choùc nhaân loaïi baèng nhöõng laøn teân ñöôïc 
phoùng ra töø nhöõng oáng teân khoùe maét’. 

Moät caùch vaén taét, ñoù laø vò trí cuûa nöõ giôùi trong Phaät 
Giaùo. Ngöôøi phuï nöõ xöùng ñaùng coù moät choã ñöùng danh döï 
ngang haøng vôùi nam giôùi, veà phöông dieän khaû naêng vaø 
thaønh ñaït muïc tieâu Nieát Baøn, vaø treân naác thang thaønh 
töïu cuûa nhaân loaïi, coù khaû naêng ñaït ñeán möùc toät ñænh maø 
ngöôøi nam coù theå ñeán. 

Trong moïi laõnh vöïc noã löïc cuûa nhaân loaïi, ngöôøi nam 
khoâng coù gì hôn ngöôøi nöõ, nhöng cuøng luùc Ñöùc Phaät nhìn 
nhaän khuyeát ñieåm dính lieàn theo nöõ tính, khuynh höôùng 
nheï daï vaø thieân taùnh yeáu meàm cuûa ngöôøi phuï nöõ deã 
daøng rôi vaøo ñöôøng toäi loãi, deã bò khuyeán duï ñi treân con 
ñöôøng keùm ñaïo ñöùc, vaø voán laø moät vò thaày luaân lyù vó ñaïi 
- laø vò thaày vó ñaïi nhaát trong lòch söû loaøi ngöôøi - Ngaøi 
gioùng leân hoài chuoâng caûnh tænh, chæ vaïch nhöõng daáu hieäu 
hieåm nguy treân con ñöôøng tieán boä cuûa caùc baø. 

Moái lo aâu chaùnh cuûa Ñöùc Phaät laø phuïc höng tinh thaàn 
ñaïo ñöùc vaø luaân lyù cho taát caû moïi ngöôøi, nam vaø nöõ; laø 
giaûi thoaùt hoï ra khoûi nhöõng troùi buoäc voâ cuøng taän cuûa 
voøng luaân hoài vaø ñöa hoï ñeán haïnh phuùc tröôøng cöûu cuûa 
Nieát Baøn. Ñaõ nhö vaäy, Ngaøi khoâng maáy baän taâm ñeán 
nhöõng vaán ñeà cuûa theá gian nhö caûi caùch xaõ hoäi vaø tieán 
boä chaùnh trò. Ngaøi ñeå nhöõng coâng vieäc aáy laïi cho nhöõng 
ai coù thaåm quyeàn - nhöõng nhaø cai trò daân, vua chuùa, 
ngöôøi coù quyeàn theá, nhöõng ngöôøi coù nhieäm vuï gaùnh vaùc 

coâng chuyeän quoác gia. Suoát ñôøi Ngaøi khoâng bao giôø xen 
vaøo nhöõng toå chöùc cuûa chaùnh quyeàn; Ngaøi khoâng bao 
giôø nhuùng tay vaøo nhöõng vaán ñeà chaùnh trò nhöng daàu 
sao, khoâng theå phuû nhaän vaø luaän baøn, raèng trong khi 
tuyeân ngoân böùc thoâng ñieäp vónh cöûu veà söï giaûi thoaùt 
nhaân loaïi, cuøng luùc aáy, vì lyù do cao caû cuûa giaùo huaán 
tuyeät luaân, Ngaøi ñaõ ñem laïi tieán boä xaõ hoäi ñaùng ghi nhôù 
vaø söï giaùc ngoä chaùnh trò cho toaøn theå nhaân loaïi, duy nhaát 
trong lòch söû theá giôùi. Nhöõng chuyeän tích thuaät laïi döôùi 
ñaây cho thaáy raèng giaùo huaán tuyeät vôøi cuûa Ñöùc Phaät ñaõ 
coù moät aûnh höôûng thaám nhuaàn saâu xa vaøo ñôøi soáng cuûa 
haøng phuï nöõ trong thôøi Ngaøi (17). 

(Nguyeân taùc: ‘The Spectrum of Buddhism’ cuûa taùc giaû 
Piyadassi Mahathera). Trích theo quyeån ‘Phaät Giaùo, 
Nhìn Toaøn Dieän’, do Phaïm Kim Khaùnh dòch, Saøi Goøn, 
Vieät Nam, 1996.  
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phuï nöõ 

vaø quan ñieåm 

phaät giaùo 
Khaûi Tueä 

Tröø moät vaøi boä laïc theo maãu heä, ngoaøi ra töø thôøi xa xöa 
ngöôøi ta thöôøng xem phuï nöõ laø baäc thaáp keùm vaø laø thaønh 
phaàn phuï thuoäc nam giôùi, töø xaõ hoäi AÁn Ñoä tröôùc vaø trong 
thôøi kì Ñöùc Phaät, ñeán quan ñieåm veà phuï nöõ trong baûn töï 
Ñoâng phöông trình baøy, nghóa laø ngöôøi phuï nöõ chæ laø 
ngöôøi queùt töôùc giaët giuõ vaø laøm nhöõng coâng vieäc vaët 
vaõnh trong nhaø. Moät soá toân giaùo xem phuï nöõ laø moät 
phaàn cuûa ñaøn oâng, taïo ra töø xöông söôøn cuûa ñaøn oâng vaø 
laø saûn phaåm cuûa vaø cho ngöôøi ñaøn oâng...  

Noùi chung, phaàn ña quan ñieåm daønh cho phuï nöõ luoân 
naèm trong phaïm vi haïn cheá. Xeùt chung, xaõ hoäi nguyeân 

thuûy con ngöôøi soáng baèng ngheà saên baén haùi löôïm vaø 
troàng troït, nhöõng ngheà nghieäp ñoøi hoûi söùc lao ñoäng maïnh 
meõ vaø dó nhieân nam giôùi ñaûm nhieäm toát vai troø naøy hôn 
nöõ giôùi, baèngquy luaät “ai traû tieàn ngöôøi ñoù cai trò”, ñaøn 
oâng ñaõ chính thöùc nghieãm nhieân laø thaønh phaàn cai trò nöõ 
giôùi. 

 

Ra ñôøi caùch nay hôn hai möôi laêm theá kyû, Phaät giaùo, vôùi 
trí tueä uyeân thaâm thaáu ñaùo vaø maãn tieäp cuûa ñöùc Ñaïo sö 
Gotama, ñaõ chính thöùc coâng nhaän quyeàn bình ñaúng cuûa 
con ngöôøi khi maùu cuøng ñoû vaø nöôùc maét cuøng maën. Vaán 
ñeà giai caáp vaø giôùi tính laø vaán ñeà hoaøn toaøn xa laï trong 
Phaät giaùo bôûi ñòa haït höôùng ñeán cuûa toân giaùo naøy laø ñòa 
haït taâm linh, nôi ñoù vaéng boùng söï lao xao cuûa quyeàn löïc 
vaø theá vò, vaéng boùng söï phaân bieät nam-nöõ, anh-toâi, ñoù laø 
ñieåm ñeán cuûa söï vaéng laëng traïm nhieân, tòch dieät vaø voâ 
ngaõ cho neân giôùi tính cuõng khoâng coøn. 

Trong phaïm vi baøi vieát naøy ngöôøi vieát chæ trình baøy veà 
hình aûnh ngöôøi phuï nöõ trong kinh ñieån ñaïo Phaät vaø vai 
troø cuûa ngöôøi phuï nöõ trong söù maïng töï giaùc vaø giaùc tha 
cuûa ñaïo Phaät. 

1. Vò trí cuûa ngöôøi phuï nöõ trong kinh taïng nguyeân 
thuûy Pali 

Do hoaøn caûnh lòch söû xaõ hoäi nhö ñaõ neâu treân, coâng baèng 
maø noùi, hình aûnh phuï nöõ trong kinh ñieån Pali raát ít ñöôïc 
tìm thaáy, tuy vaäy khoâng phaûi laø khoâng coù. Ñoái vôùi taát caû 
nhöõng ngöôøi con Phaät, ñöôïc gaàn guõi cuùng döôøng, ñöôïc 
Ñöùc Theá Toân doaõn naïp vaø taùn döông laø moät vinh haïnh 
voâ cuøng hi höõu trong cuoäc ñôøi. Khi khen ngôïi veà hai 
phaùp cuùng döôøng toái thöôïng, Ñöùc Phaät ñaõ xaùc ñònh: “Coù 
hai vaät thöïc cuùng döôøng Ñöùc Nhö Lai maø phöôùc baùo 
baèng nhau, coù quaû baèng nhau vaø phöôùc baùu lôùn hôn taát 
caû. Ñoù laø vaät thöïc cuùng döôøng ñeán Boà-taùt ngay tröôùc khi 
Ngöôøi chöùng ñaïo quaû Voâ thöôïng Chaùnh ñaúng Chaùnh 
giaùc vaø vaät thöïc cuùng döôøng ñeán baäc Giaùc Ngoä tröôùc khi 
Ngöôøi nhaäp Nieát-baøn. Hai vaät thöïc aáy ñem laïi phöôùc 
baùu baèng nhau, quaû baèng nhau vaø voâ cuøng quyù baùu hôn 
taát caû caùc söï cuùng döôøng khaùc”. 

Thöïc hieän hai phaùp cuùng döôøng ñoù khoâng ai khaùc hôn laø 
naøng Tu-xaø-ñeà (Sujata) vaø oâng Thuaàn-ñaø (Cunda), ñoù laø 
hình aûnh hai Phaät töû höõu duyeân höõu phöôùc nhaát maø Ñöùc 
Theá Toân ñaõ coâng baèng daønh cho hai giôùi ñoàng thoï aân 
trieâm. 

Vaø beân caïnh hình aûnh choùi saùng ñaày lí töôûng cuûa thieän 
nam Öu-baø-taéc laø oâng Anathapindika, moät boùng daùng 
lung linh ñaày maãu möïc cuûa tín nöõ Öu-baø-di, moät vò tín nöõ 
ñaëc bieät vaø tieâu bieåu nhaát, moät ngöôøi phuï nöõ ñoan trang 
vaø ñöùc haïnh, xinh ñeïp vaø neát na, tín ñaïo vaø nhieät thaønh 
nhaát ñoù laø baø Visakha, “moät nöõ Phaät töû ñöùng ñaàu trong 
caùc nöõ Phaät töû” ñöôïc Ñöùc Theá Toân khen ngôïi, vaø coù leõ 
baø laø moät nöõ Phaät töû ñaàu tieân ñöôïc kinh taïng Pali nhaéc 
ñeán nhö laø ngöôøi ñaéc quaû döï löu khi coøn laø moät beù gaùi 7 
tuoåi. Chuyeän keå raèng, do thieän duyeân ñaõ gieo troàng töø 
nhieàu kieáp, baø ñöôïc sinh ra trong moät gia ñình trieäu phuù 
vaø coù tín taâm Tam baûo. Môùi 7 tuoåi ñöôïc boá meï cho ñeán 
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Ñeán ñaây, yù höôùng ñaõ ñöôïc ñaët ra cho chuùng ta, phaàn lôùn 
caùc baøi kinh maø chuùng ta ñöôïc bieát, Ñöùc Theá Toân noùi ra 
nhaèm ñeán ñoái töôïng tröïc tieáp laø caùc Tyø-kheo, hình aûnh 
phuï nöõ ñöôïc Ñöùc Theá Toân daãn duï trong vaán ñeà ñoaïn duïc 
khöû aùi laø minh hoïa tröïc tieáp cuï theå cho ñoái töôïng laø caùc 
thaày Tyø kheo trong phaùp hoäi. Ta coù theå ñaët laïi ñieàu kieän 
neáu nhöõng phaùp thoaïi naøy ñöôïc thuyeát tröïc tieáp cho 
chuùng hoäi phaàn lôùn laø Tyø-kheo ni thì taát nhieân ñoái töôïng 
cuûa duïc nhieãm laø nam giôùi bôûi ñoaïn trích treân ñaây ñaõ 
xaùc ñònh roõ raøng. Ñieàu ñöôïc khaúng ñònh ôû ñaây laø tham aùi 
vaø oâ nhieãm laø taäp khí saâu daøy nôi taát caû nhöõng ai coøn heä 
luïy ôû duïc giôùi, nhöõng ñoái töôïng nöõ saéc hay nam saéc laø 
nhöõng phaùp caàn phaûi quaùn chieáu ñeå xaû ly taâm aùi nhieãm 
cuûa con ngöôøi. 

chuøa nghe phaùp, vôùi thieän duyeân ñaõ gieo troàng töø nhieàu 
kieáp neân beù ñaõ laõnh hoäi ñöôïc moät caùch saâu saéc giaùo lí 
cuûa Phaät vaø laäp töùc chöùng ñöôïc quaû vò döï löu vaø sau naøy 
laø moät nöõ Phaät töû hoä ñaïo tích cöïc, moät tín chuû nhieät 
thaønh maëc duø vaãn laøm troøn boån phaän moät ngöôøi daâu 
thaûo, vôï hieàn, vaø ngöôøi meï ñaûm ñang daãn daét caû gia 
ñình quay veà nöông töïa Tam baûo. Ñaây laø moät hình aûnh 
tieâu bieåu cuûa moät nöõ Phaät töû theo taïng Pali. 

Bôûi vì bò ñeø naëng bôûi ñònh kieán xaõ hoäi, neân phuï nöõ vaøo 
thôøi Ñöùc Phaät ít coù cô may ñeå ñeán gaàn hôn vôùi giaùo lí 
bình ñaúng cuûa Ngaøi, tieáp xuùc nhieàu hôn vôùi nhaân caùch 
choùi saùng cuûa Ngaøi. Tuy vaäy, Ñöùc Theá Toân vôùi con maét 
ñaày tueä giaùc, bình ñaúng vaø töø bi, ngaøi ñaõ vöôït leân treân, 
vöôït xa hôn thôøi ñaïi ñeå khaúng ñònh ñuùng vai troø vaø khaû 
tính cuûa ngöôøi phuï nöõ trong gia ñình, xaõ hoäi vaø trong 
giaùo phaùp taâm linh cuûa Ngaøi. Moät neàn giaùo lí vôùi neàn 
taûng ñaày nhaân baûn vaø muïc ñích höôùng ñeán laø söï tònh dieät 
taát caû caùc khoå ñau. 

Ñònh kieán sai laàm coù theå bieán caùi khoâng thaät thaønh caùi 
coù thaät khi vaø chæ khi khoâng coù maët cuûa chaùnh kieán, söï 
hieän dieän cuûa chaùnh kieán coù theå ñem traû taát caû caùc söï 
vaät hieän töôïng veà ôû traïng thaùi chuùng ñang laø. AÙnh saùng 
Phaät giaùo coù khaû naêng nhö vaäy, cho neân, phuï nöõ, nhöõng 
con ngöôøi coù taát caû nhöõng baûn chaát cuûa moät chuùng sanh 
thuoäc ngöôøi, ñöôïc Phaät giaùo traû veà cho chính hoï vôùi taát 
caû phaàn öu vaø khuyeát cuûa moät con ngöôøi, vôùi nhöõng vai 
troø, traùch nhieäm vaø khaû tính taâm linh cuûa hoï trong con 
ñöôøng giaûi thoaùt khoå ñau. 

Ai cuõng bieát, vaên hoïc Nguyeân thuûy Phaät giaùo phaàn lôùn 
trình baøy veà lí töôûng khöôùc töø tuyeät ñoái, ñoaïn taän khaùt aùi 
vaø tham duïc. Beân caïnh maãu ngöôøi lí töôûng nhö tröôøng 
hôïp tieâu bieåu baø Visakha, trong raát nhieàu, raát nhieàu baûn 
kinh trình baøy veà vaán ñeà tham duïc vaø phöông phaùp ñoaïn 
tröø tham duïc, Ñöùc Theá Toân ñaõ daãn duï hình aûnh phuï nöõ 
ñeå nhaéc nhôû caùc Tyø-kheo nhaän roõ nguyeân nhaân tham 
duïc vaø khaùt aùi trong baûn thaân maø ñoaïn tröø, bôûi ñieàu naøy 
maø daãn ñeán söï ñaùnh ñoàng ngoä nhaän raèng phuï nöõ cuõng 
chính laø aùi duïc, laø oâ nhieãm vaø toäi loãi, gaàn vôùi haïng ngöôøi 
naøy laø ñoàng nghóa vôùi söï nhieãm oâ, vaø nhö vaäy, Ñöùc Theá 
Toân, baäc thaày taâm linh, ñaáng Thieän theä Theá gian giaûi ñaõ 
maâu thuaãn chính ngay trong giaùo phaùp cuûa mình? Ñeán 
ñaây ngöôøi vieát xin nhaéc laïi moät caâu Phaät ngoân maø ngöôøi 
vieát ñöôïc bieát khi coøn laø moät Oanh vuõ: “Theo ta maø 
khoâng hieåu ta laø huûy baùng ta”, chaéc chaén trong taát caû 
nhöõng ngöôøi con Phaät, hoïc, tu vaø thaåm thaáu trong giaùo lí 
nhaø Phaät khoâng ai cho pheùp mình ñöùng ôû vò trí veá thöù hai 
trong caâu naøy, bôûi vaäy maø ngöôøi ta vaãn cöù hoïc Phaät vaø 
hoïc maõi. Ñeå nhaän chaân roõ yù chæ cuûa Phaät trong daãn duï 
treân caàn phaûi trôû laïi chính ngay trong heä kinh ñieån Pali 
maø xaùc ñònh laïi. Chính kim khaåu Ñöùc Theá Toân ñaõ noùi: 
(1) “Naøy caùc Tyø-kheo, ta khoâng thaáy coù moät saéc naøo 
khaùc do noù maø taâm ngöôøi ñaøn oâng trôû neân raát noâ leä nhö 
laø bò noâ leä bôûi saéc cuûa ngöôøi ñaøn baø. Naøy caùc Tyø-kheo, 
saéc cuûa ngöôøi ñaøn baø aùm aûnh taâm cuûa ngöôøi ñaøn oâng. 
Naøy caùc Tyø kheo, ta khoâng thaáy coù moät thinh, höông, vò, 
xuùc naøo khaùc do noù maø taâm ngöôøi ñaøn oâng bò noâ leä nhö 
laø bò noâ leä bôûi thinh, höông, vò, xuùc cuûa ngöôøi ñaøn baø. 
Naøy caùc Tyø-kheo, xuùc cuûa ngöôøi ñaøn baø aùm aûnh taâm cuûa 
ngöôøi ñaøn oâng”. 

Tuy nhieân, treân thöïc teá, khoâng phaûi khoâng coù moät soá caùc 
nöõ Phaät töû ñeán chuøa vôùi moät ñoäng cô laàm laïc, ñoù laø coâ 
Maàu laúng lô, laø “Ba coâ ñoäi gaïo leân chuøa/ Moät coâ yeám 
thaém boû buøa nhaø sö...” hay nhö coâ gaùi nhaø hoï Ñaêng 
(Naøng Baùt-caùtñeá, Prakrti hay Pakati, con gaùi cuûa baø Ma-
ñaêng-giaø, Matanga, moät ngöôøi thuoäc giai caáp döôùi nhöng 
coù taø thuaät ) meâ hoaëc Ñöùc Anan ñaïi ñeä töû Phaät. Nhöõng 
hình aûnh phaûn dieän ñoù laø nhöõng veát baån ñaùng tieác laøm 
ñau loøng haøng nöõ Phaät töû chôn chaùnh cuûa chuùng ta, tuy 
raèng dó nhieân nhöõng coâ naøng aáy khoâng phaûi laø taát caû. 

2. Vò trí nöõ tính trong heä thoáng kinh ñieån vaø tö töôûng 
Ñaïi thöøa 

Baát cöù ai tieáp xuùc vôùi neàn vaên hoïc Ñaïi thöøa cuõng ñeàu 
nhaän thaáy trieát lí haønh ñoäng cuûa heä tö töôûng naøy laø trí 
tueä vaø töø bi, ñònh giaù nhaân caùch tieâu bieåu cho trí tueä laø 
Boà-taùt Ñaïi trí Vaên Thuø Sö Lôïi, vaø Ñaïi bi Quaùn Theá AÂm 
laø nhaân caùch tuyeät ñoái bieåu tröng cho yeáu toá töø bi coøn laïi 
cuûa heä tö töôûng naøy. 

Chuùng ta ñeàu bieát, vò Boà-taùt bieåu tröng cho trí tueä vôùi 
hình daùng uy phong thoâng tueä luùc naøo cuõng ngöï treân con 
voi traéng, vaø Boà-taùt hieän thaân cuûa töø bi luoân caàm tònh 
bình vôùi nhaønh döông lieãu röôùi phaùp cam loà vaø ñaëc bieät 
laø Ngaøi hieän thaân phuï nöõ. Chaúng phaûi ñoù laø ñieàu ngaãu 
nhieân, trong xaõ hoäi vaên minh khoa hoïc hieän ñaïi cuûa 
chuùng ta ngaøy nay chöùng minh vaø moïi ngöôøi cuõng raønh 
raønh thaáy ñöôïc, chæ soá EQ (chæ soá caûm xuùc) luoân laø theá 
maïnh ñaëc bieät cuûa phaùi nöõ. 

Vaø ngay sau ñoù Ngaøi tieáp: “Naøy caùc Tyø-kheo, ta khoâng 
thaáy coù moät saéc (thinh, höông, vò, xuùc) naøo do noù maø 
taâm ngöôøi ñaøn baø trôû neân raát noâ leä nhö laø bò noâ leä bôûi 
saéc (thinh, höông, vò, xuùc) cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Naøy caùc 
Tyø-kheo, taâm ngöôøi ñaøn baø bò aùm aûnh bôûi caùc thöù ñoù”. 

Baäc thaày vó ñaïi treân moïi baäc thaày cuûa chuùng ta töø raát xa 
xöa ñaõ töøng thaáy ñöôïc ñieàu naøy coù leõ baèng moät teân goïi 
töông töï naøo ñoù khaùc EQ. Cho neân, tinh thaàn Phaät giaùo 
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phaân chia bình ñaúng traùch nhieäm cho taát caû boán chuùng 
nam nöõ, moãi chuùng thöïc haønh phaän söï rieâng cuûa mình ñeå 
quaûng dieãn Phaät aâm vaø ñeå tieán vaøo Phaät ñaïo theo thieân 
höôùng saün coù cuûa mình. Boà-taùt Vaên Thuø coù traùch nhieäm 
cuûa Vaên thuø, Boà-taùt Quaùn Theá AÂm coù haïnh nguyeän cuûa 
Quaùn Theá AÂm, oâng Duy Ma coøn thuyeát phaùp ôû thaønh 
Tyø-da-ly vaø phu nhaân Thaéng Man vaãn coøn moàn moät lôøi 
phaùt nguyeän tröôùc Ñöùc Theá Toân nhö laø moät lôøi sö töû 
hoáng. 

Töø bi hay moät teân goïi naøo khaùc nhö tình yeâu, tình 
thöông, tình quyù meán... duø lôùn 
duø nhoû, duø cao thöôïng hay phaøm 
phu tuïc töû cuõng baét ñaàu baèng söï 
rung ñoäng cuûa nhöõng xuùc caûm 
raát ngöôøi. Chöùng ngoä moät chaân 
lí naøo ñoù taát nhieân trí tueä laø 
chính nhaân quan troïng nhaát 
nhöng ñeå theå hoäi vaøo chaân lí aáy 
aét caàn phaûi coù maët cuûa yeáu toá 
coøn laïi, ñoù laø traïng thaùi “traàn 
truoàng run raåy tröôùc moät caûm 
xuùc môùi” theo caùch noùi cuûa 
Suzuki, thieáu yeáu toá naøy thì ta 
khoâng theå goïi laø thöïc chöùng, 
khoâng theå nhaäp ñöôïc vaøo söï thaät 
maø chæ thuaàn phaàn lí luaän cuûa trí 
tueä suoâng. Vaø nhöõng caûm xuùc 
aáy laø phaàn nöõ tính cuûa con ngöôøi 
tham gia vaøo quaù trình chöùng 
ngoä. 

Nhaø taâm lí hoïc Capl Jung noùi 
raèng: “Ngöôøi naøo thuaàn nam 
tính thì ngöôøi ñoù baát toaøn, caàn 
boå khuyeát baèng nhöõng ñöùc tính 
thuoäc nöõ”, nöõ vaø nam laø hai 
phaàn cho moät con ngöôøi, laø hai 
phaàn cho moät xaõ hoäi vaø laø hai 
phaàn cho moät theá giôùi. “Moãi 
ngöôøi ñeàu coù ñuû caû hai phaàn 
nam tính vaø nöõ tính, nhöng caùi 
noï coù phaàn troäi hôn caùi kia tuøy 
theo tröôøng hôïp rieâng cuûa moãi 
ngöôøi. Tính chaát nam laø uy löïc 
kieân cöôøng, tranh ñaáu vaø taùo 
baïo, coøn tính chaát nöõ laø söï hieàn 
töø, xuùc caûm, dòu daøng, meàm 
moûng vaø thuï ñoäng.”(2) 

Ñaïo Phaät ñaõ saâu saéc nhaän thaáy 
ñuùng ñieåm naøy vaø do vaäy khoâng 
coù gì laï khi vaên hoïc Ñaïi thöøa 
xuaát hieän moät Boà-taùt Quaùn Theá AÂm, moät baø phu nhaân 
Thaéng Man laäp nguyeän gaùnh vaùc traùch nhieäm ñaïi thöøa, 
bôûi Boà-taùt ñaïo khoâng daønh rieâng ñaëc bieät cho moät haïng 
ngöôøi naøo duø ñoù laø moät baäc Thaùnh giaû xuaát theá, moät baäc 
ñaïi tröôïng phu, moät baø phu nhaân nhö treân hay moät Long 

Nöõ khoâng thuoäc coõi ngöôøi, chæ taïi, “Phaät taùnh voán bình 
ñaúng nôi taát caû chuùng sanh”. 

Khaû tính saün coù cuûa ngöôøi phuï nöõ vôùi söï nhu hoøa vaø 
giaøu caûm xuùc, coäng vôùi moät thieân chöùc laøm meï voâ giaù, 
hieän thaân Boà-taùt trong nöõ nhaân laø moät lôïi theá voâ cuøng 
quan troïng trong traùch nhieäm thöïc haønh ñaïi thöøa boà-taùt 
ñaïo ñoái vôùi chuùng sanh. Söï rung caûm tröôùc thoáng khoå 
cuûa cuoäc ñôøi vaø ñem tình yeâu thöông toûa maùt ñeå xoa dòu 
noãi ñau laø moät vieäc laøm ñaày khaû tính cuûa ngöôøi phuï nöõ. 
Maëc duø söï rung caûm aáy thuoäc phaïm vi theá tuïc nhöng neáu 

phaùt taâm vaø laäp nguyeän höôùng taát caû 
vaøo Phaät ñaïo thì tình yeâu aáy seõ cao 
thöôïng bao la vaø seõ laø tuyeät ñoái. Moät 
ñoaïn trong “Thaéng Man Giaûng 
Luaän”, thaày Tueä Syõ ñaõ vieát nhö sau: 
“Tình yeâu laø côn baõo döõ nhaän chìm 
con ngöôøi xuoáng bieån saâu cuûa nöôùc 
maét, nhöng ñoàng thôøi tình yeâu cuõng 
laø höông vò ngoït ngaøo nuoâi lôùn thaùnh 
thai cuûa Boà-taùt. Trong yù nghóa ñoù, 
tình yeâu ñöôïc ñoàng nhaát vôùi Nhö Lai 
taïng, caùi baøo thai cöu mang ñeå sinh 
tröôûng nhöõng phaåm tính sieâu vieät cuûa 
Nhö Lai”(3). Tình yeâu trong yù nghóa 
tích cöïc nhaát, noù laø nôi ñeå phaåm tính 
sieâu vieät ñöôïc töïu thaønh vaø do theá 
con ñöôøng tieán ñeán Phaät vò cuûa ngöôøi 
sôû höõu nhieàu caûm xuùc seõ laø con 
ñöôøng naøy. 

 

haït buïi voâ thöôøng  

Ta ñem thô ra vöôøn gioù  
Thaû thô leân chín taàng khoâng  
Thô bay, thô khoâng truï xöù  
Höông thô taùm höôùng beành boàng  

Nguyeän loøng xa rôøi nguõ tröôïc  
Kieáp ñôøi, coøn maát coù khoâng  
Giöõ gì !  
Theo ta voïng töôûng  
Traàm luaân maõi choán buïi hoàng  

Thô bay ra soâng ra bieån  
Thô vui coû noäi höông ñoàng  
Gioù laønh ngaùt höông thanh khieát  
Thaûnh thôi thô vaøo hö khoâng  

Coøn ta ñöùng trong vöôøn gioù  
Nhö nhieân Maây, Gioù chuyeån voøng  
Giöõa khoâng gian vuøng tòch tònh  
Saùt na chôït ngoä Saéc, Khoâng  

Ta nhìn trôøi cao thaêm thaúm  
Ta nhôù bieån roäng meânh moâng  
Moät voøng, moät voøng aûo giaùc  
Nôi veà, Roài cuõng laø Khoâng  

Thô traûi loøng ra soâng bieån  
Thô giöõa ñaát trôøi meânh moâng 
Phaûi thô nhö laø haït buïi  
Haït Buïi Voâ Thöôøng Saéc Khoâng.  

Tueä Nga 

Vôùi quan ñieåm laäp tröôøng veà khaû 
tính phuï nöõ nhö vaäy cho neân ñaïo 
Phaät khoâng coù söï phaân bieät baát bình 
ñaúng ñoái vôùi baát cöù chuùng sanh naøo, 
maõi maõi laø hôïp thôøi vaø hôïp cô, laø 
moät toân giaùo haàu nhö ñoäc nhaát trong 
nhöõng toân giaùo cuøng thôøi coâng nhaän 
chaân lí naøy. Boán chuùng ñeä töû Phaät laø 
boán truï coät ñaéc löïc goàng gaùnh söï 
vieäc trong ngoâi nhaø Phaät phaùp chung. 
Moät nöõ Phaät töû vôùi taát caû lôïi theá cuûa 
mình coù theå laø moät thaønh vieân nhieät 
thaønh trong vaán ñeà tu taäp chuyeån hoùa 
khoå ñau, laø moät nhaø truyeàn giaùo tích 
cöïc ñem giaùo lí giaûi thoaùt phaân buûa 
cho moïi ngöôøi vaø laø moät vò Boà-taùt 
giaøu loøng bi maãn ñeå oâm troïn taát caû 
vaøo loøng vôùi caùi nhìn thöông meán voâ 
bieân, taát caû ñieàu ñoù laø maãu hình nhaân 
caùch lí töôûng nhaát maø moät nöõ Phaät töû 
coù theå laøm ñöôïc. 

3. Vai troø cuûa nöõ Phaät töû trong vaán ñeà uûng hoä vaø 
truyeàn trì Phaät Phaùp 

Trình baøy veà vò trí cuûa ngöôøi phuï nöõ trong kinh taïng 
Nguyeân thuûy vaø heä tö töôûng Ñaïi thöøa, chuùng ta ñaõ thaáy 
khaù roõ veà vai troø vaø söù maïng cuûa moät nöõ Phaät töû, theá 
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nhöng ôû ñaây ngöôøi vieát muoán baøn theâm veà ñieàu naøy. Xeùt 
veà maët ngoaïi hoä, coù theå noùi, nöõ Phaät töû laø thaønh phaàn 
ñaûm nhaän troïng traùch naøy moät caùch ñaéc löïc nhaát. Nghó 
nhieàu veà mình, lo nhieàu cho baûn thaân laø thoùi thöôøng vôùi 
taát caû, theá nhöng ñoái vôùi caùc tín nöõ nhieät thaønh, haïn cheá 
nhu yeáu cuûa mình ñeå goùp phaàn duy trì vaø trang nghieâm 
ngoâi Tam baûo laø moät söï hi sinh raát ñaùng keå. Ñôøi soáng 
Taêng ñoaøn chuyeân taâm tu taäp vaø theo ñuoåi muïc ñích 
phaïm haïnh taâm linh, nhu caàu sinh hoaït chæ goùi goïn trong 
phöông chaâm thieåu duïc tri tuùc, song song vôùi vieäc thaân 
caän ñeå hoïc hoûi vaø tu taäp theo Taêng giaø, caùc nöõ Phaät töû 
ñaõ chu ñaùo quan taâm ñeán nhu caàu cuûa Taêng qua phaùp 
cuùng döôøng töù söï, thöùc aên, ñoà maëc, choã ôû vaø thuoác men 
noùi chung laø nhöõng nhu caàu sinh hoaït toái thieåu haèng 
ngaøy giuùp oån ñònh ñôøi soáng cuûa Taêng. 

Cuõng xuaát phaùt töø vai troø hoä phaùp, luaät Töù phaàn Tyø-kheo 
coù ghi roõ duyeân khôûi Ñöùc Theá Toân cheá ra hai phaùp baát 
ñònh cho tyø-kheo vôùi noäi dung truï tín Öu-baø-di coù theå 
goùp yù xaây döïng cho söï thanh tònh cuûa taêng-giaø trong 
tröôøng hôïp thaønh vieân naøo ñoù trong Taêng phaïm loãi maø vò 
Öu-baø-di naøy tröïc tieáp thaáy. Ñoù laø moät tröôøng hôïp raát 
ñaëc bieät trong phaùp vaø luaät cuûa Ñöùc Nhö Lai daønh cho 
haøng nöõ Phaät töû thuaàn thaønh, tieáng noùi ñuùng thôøi ñuùng 
pheùp cuûa hoï laø moät vieäc caàn laøm vaø Taêng giaø caàn phaûi 
tieáp thu. Ñeán ñaây coù leõ chuùng ta caàn môû ngoaëc ra ñeå baøn 
theâm moät chuùt veà thieân chöùc laøm meï cuûa ngöôøi phuï nöõ. 
Trong taát caû nhöõng tình yeâu thoâng tuïc nhaát thuoäc phaïm 
vi theá gian, tình yeâu cuûa ngöôøi meï daønh cho con laø moät 
thöù tình yeâu cao ñeïp nhaát, ñoù laø thöù tình yeâu coù cho maø 
khoâng coù traû, moät thöù tình yeâu cao thöôïng vaø khoâng heà 
coù yù höôùng töï lôïi naøo, vôùi thieân chöùc naøy phuï nöõ seõ deã 
höôùng taâm mình ñeán taâm Boà taùt neáu vöôït qua ñöôïc kieán 
chaáp ngaõ phaùp. Beân caïnh ñoù coù theå noùi, ñoái vôùi con caùi, 
aûnh höôûng cuûa ngöôøi meï laø aûnh höôûng to lôùn vaø quan 
troïng nhaát, vaø thöû hoûi trong chuùng ta ai ñaõ khoâng töøng coù 
meï? vaø nhö vaäy ngöôøi phuï nöõ coù theå noùi laø ngöôøi coù khaû 
naêng gaây aûnh höôûng nhieàu nhaát ñeán theá heä töông lai. “Ai 
khoâng thaáy yeâu kính meï mình thì ngöôøi aáy khoâng coù lí 
do gì ñeå hoï thaáy yeâu meán caùi gì khaùc treân ñôøi naøy nöõa”, 
neáu ngöôøi vieát nhôù khoâng laàm thì chính Will Durant 
trong “Caâu Chuyeän Trieát Hoïc” ñaõ noùi nhö vaäy cho 
tröôøng hôïp cuûa Arthur Schopenhauer. 

Töø nhöõng vieäc bình thöôøng laøm neân nhöõng ñieàu phi 
thöôøng, muoán coù ñöôïc ñieàu phi thöôøng thì tröôùc tieân baét 
ñaàu baèng nhöõng vieäc laøm thöïc tieãn, hoaøn thaønh toát 
nhöõng chöùc traùch cuûa moät phuï nöõ bình thöôøng thì ñoù laø 
moät maãu ngöôøi lí töôûng. Döïa vaøo caùc khaû tính cuûa ngöôøi 
phuï nöõ, caû hai heä tö töôûng cuûa ñaïo Phaät xaây döïng moät 
nhaân caùch lí töôûng cho moät nöõ Phaät töû muoán hoaøn thieän 
baûn thaân mình. 

“Phaät taùnh voán bình ñaúng trong taát caû chuùng sanh”, hieåu 
ñöôïc ñieàu naøy baèng lí luaän cuûa lí trí khoâng phaûi laø khoù 
nhöng hieåu baèng taát caû yù chí vaø taâm nguyeän vaø thöïc hieän 
noù thì khoâng deã chuùt naøo. Töø trieát thuyeát ñeán thöïc teá bao 
giôø cuõng coù voâ vaøn caùch bieät, cho neân moät nöõ Phaät töû 

muoán hoaøn thieän baûn thaân, tröôùc tieân vaø treân taát caû laø 
phaûi noã löïc laäp nguyeän, phaùt khôûi Boà-ñeà taâm. Bôûi vì, 
“nhaân caùch vó ñaïi khoâng do nôi ñòa vò cao troïng cuûa moät 
thieân töû hay vöông phi, hay nhöõng gì töông töï maø chính 
do nôi chí nguyeän vaø thöïc tieãn haønh ñoäng”. Baøn veà vaán 
ñeà phuï nöõ coù theå noùi ñoù laø baûn tröôøng ca baát taän “bieát 
roài, khoå laém, noùi maõi”, cho neân ngöôøi vieát chæ ñöa ra ñaây 
laäp tröôøng cuûa Phaät giaùo ñoái vôùi vaán ñeà naøy sô boä qua 
hai heä tö töôûng chính, dó nhieân vaøi doøng treân khoâng phaûi 
laø taát caû nhöng ít nhieàu cuõng ñaõ theå hieän ñöôïc quan 
ñieåm cuûa mình trong vai troø moät toân giaùo cho vaø vì taát caû 
chuùng sanh. 

Khaûi Tueä 

(1) Kinh Taêng Chi I, tr. 9, Thích Minh Chaâu dòch, Vieän 
nghieân cöùu Phaät hoïc Vieät Nam, 1996. 

(2) Nhöõng Bí AÅn Trong Cuoäc Ñôøi, Gina Cerminara, 
Nguyeãn Höõu Hieäu dòch, tr. 220. 

(3) Thaéng Man giaûng luaän, Thích Tueä Syõ, tr 29. 

 

... Phaät giaùo coù maët taïi queâ höông 
Vieät Nam ñaõ hôn hai nghìn naêm 
lòch söû truyeàn thöøa vaø phaùt trieån, 
maø GHPVNTN laø bieåu töôïng lòch 
söû truyeàn thöøa vôùi muïc tieâu duy 
nhaát taïo taùc an laïc, haïnh phuùc 

ñích thöïc cho daân toäc. Trong quaù 
trình lòch söû daøi laâu, giaùo lyù Ñöùc 

Phaät ñaõ thaám saâu, in ñaäm vaøo ñôøi 
soáng taâm linh daân toäc, gaén boù 

cuøng daân toäc qua moïi thaêng traàm 
vinh nhuïc cuûa toå quoác. Do ñoù, 

Ñaïo phaùp vaø Daân toäc Vieät Nam 
ñaõ trôû thaønh hai yeáu toá baát khaû 

phaân cuûa moät Toå quoác Vieät Nam 
yeâu daáu. Vaän meänh cuûa daân toäc 
Vieät Nam nhö theá naøo thì vaän 
meänh cuûa Phaät giaùo Vieät Nam 

nhö theá aáy vaø ngöôïc laïi.... 
Trích Thoâng Ñieäp Phaät Ñaûn pl. 2533-2009 

cuûa Vieän Taêng Thoáng GH.PGVNTN 
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Taâm Khoâng Vónh Höõu 

Toâi taém röûa xong, xoû ñaïi vaøo ngöôøi moät boä ñoà saïch seõ, 
böôùc laïi ñöùng tröôùc taám göông lôùn gaén treân caùnh cöûa tuû 
meï boàng con vöøa soi maët, naën muïn, chaûi ñaàu, vöøa huyùt 
saùo baûn “Bieát ñaâu coäi nguoàn” cuûa coá nhaïc só Trònh Coâng 
Sôn. Ñoù laø moät giai ñieäu roän raøng maø toâi yeâu thích, 
thöôøng haùt leân hoaëc huyùt saùo mieäng moãi khi caûm thaáy 
mình ñang khoûe khoaén, nheï nhaøng vaø saïch seõ sau moät 
ngaøy lao ñoäng caät löïc ôû xöôûng veõ cuûa laõo Vuõ Döông. 
Toâi ñaõ laøm ôû xöôûng veõ ñöôïc hai naêm roài, phuï traùch coâng 
vieäc caïo vaø sôn laïi neàn nhöõng taám baûng hieäu ñuû côõ lôùn 
nhoû ñeå maáy tay thôï veõ khaùc keõ chöõ, roài phuï vôùi moät 
nhoùm thôï ñi treo caùc baûng hieäu, baêng-roân, aùp phích, hoäp 
ñeøn cho khaùch treân ñòa baøn thaønh phoá. Nghe laøm ôû 
xöôûng veõ thì nhieàu ngöôøi cöù töôûng chaéc laø an nhaøn sang 
troïng, nhöng coâng vieäc raát naëng nhoïc, quaàn mình caû 
ngaøy xoay nhö chong choùng, nhieàu khi muoán ñuoái. Ñöôïc 
caùi löông cao, thöôûng haäu, vaø phaûi quen bieát môùi ñöôïc 
laõo Vuõ Döông cho vaøo laøm ôû caùi xöôûng veõ thaäp caåm saép 
tieán leân thaønh laäp thaønh coâng ty Traùch nhieäm Höõu haïn le 
loùi naøy, neân toâi caén raêng caém coå maø laøm, vöøa laøm vöøa 
hoïc vieäc ñeå coù moät caùi ngheà laøm aên vôùi thieân haï. Ngöôøi 
giôùi thieäu toâi vaøo laøm ôû xöôûng veõ laø anh Traàn Voâ, moät 
hoïa-thi só, baïn cuûa laõoVuõ Döông.  

Toâi chaûi ñaàu xong laø seõ ñaïp xe bay qua nhaø cuûa anh 
Traàn Voâ theo moät caùi heïn “chieàu xong vieäc, neáu raõnh thì 
qua nhaø tao, tao coù chuùt vieäc caàn baøn”. Nhaø anh ta ôû 
ngoaïi vi thaønh phoá, ñaïp xe 8 caây soá... chôù maáy, chaéc laø 
raõ gioø vì phaûi ñaïp ngöôïc gioù qua hai chieác caàu gioù loàng 
loäng töø bieån uøa vaøo, nhöng toâi khoâng ngaùn, vì toâi raát 
kính neå vaø yeâu meán ngöôøi hoïa só coù taâm hoàn thô lai laùng 
soáng raát phoùng khoaùng taøi töû naøy. Anh ta coù baét toâi ñaïp 
xe hay chaïy boä qua ba ñeøo boán nuùi thì toâi vaãn vui veû 
tuaân leänh, noùi chi chæ hai chieác caàu. Qua nhaø anh ta, theá 
naøo cuõng coù söông söông “ít ly y lít”, vaø höôûng thuï ñöôïc 
nhöõng traän cöôøi boø laên boø caøn cho queân ñôøi khoå luïy maø 
khoâng toán moät caéc naøo. Thaät vaäy, anh Traàn Voâ ngoaøi caùi 
taøi veõ vaø laøm thô, veõ kyù hoïa thì heát yù maø laøm thô öùng 

khaåu thì heát xaåy, coøn coù bieät taøi keå chuyeän tieáu laâm cuø 
leùc moïi ngöôøi. Anh ta ngheøo laém. Taøi ba, nhöng nhaø ôû 
xa thaønh phoá, neân coâng vieäc laøm aên cuûa anh ta khoâng 
sao phaùt trieån ñöôïc, quanh naêm chæ loay hoay luaàn quaàn 
vôùi nhöõng taám baûng hieäu, baûng soá nhaø... kieám ñuû tieàn ñoä 
nhaät, thænh thoaûng môùi truùng moät “soâ” veõ phoâng treân 
töôøng hoaëc taân trang laïi nhöõng caâu ñoái chöõ Haùn cho maáy 
caùi ñình, chuøa mieàn queâ yeân tónh. Vöøa nuoâi thaân, vöøa 
gaùnh moät gaùnh naëng moät vôï oám yeáu cuøng naêm con eøo 
uoät, laïi coøn phaûi phuïng döôõng moät ngöôøi cha giaø gaàn ñaát 
xa trôøi, ñang coù tính tình nhö con nít, khi ngang ngöôïc, 
khi nhoûng nheûo, khi tænh khi ñieân, neân luùc naøo ngöôøi ta 
cuõng thaáy anh hoïa-thi só naøy bô phôø hoác haùc, toùc tai bôøm 
sôøm, aùo quaàn xoäc xeäch troâng thaät toäi nghieäp. Nhöng anh 
ta ñaâu coù thaáy toäi nghieäp cho mình bao giôø, luùc naøo cuõng 
töôi tænh, luùc naøo cuõng cöôøi ñöôïc, vaø pha troø pha tieáng 
cho ngöôøi khaùc cöôøi, cöù nhö laø cuoäc ñôøi naøy raát ö thô 
moäng ñaùng yeâu vaäy!Heã moãi laàn coù baïn ñeán nhaø thaêm, 
duø ñang baän bòu toái maët taét ñaàu vôùi “ñaïi söï möu sinh” 
quan troïng hoaëc gaáp gaùp, anh ta cuõng seõ gaït coâng vieäc 
qua moät beân ñeå cuøng baïn beø söông söông ít ly röôïu taâm 
söï giaûi khuaây.  

Anh Ba cuûa toâi laø baïn thaâm giao cuûa anh Traàn Voâ, baïn 
thô vaên nhaïc hoïa vaø ... röôïu, coù theå noùi laø tri aâm tri kyû. 
Töø ngaøy anh Ba toâi töø giaõ coõi hoàng traàn thô moäng vì caên 
beänh sô gan, laïi theâm vieâm loeùt bao töû, anh Traàn Voâ ít 
khi ñeán nhaø toâi chôi, chæ khi naøo vaøo thaønh phoá mua vaät 
lieäu ñeå veà laøm thì anh môùi gheù taït vaøo thaêm hoûi söùc 
khoûe meï toâi vaøi ba caâu, sau ñoù thaép nhang chaøo anh Ba 
toâi treân baøn thôø, roài ñi. Thaáy toâi thaát nghieäp, anh ta loâi 
ñaàu toâi ñeán gaëp laõo Vuõ Döông ñeå xin moät choã phuï vieäc. 
Laõo Vuõ Döông neå nang anh Traàn Voâ laém neân môùi thaâu 
nhaän toâi laøm hoïc troø, vì döôùi tröôùng cuûa laõo ñaõ coù treân 
döôùi hai möôi thôï thaày lính laùc laønh ngheà. Vì vaäy maø toâi 
raát mang ôn, thöông quyù anh ta, xem nhö moät ngöôøi anh 
ruoät cuûa mình. Coù chuyeän gì caàn, anh ta “huù” moät tieáng 
laø toâi soát saéng coù maët ngay. Laàn naøy, anh gheù taït ñeán 
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xöôûng veõ troø chuyeän trao ñoåi vôùi laõo Vuõ Döông gì ñoù, 
roài tröôùc khi bieán ñi ñaõ voã moät phaùt vaøo vai toâi keøm 
theâm caùi heïn chieàu gaëp. Toâi noân nao muoán bieát anh ta 
caàn baøn chuyeän gì. Chaéc laø phaûi quan troïng roài. Nhìn 
aùnh maét, nghe gioïng noùi cuûa anh ta laø toâi ñoaùn ñöôïc ...  

Soi göông laàn choùt kyõ löôõng tröôùc khi ñi, baát chôït toâi 
nhìn thaáy töø trong göông phía sau löng mình, meï toâi ñang 
naëng nhoïc ngoài daäy treân chieác ñi-vaêng, roài nhìn veà phía 
toâi, caát gioïng meät moûi:  

- Con ñònh ñi ñaâu ñoù?  

Toâi quay laïi, böôùc laïi beân meï:  

- Con ñi chôi, thö giaõn chuùt maø...  

- Khoâng ñôïi aên côm ñaõ roài ñi aø?  

- Thoâi, chôø chò Hai vôùi maáy ñöùa ... laâu laém. Con ñi chôi 
chaéc toái môùi veà...  

- Meï ñang bò ñau nhöùc caû hai caùi chaân... con xoa daàu 
naén boùp cho meï moät hoài roài ñi...  

- Thoâi, con sôï treã heïn. Meï ñeå toái veà con xoa boùp cho...  

- Laøm baây giôø chôù heïn gì nöõa, con? Chöøng möôøi laêm 
phuùt chôù maáy!  

 - Naêm phuùt cuõng khoâng ñöôïc! - Toâi vuøng vaèng - Con 
ñang coù caùi heïn baøn chuyeän quan troïng vôùi anh Traàn 
Voâ, coøn phaûi ñaïp xe gaàn chuïc caây soá nöõa, sôï ñeå aûnh chôø 
thì kyø laém!  

- Heïn vôùi anh Voâ aø? ÖØ thoâi, con ñi ñi. Meï töôûng con ñi 
chôi vôùi maáy ñöùa thaèng Long thaèng Bình, chôù qua chôi 
vôùi anh Voâ thì ñi ñi keûo aûnh chôø, toái veà xoa boùp cho meï 
cuõng ñöôïc...  

Toâi böôùc leï ra saân, nhaûy phoùc leân xe ñaïp, voït ñi aøo aøo 
nhö bò ma ñuoåi...  

... Ñaïp xe vaøo ñeán saân, toâi thaáy ngay anh Traàn Voâ ñang 
ngoài nôi baäc tam caáp tröôùc theàm hieân nhaø, cuøi choû choáng 
ñaàu goái, baøn tay choáng caèm, maét ñang nhìn ôû ñaâu ñoù neân 
khoâng thaáy toâi ñeán. Coù moät caùi gì ñoù laï laï. Döïng xe, toâi 
quay laïi nhìn. Anh ta ñöa tay chaøo toâi, maët buoàn hiu 
chöa töøng thaáy. Toâi hôi choät daï, khoâng daùm voàn vaõ hôùn 
hôû chaøo anh nhö moïi laàn. Ngoài xuoáng beân anh, toâi nhìn 
kyõ. Trôøi aï, anh ta vöøa môùi khoùc xong, hai maét coøn öôùt 
nhoøe. Toâi ruùng ñoäng. Coù chuyeän gì kinh khuûng xaûy ra? 
Moät bieán coá kinh hoaøng? Hay moät cuù soác ñoät ngoät? Toâi 
nín thôû, nhìn anh ta. Anh ta nhìn laïi toâi, cöôøi göôïng, roài 
khoâng ñôïi toâi hoûi maø ñaõ noùi:  

- Töùc quaù neân khoùc. Khoùc cho ñôõ töùc.  

- Sao anh töùc döõ vaäy? Ai maø laøm cho anh töùc ñeán phaùt 
khoùc thì ngöôøi ñoù quaû laø... baäc thaønh nhaân sieâu quaàn roài. 
Ai vaäy, anh?  

- OÂng giaø tao chôù ai voâ ñaây!  

Toâi thôû phaøo nheï nhoõm, nhö vöøa truùt ñöôïc moät taûng ñaù 
lôùn ra khoûi loàng ngöïc.  

- Baùc laøm gì maø anh töùc?  

- Ñang keït tieàn muoán cheát, may gaëp caùi moái laøm hoäp 
ñeøn, baûng hieäu cho tieäm vaøng, ñöôïc ngöôøi ta öùng cho 
chuùt tieàn mua vaät duïng. Tính toaùn vöøa vaën ñaâu vaøo ñoù 
roài, dö chuùt ít traû nôï quaùn xaù, ñöa cho vôï con, khoâng dö 
moät ñoàng boû tuùi... Vaäy maø, môùi hoài tröa mua ñöôïc lon 
sôn 5 kyù ñeå sôn baûng, ñeå nôi goùc nhaø, roài ñi ra chôï chuùt 
xíu, quay trôû veà thì... hôõi oâi... oâng giaø ôû nhaø buoàn ñôøi laáy 
ra sôn pheát boâi queït leân caùc chaäu kieång, böùc töôøng... 
khoâng coøn ñöôïc moät muoãng! Giôø laáy sôn ñaâu maø laøm? 
Töùc quaù phaûi khoùc chôù sao?  

Toâi phì cöôøi. Nhìn ngaém göông maët meáu maùo cuûa anh ta 
maø thaáy toäi nghieäp voâ chöøng. Moùc tuùi ruùt ra ngay xaáp 
tieàn, tieàn môùi ñöôïc laõoVuõ Döông öùng cho moät traêm 
nghìn ñoàng hoài chieàu, toâi chöa kòp ñöa cho chò Hai ñeå 
goùp tieàn chôï, chia ñoâi ra roài trao qua cho anh ta:  

- Anh caàm caùi naøy xoay trôû ñôõ ñi, em khoâng coù nhieàu...  

- Caát laïi ñi.  

- Sao vaäy, anh?  

- Vì neáu tao nhaän thì maát ñaïo nghóa.  

- Thoâi maø anh, coù bao nhieâu ñaâu maø ñaïo vôùi nghóa? Neáu 
anh ngaïi thì em cho anh möôïn, khi naøo laøm xong, laõnh 
noát soá tieàn thuø lao coøn laïi thì anh traû cho em...  

- Maøy cho hay cho möôïn cuõng vaäy thoâi. Nhöng tao maø 
nhaän thì... maøy seõ hieåu laàm laø tao keâu maøy qua ñaây chæ 
coát ñeå hoûi möôïn tieàn cuûa maøy. Thaät ra thì... chuyeän lon 
sôn bò oâng giaø phaù môùi xaûy ra, sau khi tao gaëp maøy ôû 
xöôûng veõ Vuõ Döông. Coøn tao keâu maøy qua ñaây laø ñeå 
baøn chuyeän laøm aên...  

- Em bieát. Em bieát maø. Em khoâng nghó gì baäy baï ñaâu, 
anh ñöøng ngaïi...  

- Maøy coù muoán boû choã laõo Vuõ Döông, qua ñaây laøm vôùi 
tao khoâng?  

- Thieät khoâng anh?  

- Thieät. Tao ñang caàn moät ñöùa phuï vieäc, hoïc vieäc, ñaùng 
tin caäy nhö maøy. Quan troïng laø maøy coù chòu boû nhaø giaøu 
sang ôû vôùi nhaø ngheøo hay khoâng kìa!  

- Em chòu ngay. Ñöôïc laøm hoïc troø cuûa anh môùi laø ñieàu 
em mong öôùc!  

- Söôùng khoå cuøng chòu vôùi anh maøy nheù !?  

- Chaáp nhaän!  

- Noùi thieät cho maøy möøng, khu vöïc ngoaøi naøy ñang ñöôïc 
môû mang, quy hoaïch naâng caáp ñuû thöù chuyeän, neân coù raát 
nhieàu coâng vieäc ñeå laøm, tao sôï laøm khoâng xueå ...  

- Ñaõ quaù! Khi naøo em baét ñaàu qua ñaây laøm vôùi anh ñöôïc 
ñaây?  

- Ngay sau khi coù tieàn mua lon sôn 5 kyù ñeå sôn baûng 
hieäu!  
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Döùt lôøi, anh giaät tôø giaáy baïc naêm möôi nghìn ñoàng treân 
tay toâi, nheùt vaøo tuùi aùo, maët tænh queo. Toâi vaø anh ta 
cuøng baät cöôøi ha haû. Toâi naém baøn tay gaân guoác cuûa anh 
ta, an uûi:  

- Thoâi, ñöøng töùc nöõa nghen anh. Ñöøng giaän baùc laøm gì...  

 Anh ta cöôøi kheà khaø, gaõi ñaàu toùc bôøm sôøm noùi:  

- Giaän ñaâu maø giaän? Tao chæ töùc cho tao, giaän cho tao ñaõ 
khoâng caån thaän, bieát tính oâng giaø nhö vaäy maø coøn khoâng 
chòu ñem caát giaáu cho kyõ löôõng duïng cuï ñoà ngheà caàn 
thieát. Bò nhieàu laàn roài chôù ñaâu phaûi laø laàn ñaàu tieân. Laàn 
tröôùc cuõng bay heát lon sôn ñoû, tao noùng quaù neân coù naëng 
lôøi vôùi oâng giaø, lieàn bò oång baét leo leân phaûn naèm, laáy 
choåi loâng gaø quaát maáy chuïc roi vaøo moâng y nhö hoài 
mình coøn con nít, laøm tao ngoài khoâng ñöôïc maáy ngaøy 
trôøi, khoâng laøm aên gì ñöôïc...  

 Toâi troá maét kinh ngaïc:  

- Anh lôùn nhö vaäy roài, vôï con ñuøm ñueà roài, maø cuõng coøn 
bò baùc ñaùnh ñoøn nhö vaäy sao?  

- Sao khoâng? Coù giaø ñaàu ñi nöõa thì cuõng chæ laø ñöùa con 
nít trong maét cuûa cha meï mình.  

- Sao anh khoâng boû chaïy?  

- Tao nghó thoâi keä, mình hoãn thì mình phaûi chòu toäi, phaûi 
bò phaït cho khoûi ray röùt. Hôn nöõa, cha mình ñaâu coøn bao 
nhieâu dòp ñeå ñaùnh ñoøn mình nöõa, phaûi caén raêng maø 
chieàu cho oâng giaø vui. OÅng vui, mình cuõng vui...  

Toâi thaãn thôø nhìn göông maët ñaày hoan hyû cuûa anh ta, 
boãng döng söïc nhôù ñeán meï mình, nhôù chuyeän tröôùc khi 
qua ngoài nôi ñaây meï nhôø mình xoa boùp ñoâi chaân ñang 
ñau nhöùc. Toâi xaáu hoå theïn thuøng khi nhaän ra raèng mình 
laø moät ñöùa con baát hieáu, ñaày toäi loãi... Laät ñaät chaøo anh 
Traàn Voâ, toâi cong ngöôøi treân chieác xe ñaïp, chaïy vuø veà 
nhaø khi trôøi ñang chaïng vaïng. Chöa bao giôø toâi laïi mong 
ñöôïc gaëp meï nhö vaäy. Toâi ñang theøm ñöôïc ngoài xoa naén 
ñoâi chaân cuûa ngöôøi meï tuyeät vôøi. Vaø, toâi caûm ôn anh ta, 
caûm ôn nghìn laàn con ngöôøi taøi hoa hieáu töû...  

Taâm Khoâng Vónh Höõu 

“Vôùi loøng hieáu thaûo, ngöôøi Phaät töû 
khoâng chæ taän löïc baùo ñaùp thaâm aân 
ñoái vôùi toå tieân, oâng baø, cha meï, maø 
coøn traûi roäng coõi loøng baùo ñaùp taát 

caû nhöõng ai ñaõ töøng cöu mang, giaùo 
döôõng ñeå giuùp mình nuoâi lôùn phaùp 
thaân hueä maïng vaø trôû thaønh ngöôøi 

höõu duïng ñoái vôùi xaõ hoäi nhaân loaïi.” 

 

Vu Lan 

vôùi nhöõng ngöôøi con xa xöù 

Lam Kheâ 

—-o0o—- 

taûn vaên  

Thaùng baûy chieàu thu möa buoàn laát phaát 
Chôït nhôù chôït thöông aùo meï vai gaày 
Bao naêm xuoâi ngöôïc choán trôøi maây  
Con xa meï, nhôù muøa thu thaùng baûy.... 

Saøi Goøn khoâng coù muøa thu ñeå nhuoäm theâm saéc vaøng cho 
nhöõng chieác laù coøn lay laét treân caønh. Saøi Goøn cuõng ñaâu 
coù baàu trôøi thu trong vaø maùt ñeå cho thi nhaân thaû hoàn mô 
moäng maø töùc caûnh sanh tình. ÔÛ ñaây chæ coù caùi naéng möa 
baát chôït nhö loøng ngöôøi vui buoàn baát chôït, ñeán ñi baát 
chôït. Tuy vaäy, nôi maûnh ñaát coù chieàu daøi lòch söû hôn ba 
traêm naêm, ñaõ töøng saûn sinh ra nhieàu caùi ñoäc ñaùo... vöøa 
chung maø laïi vöøa rieâng. Ñaây cuõng laø nôi saün saøng quy tuï 
vaø phaùt huy moïi ñieàu hay ñeïp, keå caû nhöõng caùi dung dò 
nhaát, bình thöôøng nhaát. Töø ñoù ñaõ taïo neân moät daùng daáp 
Saøi Goøn - khoâng gioáng ai maø cuõng chaúng khaùc ai. 

Toâi muoán löôùt qua veà tính caùch ña daïng cuûa moät thaønh 
phoá voán noåi tieáng muoân saéc laém maøu naøy, ñeå noùi ñeán 
nhöõng côn möa thaùng baûy, duø khoâng dai daüng maø vaãn 
dìu daët nhöõng ñieäu buoàn phöông Nam. Traêng raèm thaùng 
baûy laøm ta lieân ñeán moät ngaøy leã hoäi mang yù nghóa cuûa 
Phaät giaùo. Ngaøy leã Vu Lan, maø ai ñoù thöôøng goïi moät 
caùch trìu meán laø ngaøy cuûa meï. Moät ngaøy leã ñöôïc moïi 
ngöôøi maëc nhieân coâng nhaän. Duø coù ñaïo hay khoâng coù 
ñaïo. Noù toàn taïi vaø trôû thaønh baát bieán vôùi thôøi gian. Ñeán 
vôùi ngaøy leã Vu Lan, baïn coù nghe loøng mình baâng khuaâng 
xao xuyeán? Ñi giöõa thaønh phoá Saøi Goøn trong muøa baùo 
hieáu, baïn seõ thaáy ngöôøi ta ñi leã caùc ñình chuøa. Baïn deã 
daøng nhaän ra hoï qua nhuõng boù höông daøi caàm treân tay, 
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hay maáy boâng hoa hoàng maøu ñoû traéng ñöôïc caøi leân ngöïc 
aùo. Maøu hoa ñaëc tröng cuûa ngaøy leã Vu Lan vaø cuûa tình 
meï. Maøu hoa aáy ñaõ ñi vaøo thi ca, ñi vaøo loøng ngöôøi vaø 
laøm ñeïp theâm cho cuoäc soáng. 

Neáu maøu hoa ñoû ñöôïc bieåu hieän cho tình meï thieâng 
lieâng vaãn coøn hieän höõu; thì maøu hoa traéng cuõng ngaàm 
noùi leân nhöõng maát maùt lôùn nhaát trong ñôøi ngöôøi. Theá neân 
duø baïn ñang haïnh phuùc hay khoå ñau, duø baïn may maén 
ñöôïc caøi hoa hoàng ñoû, hay phaûi caøi hoa hoàng traéng, thì 
ngaøy leã Vu Lan cuõng nhö laø söï trôû veà, moät ngaøy ñeå 
töôûng nhôù hoaøi nieäm aân saâu phuï maãu. 

Nhöõng côn möa thaùng baûy laïi veà. Nhöõng gioït möa thu 
nhö ñaép theâm noãi buoàn cho keû tha höông. Coù bieát bieát 
bao baø meï ñang ngaøy ñeâm mong ñôïi ñöùa con xa. Coù bieát 
bao nhöõng ñöùa con löu laïc, cöù moãi ñoä vu lan veà, loøng cöù 
hoaøi töôûng thieát tha veà moät thôøi ñaõ xa. Caùi thôøi coøn 
traéng trong nhö trang giaáy hoïc troø. Naøo bieát muoän phieàn. 
Naøo bieát lo toan. Nhöõng ngaøy xa xöa aáy meï luoân ôû beân 
ta. Meï xuaát hieän nhö moät baø tieân moãi khi ta caûm laïnh 
gioù söông hay gaëp ñieàu baát nhö yù. OÂi ! Tình meï. Cuoäc 
haønh trình khoâng bao giôø heát. Söï hy sinh thaàm laëng cuûa 
meï bieát coù soâng nöôùc naøo ñong cho heát ñöôïc. 

Theá giôùi ñaõ böôùc vaøo thieân nieân kyû thöù ba. Neàn vaên 
minh cô khí ñaõ laøm thay ñoåi hoaøn toaøn ñôøi soáng cuûa 
nhaân loaïi. Trong nhöõng chöøng möïc naøo ñoù, baïn caûm 
thaáy haøi loøng vaø töï maõn vôùi nhöõng ñoàng tieàn ñöôïc mang 
veà cho cha meï. Nhöng baïn coù bieát khoâng? Tieàn baïc naøo 
phaûi ñaâu laø taát caû. Treân theá gian naøy, con ngöôøi thöôøng 
ñaùnh maát nhieàu thöù maø tieàn baïc khoâng theå naøo buø ñaép 
laïi ñöôïc. Vaäy maø nhieàu ngöôøi laïi quan nieäm raèng coù theå 
ñem vaät chaát ra ñeå traû hieáu meï cha. Hoï ñaâu caàn bieát gì 
ñeán caâu aám laïnh quaït noàng. Hoï cuõng queân ñi nhöõng lôøi 
han hoûi, moät cöû chæ thaâm tình ñeå goïi laø laøm vui loøng... 
ñaáng sanh thaønh. Phaûi chaêng vì ñôøi soáng quaù baän roän, vì 
ñieàu kieän vaät chaát ñaõ choaùn heát thôøi gian vaø taâm trí 
ngöôøi ta, Ñeán noåi khieán cho loøng ngöôøi trôû neân laïnh nhaït 
heát tröôùc moïi thaâm tình coát nhuïc. 

Toâi ñang nghó veà baïn. Nhöõng ngöôøi con xa queâ... xa caû 
voøng tay dìu daét cuûa meï hieàn. Sau nhöõng ngaøy vaát vaû 
ñem moà hoâi ñoåi laáy baùt côm ñaày. Ñeâm veà beân caên gaùc 
troï ñìu hiu, baïn chaéc haún seõ boài hoài nhôù caûnh queâ xa. 
Nôi aáy coù ngöôøi meï hieàn ñang noùng loøng chôø ñôïi. Ngaøy 
Vu Lan baùo hieáu ñaõ ñeán, baïn haõy höôùng loøng mình veà 
vôùi meï, thaàm noùi vôùi meï nhöõng ñieàu maø baïn chöa noùi, 
hay chöa kòp noùi. Ngöôøi meï aáy duø ôû caùch xa, hay khoâng 
coøn nôi traàn theá, thì meï vaãn coù nghe ñöôïc taâm tình cuûa 
ñöùa con thô. Nhöõng lôøi noùi qua taâm töôûng aáy vaãn luoân 
ñöôïc laéng nghe bôûi moät thöù thinh aâm voâ hình maø ngöôøi 
ta goïi laø” thaàn giao caùch caûm”. Baïn haõy tin ñi roài baïn seõ 
thaáy noù maàu nhieäm dieäu kyø laém thay! 

Ngaïn ngöõ coù caâu: ”Khoâng ai taém hai laàn treân moät doøng 
soâng”. Doøng soâng cuûa ñôøi toâi vaø ñôøi baïn cuõng khoâng theå 
do hai ngöôøi meï cuøng röùt ruoät taïo ra. Ñaïo Phaät thöôøng 
noùi leã Vu Lan laø ngaøy baùo hieáu aân thaâm cha meï trong 
baûy ñôøi. Coøn hieän ñôøi naøy, toâi vaø baïn chæ duy nhaát moät 

ngöôøi meï. Vaäy sao ta khoâng baùo aân meï trong luùc naøy 
ñaây. Ngay khi meï coøn ñoù vaø ta ñang ñöôïc soáng caïnh 
ngöôøi. Naøo phaûi ñôïi khi meï maát roài ta môùi quôø quaïng ñi 
tìm. Ta ñau ñôùn khoùc than. Ta lo söûa soaïn naøo maâm cao 
coå ñaày ñeå daâng cuùng cho ngöôøi ñaõ khuaát. Ñaønh raèng nhö 
vaäy cuõng laø theå hieän chuùt loøng hieáu troïng thaâm aân, 
nhöng loøng hieáu döôõng khi cha meï sanh tieàn vaãn maõi 
maõi laø moät ñieàu ñaùng traân troïng, ñaùng toân quí hôn. 

Toâi cuõng muoán noùi vôùi baïn. Nhöõng ngöôøi ñaõ vónh vieãn 
maát ñi hình boùng ngöôøi meï thaân yeâu. Nhöõng ngöôøi maõi 
maõi phaûi caøi leân ngöïc aùo mình khi muøa Vu Lan ñeán, moät 
maøu hoa traéng ñôn ñieäu teû buoàn. Söï sanh dieät voâ thöôøng 
ñaõ chia xa tình maãu töû, nhöng tình meï laø moät dö aâm 
khoâng bao giôø ñaùnh maát trong loøng baïn. Tình meï laø moät 
thieân chöùc muoân ñôøi khoâng gì coù theå thay theá ñöôïc. Baïn 
ñang ñau ñôùn vì söï maát maùt, vaäy baïn haõy höôùng loøng 
mình ñeán bao keû khaùc ñi. Baïn baùo ñaùp aân meï baèng söï 
kính yeâu con ngöôøi, baèng söï trang traûi vôùi tha nhaân, 
baèng ñôøi soáng höôùng thieän trong saùng nhö meï baïn thaàm 
mong öôùc. Cuoäc ñôøi roài seõ cho baïn nieàm tin, moät yù chí 
ñeå toàn taïi, ñeå vöôn leân. Khoâng coù meï, baïn vaãn soáng, vaãn 
ngaång cao ñaàu ñeå yeâu thöông... vaø ñeå tìm cho mình moät 
töông lai troïn veïn. Moät höôùng ñi daày aép tình ngöôøi luoân 
roäng môû./. 

Lam Kheâ 

 

Vu Lan Muøa Nhôù 

Nhôù xöa raèm Leã Vu Lan 
Em toâi theo Meï aùo vaøng leã daâng 
Phaät ñaøi nhang khoùi toûa löøng 
Toân nghieâm hình Phaät voâ cuøng Töø Bi 
Em cuøng vôùi Meï laïy quyø 
Bao naêm hình aûnh coøn ghi nhôù hoaøi 
Thôøi gian choàng chaát tuoåi ñôøi 
Naêm nay muøa leã ñeán roài Vu Lan 
Traéng trôøi maây traéng lang thang 
Ñoài bôø caùch neûo aùo vaøng ñaõ xa 
Röng röng loøng nhôù thieát tha 
Maõi trong taâm töôûng Töø Bi Phaät Ngaøi 
Qua bao daâu bieån ñoåi ñôøi 
Chuøa xöa giôø coù coøn vui Leã naøo? 
Nhôù Em nieàm nhôù daït daøo 
AÙo vaøng beân Meï thuôû naøo trap böng 
Nghe loøng xao xuyeán moâng lung 
Trôøi nhö hoaøi caûm, Maây ngöøng khoâng bay 
Ngaân nga chuoâng voïng ñoài Taây 
Nguyeän Caàu yù göûi traøn ñaày hö khoâng ... 

Tueä Nga 



 

taâm söï ngaøy Vu Lan 
Vuõ Nam 

Nhöõng ngaøy Theâm coøn nhoû, thôøi ñaát nöôùc ñaõ hoøa bình 
trôû laïi, cöù vaøo nhöõng ñeâm traêng saùng, trong muøa heø, cha 
con Theâm hay mang goái meàn ra tröôùc saân nhaø ñeå nguû. 
Traêng ñeïp laø ñeå cho ngöôøi ta nhìn ngaém. Khoâng phaûi laø 
nhaø thô nhöng anh Saùu, ba cuûa Theâm, noùi nhö nhaø thô. 
Coù ñoâi laàn anh laïi noùi theo gioïng ñieäu ngöôøi laøm bieån: 
Trong nhaø, muøa heø nöïc thaáy meï! Ra ngoaøi trôøi, nguû maùt 
hôn! Caûnh quang chung quanh nhaø trong ñeâm coù traêng 
ñeïp, gioù maùt, laøm anh Saùu hay ngaãm nhôù laïi nhöõng ngaøy 
“töù xöù” cuûa anh thuôû tröôùc. 

Khoâng khi naøo vaøo nhöõng ñeâm traêng naèm ngoaøi saân nhö 
theá, anh khoâng caát gioïng ca theo dieäu nhaïc trong baûn 
nhaïc Hoøn Voïng Phu, nhöng lôøi do anh ñaët : Anh thöông 
em vì em neát na hieàn hoøa, ñoâi moâi xinh doøng soâng toát 
ñeïp maën maø, doøng loâng maøy lieãu ruõ xinh xinh, doøng 
höông huyeàn maùi toùc eâm eâm... Roài anh ca tieáp: Ai ra ñi 
maø khoâng öôùc heïn ngaøy veà, ai queân ñi thôøi gian xoùa tan 
lôøi theà... Moãi laàn nghe anh Saùu haùt, Theâm bieát ngay 
khoâng phaûi anh haùt cho maù Theâm, duø maù Theâm cuõng laø 
ngöôøi neát na hieàn hoøa, maø laø cho quaõng ñôøi trai treû cuûa 
anh, vaø nhöõng ngöôøi baïn “ñaõ ra ñi”. Gioïng anh run run, 
ñaày caûm suùc, nöùc nôû. Khoâng phaûi anh khoâng thöông chò 
Saùu, ñang naèm trong nhaø vôùi ñöùa con gaùi cuûa anh, nhöng 
coù leõ anh laø ngöôøi thuoäc vaøo nhöõng ngöôøi thích ca haùt 
cho vui, ñeå nhôù laïi moät hình boùng naøo ñoù ñaõ laøm anh 
“cheát leân cheát xuoáng” trong quaù khöù, hoaëc nhöõng hình 
boùng maø anh khoâng theå naøo queân ñöôïc.  

Cuõng khoâng laâu, chæ chöøng moät hai tieáng ñoàng hoà, khi 
söông thaám laïnh, anh lay goïi Theâm ngay: 

- Daäy, vaøo nhaø nguû Theâm! Söông Xuoáng roài. 

Hai cha con, moät cao moät thaáp oâm ñoà nguû ñi vaøo nhaø 
nhö nhöõng boùng ma trong ñeâm. Nguû theâm ñaâu ñuôïc 
chöøng vaøi ba tieáng ñoàng hoà Theâm laïi phaûi daäy ñeå cuøng 
anh Saùu xuoáng bieån, leân xuoàng ñi ñaùnh caù. Baõi bieån duø 
trong ñeâm, toái ñen, nhöng nhöõng sinh hoaït ñaåy xuoàng ra 
khôi cuõng laøm cho caûnh bieån oàn aøo nhö chuaån bò hoïp 
chôï. Khoâng oàn aøo nhö chôï saùng, thì cuõng tieáng nhoû tieáng 
to nhö buoåi chôï chieàu. Ñeâm naøo cuõng vaäy, khi baøn chaân 
chaïm nöôùc bieån, Theâm thaáy ôùn laïnh vaø ngaùn ngaåm cho 
ngheà chaøi löôùi töø ñôøi cha oâng ñeán giôø cuûa caäu. Nhöng yù 
nghó phaûi phuï ba maù ñeå ñi bieån ñaùnh caù nuoâi gia ñình 
vaãn khoâng laøm chuøn böôùc chaân Theâm. Caäu ñaïp xoaøn 

xoaït treân laøn nöôùc bieån laïnh ñeå ñi veà höôùng veà chieác 
xuoàng ñang nhaáp nhoâ ôû bôø nöôùc. Chieàu hoâm qua xuoàng 
voâ khoâng coù caù nhieàu ñaõ laøm maù caäu buoàn. Hoâm nay 
caäu hy voïng seõ laø ngaøy vui cho maù, vaø cho caû caäu. 
Nhöng caäu lo laém! Bieån caû meânh moâng voâ taän bieát ñaâu 
coù caù ñeå ñaùnh baét, ñaâu khoâng coù ñeå ñöøng maát coâng chaïy 
xuoàng tôùi, roài laïi chaïy xuoàng veà khoâng! 

Nhöõng chieác xuoàng ñaõ ra khôi, phaân chia ra laøm nhieàu 
phöông höôùng ñeå ñi. Ban ñaàu coøn nghe tieáng maùy noå 
cuûa nhau, sau xa daàn. Nhö moïi laàn, vôùi Theâm, khi xuoàng 
ñaõ xa bôø vaø chieác maùy noå ñeàu ñeàu ñeå ñöa chieác xuoàng 
vaøo loøng ñaïi döông, laøm nhieäm vuï ñaùnh caù, thì côn buoàn 
nguû ñeán. Ñeâm naøo cuõng nhö ñeâm naáy, Theâm nguû laïi 
ngay khi xuoàng vöøa chaïy xa bôø moät hai caây soá. Caäu chæ 
tænh daäy khi naøo coù tieáng cuûa anh Saùu keâu. Moät ngaøy 
ñaùnh caù baét ñaàu. Anh Saùu ngoài sau, laùi xuoàng vaø cho 
maùy noå xình xòt, nho nhoû, ñeàu ñaën. Xuoàng löôùt soùng nheï 
nhaøng baèng moät vaän toác thaät chaäm. Theâm vaø anh Beù, 
moät anh thanh nieân ñang theo xuoàng cuûa ba Theâm laøm 
bieån, moãi ngöôøi moät ñaàu raûi ñeàu nhöõng taám löôùi xuoáng 
bieån. Beân chì chìm ngay xuoáng, beân phao noåi thaønh 
haønh traéng treân maët bieån. Khi löôùi ñaõ boû heát xuoáng bieån 
xong, anh Saùu taét maùy xuoàng vaø cho thaû troâi. Trôøi yeân 
tænh, gioù laëng, neân xuoàng troâi khoâng xa löôùi. Luùc bieån 
ñoäng, xuoàng phaûi coù neo. Nhöõng taám löôùi noái daøi nhau, 
vôùi nhöõng chieác phau traéng noåi beành boàng treân maët bieån. 
Ñaàu löôùi, cuoái löôùi, ñaõ coù nhöõng coät côø maøu ñoû ñen ñeå 
laøm hieäu.  

Sau khi thaû löôùi xong caû ba ngöôøi treân xuoàng khoâng noùi 
khoâng raèng, moãi ngöôøi töï lo laøm vieäc cuûa mình, nhö ñaõ 
coù phaân coâng töø tröôùc. Theâm giöõ nhieäm vuï taùt nöôùc. Caäu 
chun xuoáng khoang xuoàng, giôû nhöõng taám saïp leân, laáy 
chieác gaøu baèng cao su maøu ñoû muùc nöôùc taùt ra ngoaøi. 
Xuoàng cuõ, chai treùt ôû caùc thaønh xuoàng cuõng cuõ theo, neân 
nöôùc bieån cöù theo ñoù ræ raû chaûy vaøo. Khoâng taït nöôùc 
ñuùng luùc, xuoàng coù theå bò chìm. Vöøa laøm caäu vöøa caèn 
nhaèn: Xuoàng cuõ nhö vaày maø oâng ba chöa chòu ñem leân 
bôø laøm nöôùc, treùt chai laïi!  

Chieác xuoàng nhoû nhö chieác laù, choàng cheành treân maët 
bieån. Vì nhoû neân noù chaïy khoâng xa bôø vaø ñaùnh baét loaïi 
caù nhoû. Khoâng bieát bao giôø ba noù môùi coù tieàn ñeå mua 
saém nhöõng chieác ghe xuoàng lôùn, ñeå ñaùnh baét caù xa hôn. 
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Theâm hay nghó nhö vaäy moãi khi ñang laøm vieäc treân 
xuoàng. Nhöng chæ khoaûng moät tieáng ñoàng hoà sau, khi baét 
ñaàu keùo löôùi, Theâm phaûi ra sau thay ba ngoài coi laùi cho 
hai ngöôøi lôùn keùo. Coâng vieäc laùi xuoàng nheï nhöng caêng 
thaúng ñaàö ñaõ laøm caäu queân ngay heát moïi chuyeän, keå caû 
chuyeän xuoàng lôùn xuoàng nhoû, treùt chai treùt daàu. Coøn 
chieàu khi veà ñeán nhaø, baän ñi chôi vôùi maáy thaèng baïn 
cuøng trang löùa laø Theâm queân ngay heát moïi vieäc ñaõ xaûy 
ra treân bieån trong ngaøy. 

Ñaùng leõ Theâm vaãn coøn tieáp tuïc hoïc, nhöng vì hoaøn caûnh 
gia ñình khoù khaên neân ba caäu baét caäu ôû nhaø ñeà phuï ñi 
bieån. Neáu khoâng coù Theâm, anh Saùu cuõng phaûi ruû theâm 
moät ngöôøi ñi bieån khaùc. Nhöng ruû cuõng coù nghóa laø phaûi 
ñeå cho hoï noäp vaøo moät loàng löôùi ñeå cuøng ñaùnh baét 
chung, vì theá chuyeän maàn aên ñeå nuoâi gia ñình seõ bò 
giaûm. Duø xuoàng nhoû, ñaùnh baét gaàn bôø, nhöng ít nhaát treân 
xuoàng cuõng phaûi coù ba ngöôøi, chôù thöôøng laø boán. Môùi 
möôøi boán tuoåi ñaõ xa tröôøng, xa baïn beø thaày lôùp, Theâm 
buoàn laém, nhöng caäu cuõng chaáp nhaän. Moãi laàn ngoài 
khoâng nhìn bieån caû meânh moâng caäu thaáy loøng mình vui 
buoàn nhö nhöõng löôïn soùng. Vui vì thaáy môùi möôøi boán 
tuoåi caäu ñaõ phuï ñöôïc gia ñình, nhöng buoàn vì xa baïn beø, 
tröôøng lôùp. Luùc baáy giôø anh Beù laø ngöôøi giuùp Theâm 
queân ñi nhöõng nhoïc nhaèn trong ngheà. Anh hay keå veà 
nhöõng cuoäc tình tröôùc ngaøy laáy vôï: 

- Maøy coù ñeå yù coâ naøo chöa Theâm? 

Anh hay hoûi giôõn nhö vaäy. 

- Hoài möôøi maáy tuoåi baèng maøy tao ñaõ ñi gheïo gaùi roài ñoù. 
Hoûi ba maøy coi! Tao ñi caû ñeâm, maëc duø khuya phaûi daäy 
sôùm ñeå ñi bieån. Ra xuoàng laø tao nguû ngay, neáu khoâng 
buoàn nguû laém, khoâng coù söùc maø keùo löôùi ñoù maøy! 

Anh Beù coù nöôùc da ñen, khoâng ñeïp trai nhöng ñöôïc laø coù 
töôùng taù to, neân cuõng deã laøm phaûi loøng maáy coâ gaùi mieàn 
bieån. Chò vôï cuûa anh, Theâm thaáy cuõng ñeïp. Khoâng ñen 
nhö anh, chò coù nöôùc da traéng, treân maët coøn coù nhöõng 
chaám taøn nhan. Theâm thaáy hay hay. Anh chò môùi chæ coù 
ñöùa con trai ñaàu loøng gaàn hai tuoåi. Nghe ba Theâm keå, 
anh Beù thuoäc thaønh phaàn nhaø ngheøo “rôùt moàng tôi”, 
ngheøo ñeán “khoâng coù caùi quaàn xaø-loûn ñeå maëc”.  

Anh Saùu thí duï baèng nhöõng tieáng daân gian ñeå taû veà caùi 
ngheøo cuûa anh Beù cho Theâm nghe. Ba maù anh laøm möôùn 
töø nhoû, khoâng coù choã laøm möôùn oâng baø ñi haùi cuûi ñeå 
baùn. Ñöôïc caùi anh Beù raát coù hieáu vôùi meï. Sau khi cha 
cheát, thaáy gia ñình coâ em gaùi cuõng khoâng khaù gì hôn 
mình, anh ñaõ ñem meï veà nhaø nuoâi döôõng ñeå côm chaùo 
coù nhau. Ñöôïc laø chò Beù raát taän tình vôùi meï choàng, neân 
anh Beù, troâng laøm aên vaát vaû vaäy, chôù khoâng coù veû gi khoå 
taâm vì nhöõng chuyeän trong gia ñình. 

Hoâm anh Beù xin nghæ xuoàng ba Theâm, Theâm buoàn voâ 
cuøng. Anh xin nghæ ñi xuoàng ñeå veà ñi ghe. Nghe noùi ghe 
ñi ñaùnh löôùi Ruùt raát coù aên. Ngoaøi bieån, nhöõng ngöôøi ñi 
baïn, khi khoâng baän laøm vieäc cho chuû ghe, coøn coù theå caâu 
möïc theâm ñeå kieám aên rieâng. Luùc naøy Vieät kieàu nöôùc 
ngoaøi ñaõ baét ñaàu göûi tieàn veà nuôùc cho thaân nhaân trong 

nöôùc saém ghe xuoàng lôùn ñeå ñaùnh baét xa, neân thanh nieân 
trai traùng ít ai coøn thích ñi nhöõng chieác xuoàng nho nhoû, 
ñaùnh baét loaïi caù con con gaàn bôø. Thaáy Vieät kieàu göûi tieàn 
veà giuùp thaân nhaân, cha con Theâm cuõng muoán laøm Vieät 
kieàu laém, nhöng chöa coù dòp. 

- ÖØa, nhaém laøm aên ñöôïc thì ñi! Tao khoâng keùo giöõ maøy 
ñeå laøm gì. Coá gaéng laøm aên, oâng trôøi thöông, phaát leân vôùi 
ngöôøi ta. 

Ba Theâm ñaõ noùi vôùi anh Beù nhö theá. 

- Daï, em cuõng raùng ñi ghe vaøi ba naêm coi sao. Neáu oâng 
trôøi thöông thì möøng! 

Thôøi gian cöù theá troâi qua. Theâm laïi theâm ñöôïc hai tuoåi. 
Luùc naøy phong traøo vöôït bieân raàm roä hôn. Nghe noùi beân 
Myõ söôùng laém, anh Saùu cuõng noân, mong coù dòp thuaän 
tieän laø cho Theâm ñi vöôït bieân vôùi ngöôøi ta, ñeå con anh 
coøn coù dòp ñoåi ñôøi. Nhöng chôø ñôïi vaãn laø chôø ñôïi, dòp 
may cho con anh vaãn chöa ñeán. Nhöng vaøo moät ngaøy, 
khi xuoàng cha con anh Saùu ñang leânh ñeânh giöõa bieån, 
thình lình coù moät ghe chaïy ñeán gaàn, hoï noùi hoï laø ghe 
vöôït bieân muoán mua daàu theâm ñeå ñi. Coù bao nhieâu daàu 
anh Saùu baùn heát cho hoï, anh chæ ñeå ñuû xuoàng chaïy vaøo 
bôø. Saün gaëp dòp may, anh xin hoï cho Theâm ñi theo. May 
maén hoï baèng loøng. Khi aáy caäu Theâm môùi coù möôøi saùu 
tuoåi. 

* * * 

Sau hôn hai möôi naêm ôû Na Uy anh Vieât kieàu Theâm môùi 
veà thaêm ñaát nöôùc laàn ñaàu. Ñaõ quen khí haäu ôû xöù laïnh Na 
Uy, nguû ôû nhaø khoâng noåi, Theâm phaûi möôùn phoøng ôû 
khaùch saïn coù maùy ñieàu hoøa khoâng khí. Caäu thaät tình chôù 
khoâng phaûi vì “maùc” Vieät kieàu neân kieâu caêng laøm 
phaùch. Theâm giaûi thích nhö vaäy. Laø thôï haøn chuyeân moân 
cho nhöõng oáng daãn daàu ôû Na Uy, Theâm giôø raát khaù. Caäu 
laø moät trong nhöõng ngöôøi vöôït bieân thaønh coâng nhaát ôø 
laøng, neáu keå veà tieàn baïc. Sau khi caäu ñi vöôït bieân ba 
boán naêm laø ñaõ göûi tieàn veà giuùp cha meï xaây nhaø cöûa 
khang trang. Coù tieàn anh Saùu cuõng giaõ töø bieån caû. ÔÛ nhaø 
anh chæ laøm laët vaët vieäc nhaø. Xaõ hoäi caøng ngaøy caøng ñi 
xuoáng, moïi ngöôøi ñeàu khoå, neân ai cuõng noùi vôï choàng 
anh Saùu coù phöôùc cuûa oâng baø ñeå laïi vì Theâm hieåu thaûo, 
bieát thöông cha meï. Chôù khoâng phaûi ai ñi vöôït bieân ñöôïc 
roài cuõng thöông cha meï, cuõng bieát lo cho gia ñình nhö 
Theâm. 

Trong maáy tuaàn veà Vieät Nam thaêm nhaø, Theâm coù dòp ñi 
vôùi maù thaêm ngoâi chuøa gaàn laøng, treân nuùi, nhaân ngaøy leã 
Vu Lan. Theo ñöôøng, tình côø hai maù con Theâm gaëp moät 
baø giaø gaùnh cuûi ñang ngoài nghæ ôû leà ñöôøng. Thaáy maù 
chaøo hoûi baø giaø naøy leã pheùp, Theâm toø moø hoûi nhoû: 

- Ai vaäy maù? 

- Theâm, con khoâng nhôù sao? Dì Naêm, maù thaèng Beù ñoù! 

Baø giaø ngöôùc nhìn Theâm. Theâm ñöùng baát ñoäng. Caäu 
khoâng ngôø baø giaø ñang gaùnh cuûi laïi laø maù cuûa anh Beù, 
ngöôøi maø hôn hai möôi naêm veà tröôùc laø baïn xuoàng cuûa 
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caäu. 

- Con nhôù roài. Nhöng anh Beù baây giôø ra sao roài maù? 

Chò Saùu queân ñi söï coù maët cuûa baø giaø, töï nhieân traû lôøi 
Theâm: 

- Thaèng Beù noù cheát roài! Cheát maát xaùc giöõa bieån trong 
traän baõo coù soùng thaàn maáy naêm veà tröôùc. Traän ñoù nhieàu 
ngöôøi ñang ñi ghe ngoaøi khôi cheát laém! Luùc ñoù con ñieän 
thoaïi veà, maù coù keå cho con nghe roài ñoù. 

Theâm chæ coøn nghó ñeán anh Beù, caäu noùi nhö ai noùi thay: 

- Con nhôù ra roài! Maù coù noùi! 

- Sau ngaøy thaèng Beù cheát, dì Naêm phaûi trôû laïi laøm möôùn, 
haùi cuûi ñeán baây giôø! Con gaùi con daâu nuoâi khoâng noåi, 
neân dì phaûi ñi laøm ñeå phuï theâm cho tuïi noù nuoâi con. 

Theâm khoâng daùm keå vôùi baø Naêm laø caäu ñaõ ñi xuoàng 
chung vôùi anh Beù. Chuyeän laâu roài, haõy ñeå cho noù qua, 
khoâng neân nhaéc laïi laøm cho baø Naêm buoàn. Theâm nghó, 
neáu ngaøy aáy, anh Beù coøn ñi xuoàng chung vôùi caäu, gaëp 
dòp, anh cuõng vöôït bieân nhö caäu, coù leõ baây giôø moïi vieäc 
ñaõ ñoåi khaùc, keå caû cuoäc ñôøi cuûa baø Naêm. Cô hoäi ñaõ 
khoâng ñeán vôùi anh, vaø soá phaän cô haøn khoå cöïc khoâng 
muoán laùnh xa cuoäc ñôøi cuûa baø. Coù leõ caû ñôøi! Theâm nhôù 
lôøi anh Saùu noùi veà gia caûnh anh Beù ngaøy ñoù “noù ngheøo 
ñeán khoâng coù caùi quaàn xaø-loûn ñeå baän”, caäu thaáy thöông 
baø Naêm voâ cuøng. 

Treân ñuôøng ñi tieáp leân chuøa, Theâm ñeà nghò vôùi maù: 

- Töø ñaây veà sau maù ñem baø Naêm veà nhaø nuoâi. Toán bao 
nhieâu con seõ göûi tieàn veà. Con thöông anh Beù laém Con seõ 
thay aûnh nuoâi baø Naêm. Baø Naêm giaø roài cuõng aên uoáng 
khoâng bao nhieâu ñaâu maù! Ñöøng sôï toán keùm! Laøm phöôùc 
gaëp phöôùc! 

Chò Saùu saün loøng ngay: 

- ÔÛ ñaây thænh thoaûng maù cuõng cho dì gaïo. Khoâng sao 
ñaâu con. Ñöøng lo! Con nuoâi chôù ñaâu phaûi maù nuoâi ñaâu 
maø maù sôï. Ñeå maù noùi chuyeän vôùi con gaùi con daâu cuûa dì 
roài mình ñem dì veà. Phaûi noùi vôùi hai coå moät tieáng. Noùi 
coù thaèng Theâm noù lo chaéc laø hai coå cuõng baèng loøng thoâi. 
Hai coå cuõng ngheøo! Cha, ai daïy con maø baây giôø cuõng 
noùi ñöôïc: laøm phöôùc gaëp phöôùc. Toát ñoù con! 

Theâm cöôøi: 

- Boä ôû Vieät Nam ngöôøi ta môùi bieát ñi chuøa, bieát tu sao 
maù. ÔÛ Na Uy ngöôøi ta cuõng tu vaäy, cuõng coù chuøa vaäy. 
Gaëp nhöõng dòp coù leã lôùn laø con chôû maù con tuïi noù tôùi 
chuøa. Vui laém!  

- ÖØ. Taäp ñöôïc nhö vaäy laø toát ñoù con. Toát cho con, maø toát 
cho con cuûa con sau naøy nöõa. 

Theâm cuùi ñaàu cöôøi thaàm, loøng laáy laøm ñaéc yù veà caâu noùi 
cuûa baø giaø laém. Xa xa tieáng Ñaïi hoàng chung töø chuøa ñaõ 
ngaân vang. 

Vuõ Nam 

lôøi cho maù 
Nguyeãn Ngoïc Tö 

Baây giôø khoâng bieát ñaõ maáy muøa toâm roài toâi trôû thaønh 
moät ñöùa - con - haøng - xoùm. Bao laâu roài con khoâng coøn 
leõo ñeõo theo goùt maù ñeå chia chuùt daõi daàu, haû maù ôi? Bao 
laâu roài maù khoâng coøn dòp ñeå daïy con hieåu ñöôïc yù nghóa 
cuûa gioït moà hoâi rôi xuoáng... 

Maù toâi laø noâng daân, suoát quaõng thôøi gian caàm buùt, moãi 
khi toâi vieát veà ngöôøi noâng daân toâi laïi nghó tôùi maù. Trong 
toâi hieän leân ñoâi baøn chaân ngaén, beø ra vöõng chaõi, nhöõng 
caùi moùng chaân khaéng pheøn, daøy, ñaày xô. Moät khuoân maët 
saïm ñen nöõa ñeâm thao thöùc, nghe gioù veà lo luùa ñang troå 
ngoaøi ñoàng bò lem leùp haït. Moät maùi toùc baïc traéng, nhöõng 
sôïi toùc saâu loaên quaên moïc treân ñænh ñaàu, ñaùm con chaùu 
haêm he nhoå hoaøi maø chöa coù ngaøy naøo maù thaûnh thôi. 
Moät daùng ngöôøi chaéc ñaäm tong taû ñoäi rau ñi chôï trong 
söông sôùm. Moät ñoâi tay cuïc mòch vôùi nhöõng ñoát xöông 
thoâ maø saøng gaïo nhö muùa trong tröa vaéng. Moät boùng 
ngöôøi söông khoùi ngoài tan noài ñaát, caùi muøi caùm kheùt 
ngoït, nghe noãi nhôù queâ daäy ñoäng trong loøng. 

Khoâng coù gì khaùc ñaâu, cuõng nhö moïi baø maù queâ khaùc, 
maù toâi cuõng hieàn laønh, thaùo vaùt, gioûi giang... maù toâi cuõng 
coù nhöõng ñöùa con khoâng bao giôø nhôù tuoåi maù, khoâng bao 
giôø nhôù thôøi thanh xuaân cuûa maù. Nhöng maù khoâng buoàn, 
chæ buoàn khi toâi veà, ngoài than beân baäc cöûa, laøm caùi ngheà 
vieát vaên coâ ñoäc, cöïc khoå quaù maù ôi, maù toâi laëng leõ buoàn 
hiu. Buoàn vì khoâng hieåu vaên chöông, khoâng theå dìu daét, 
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naâng ñôõ toâi treân con ñöôøng nhoïc nhaèn ñoù, nhöng maù 
khoâng hay raèng maù giuùp toâi nhieàu laém. 

Baûy tuoåi, maù daïy toâi troàng rau, töôùi raãy. Toâi lon ton ñi 
chaët caây, kieám saäy veà cho maù laøm giaøn cho döa leo, 
möôùp, ñaäu roàng. Nhöõng buoåi chieàu coøn naéng, maù xôùi 
ñaát, leân gioàng, toâi laáy dao phay baêm cho ñaát tôi ra ñeå kòp 
luùc ba ñi laøm veà gieo haït caûi. Ba maù quaåy töôùi thuøng to, 
toâi nô thuøng nhoû, nöôùc saùnh ra öôùt ñaàm ñìa. Toâi bieát 
choång moâng ngoài röûa rau caàn, ngoø gai ôû caàu ao cho maù 
boù töøng loïn nhoû, tay toâi môùi bôït baït moät chuùt maù ñaõ xoùt 
xa, keõ tay maù ñaày nhöõng maûng nöôùc aên, ñau nhöùc tôùi 
töøng ñoát xöông sao maù khoâng than haû maù. Nöûa khuya ra 
chôï, toâi xaùch caùi gioû nhoû chæ ñöïng gheá ngoài vôùi maáy caùi 
bao traûi ñeå baøy haøng, maù ñoäi thuùng ngoø, maù cöù hoûi coù 
laïnh laém hoân con, gioù baác thì cöù hiu haét caét da, nöôùc töø 
caùi thuùng ñoäi ñaàu cöù nhoû long tong xuoáng ñoâi vai maù. 
Khi ñoù toâi khoâng heà bieát hoûi, maù ôi maù coù laïnh khoâng, 
maø, chæ caâu noùi cuûa toâi, maù aám loøng bieát chöøng naøo. 

Naêm toâi möôøi tuoåi, caû xoùm ruû nhau laøm naám meøo. Maù 
cuõng coá laøm theâm luùc noâng nhaøn ñeå taêng thu nhaäp.. Sau 
moãi buoåi hoïc, maáy anh em toâi vôùi maù bôi xuoàng ñi haøng 
naêm ba caây soá mua so ñuõa. Anh toâi ñoán, roùc caønh xong, 
hai maù con toâi vaùc xuoáng xuoàng, sôï phía toâi naëng, maù 
gaùnh tôùi nöûa thaân caây, toâi chæ te taùi vòn hôø moät ñaàu coøn 
laïi maø töôûng mình maïnh gioûi, caùi caây böï chaûng vaày sao 
maø vaùc nheï haång nheï hô. Ñöôøng veà nhaø phaûi qua con 
ñaäp, thöôøng laø quaêng caây leân ñeå keùo xuoàng qua, nhöõng 
luùc möa nhieàu, ñaäp xaõ, nöôùc töø trong kinh traøn ra nhö 
thaùc, nöôùc cöù laêm laêm nhaán chìm chieác xuoàng khaúm löø 
tìm caùch ñi ngöôïc vaøo. Maù choáng choûi ñaèng laùi, toâi nhaûy 
aøo xuoáng nöôùc naém muõi xuoáng keùo ñi, qua ñaäp, öôùt nhö 
con chuoät, maù khen toâi gioûi maø sao nöôùc maét maù röôm 
röôùm vaäy.  

Laøm naám meøo cöïc nhaát laø luùc voâ muøa, phaûi cöa caây 
thaønh khuùc, ñoùng loå, voâ meo... cuõng khoâng laâu nhöng ñuû 
ñeå vai maù toâi caán haèn nhöõng caùi raûnh saâu saàn nhö voû 
caây so ñuõa, ñuû ñeå maáy ñaàu ngoùn tay aùm muû vaø baøn tay 
caàm buùa chai roäp leân... 

Coi laïi, hoài naøo tôùi giôø, nhaø toâi laøm ngheà gì cuõng cöïc 
thaáu trôøi thaáu ñaát, laøm gì cuõng naëng nhoïc, cuõng coù theå 
ñong moà hoâi baèng khaïp, baèng lu. Maø, duø coù laøm gì thì 
maù toâi cuõng laø ngöôøi gaùnh chòu nhoïc nhaèn hôn heát thaûy, 
ba toâi chæ huï hôï chuùt vieäc moãi khi tan sôû, maù khoâng 
buoàn, maù noùi, oång ñi laøm caùch maïng maø. Toâi möôøi baûy 
tuoåi, thoâi hoïc, theo maù baùn gaïo, caùm. Ngaøy naøo maù cuõng 
bôi moät hai xuoàng gaïo töø maùy chaø chôû len loûi theo doøng 
kinh daøy nhöõng caây caàu khæ ñeå mang gaïo baùn taän nhaø 
ngöôøi ta. Toâi ngoài ñaèng muõi, qua caàu cao thì laáy trôùn ñaåy 
cho xuoàng ñi nhanh, caàu thaáp leø teø khoâng quaù muõi 
xuoàng, khoâng ñi ñöôïc toâi giôû caàu cho maù bôi. Toâi hoïc töø 
maù, raèng gaïo Moät Buïi daøi, thon, oùng aû, gaïo Tieân Luøn 
haït ngaén, ñuïc nhö neáp, baàu bónh, gaïo Naøng Gaùo troøn vo, 
cuït luûn, no caêng... Gaïo caøng trong caøng cöùng, khoâ côm, 
gaïo ñuïc, coù ngoøi laø côm meàm côm deûo... Laên loùc vôùi buïi 
caùm, toâi nghieän luoân caùi muøi thôm noàng naøn ñoù. Maù noùi 

raèng, muøi gaïo ñaàu muøa khaùc muøi gaïo cuoái muøa, muøi gaïo 
traéng khaùc vôùi muøi gaïo löùc, vaø cho tôùi baây giôø, moãi khi 
böng cheùn côm, toâi laïi nhôù caùi vò beùo ngaày ngaäy, ngoït 
ngaøo tinh khieát cuûa gaïo soáng. 

Baùn gaïo cuõng coù caùi cöïc traàn ai khoai cuû cuûa ngheà baùn 
gaïo nhöng maù toâi gaén boù vôùi ngheà raát laâu, chaéc vì noù 
gaàn guûi vôùi haït luùa, caùnh ñoàng, nôi caû ñôøi noâng daân maù 
toâi daàm daõi. Toâi coøn nhôù nhö in nhöõng muøa haïn, nöôùc 
döôùi kinh ruùt, chieác xuoàng khoâng coøn khoâng theå choáng 
treân loøng laïch caïn teo, maù nghó ra caùch taûi gaïo, caùm 
baèng xe ñaïp (OÂi ! caùi thuôû sao ngheøo quaù laø ngheøo). Bao 
gaïo ñeå daøi theo söôøn xe, maù ngoài yeân sau choàm hai tay 
caàm laùi, xoaït chaân ra phía tröôùc ñeå ñaïp. Maù con toâi suoát 
ngaøy döôùi naéng coàng coàng ñaïp xe treân con ñöôøng lôûm 
chôûm ñaù. Sau naøy, toâi coøn coù theå moät tay vòn bao gaïo 
ñaët ôû yeân sau, chaân ñaïp cuoáng cuoàng, tay kia coá keàm giöõ 
tay laùi ñang laéc lia laéc lòa, caùi baùnh xe tröôùc luùc naøo 
cuõng muoán choûng leân trôøi. Ai khen toâi gioûi loøng maù toâi 
cuõng ñau, vì ñaõ ñeå toâi dang dôõ con ñöôøng hoïc taäp. Luùc 
ñoù toâi chöa bieát noùi, “chöøng naøo nhaø mình khaù giaû roài 
con ñi hoïc laïi, maù lo gì”, chæ moät caâu thoâi seõ an uûi loøng 
maù bieát bao nhieâu. 

Nhöõng caâu ñaùng noùi thì vì voâ taâm, khôø daïi neân khoâng 
noùi, nhöõng caâu khoâng ñaùng noùi thì cuõng vì voâ taâm, daïi 
khôø neân ñaõ noùi roài, khoâng laáy laïi ñöôïc. Vaãn coøn nhöõng 
ngaøy daøi phía tröôùc, mai toâi seõ veà thöa vôùi maù, duø toâi noùi 
caâu naøy duø hôi treã traøng nhöng coù coøn hôn khoâng, raèng 
chöa coù bao giôø maù daïy toâi vieát vaên, nhöng nhöõng gì toâi 
vieát ra ñeàu mang hôi thôû cuoäc soáng maø maù trao taëng.  

Baây giôø khoâng bieát laø ñaõ maáy muøa toâm roài maù vôùi ba toâi 
xa nhaø caát caùi choøi giöõa ñoàng vaéng xoay xôû, vaät loän vôùi 
con toâm treân nhöõng caùi ñaàm chang chang naéng. Cuõng 
töøng aáy thôøi gian, ngaøy hai buoåi saùng, chieàu toâi quanh 
quaån beân baøn giaáy, sôùm uoáng caø pheâ toái ngoài quaùn nhaäu. 
Nhöõng con chöõ boû ñi xa, nhöõng caâu vaên troán baët. Mai 
moát ñaây vieát taëng maù coøn khoâng xöùng thì vieát cho ai nöõa 
baây giôø. 

Nguyeãn Ngoïc Tö 

... Trong quaù trình lòch söû daøi laâu, giaùo 
lyù Ñöùc Phaät ñaõ thaám saâu, in ñaäm vaøo 

ñôøi soáng taâm linh daân toäc, gaén boù cuøng 
daân toäc qua moïi thaêng traàm vinh nhuïc 
cuûa toå quoác. Do ñoù, Ñaïo phaùp vaø Daân 
toäc Vieät Nam ñaõ trôû thaønh hai yeáu toá 
baát khaû phaân cuûa moät Toå quoác Vieät 

Nam yeâu daáu. Vaän meänh cuûa daân toäc 
Vieät Nam nhö theá naøo thì vaän meänh 

cuûa Phaät giaùo Vieät Nam nhö theá aáy vaø 
ngöôïc laïi.... 

(Thoâng Ñieäp Phaät Ñaûn pl. 2553-2009 cuûa VTT.GH.PGVNTN) 



 

 

 

sung söôùng 

thay 

cho nhöõng ai 

coøn meï! 

Ngaøy nay khaép theá giôùi, ñaâu ñaâu cuõng coù nhöõng 
töôïng ñaøi, thô vaên, baøi haùt, tuoàng kòch ... ñeå ca tuïng 
coâng ñöùc bieån trôøi cuûa ngöôøi meï, meânh moâng taùm 
höôùng nhö bieån Thaùi Bình. Bôûi Meï laø nguoàn ngoïn 
cuûa moïi tình thöông treân coõi ñôøi naøy. Meï cuõng laø 
moät hình aûnh tuyeät dieäu , dieãm haèng, muoân truøng 
ngôøi saùng, khoâng bao giôø coù theå thay theá ñöôïc. OÂi 
sung söôùng thay cho nhöõng ai coøn Meï vaø cuõng tuûi 
xoùt cho nhöõng ngöôøi maát meï nöûa ñôøi, moãi khi töôûng 
nhôù, chæ coøn laëng leõ öôùc ao ngoùng veà xoùm nhoû, nôi 
nhuõng bôø buïi khoùm tre, ngaøn naêm lau laùch saït xaøo.  

Con ñaõ böôùc qua heát hai phaàn ñôøi, ñeå ñöôïc thaém 
thía raèng: chæ coù moät nguoàn suoái tình thöông mang 
teân Meï, laø vónh cöûu khoâng bao giôø khoâ chaûy. Thöïc 
laø caûm ñoäng bieát bao, khi nhôù laïi “Toâi ñi hoïc” cuûa 
Thanh Tònh “Buoåi mai hoâm aáy, moät buoåi mai ñaày 
söông thu vaø gioù laïnh, meï toâi aâu yeám naém laáy tay 
toâi, daãn ñi treân con ñöôøng laøng daøi vaø heïp...” hay 
noãi nhôù meï cuûa Löu Troïng Lö “Toâi nhôù me toâi thuôû 
thieáu thôøi / luùc ngöôøi coøn soáng toâi leân möôøi / moãi 
laàn naéng môùi reo ngoaøi noäi / aùo ñoû ngöôøi ñöa tröôùc 
daäu phôi...”  

Chaúng vaäy maø nhaø vaên Phaùp Edmon de Amacid, ñaõ 
vieát trong ‘Taâm Hoàn Cao Thöôïng’, Haø Mai Anh dòch 
raèng : “Ngöôøi Meï saün loøng ñem moät naêm haïnh phuùc 
cuûa mình, ñeå ñoåi moät giôø ñau ñôùn cho con. Ngöôøi 

Meï cuõng saün saøng hy sinh caû tính meänh, ñeå cöùu 
soáng con mình. Con ôi, suoát ñôøi con seõ coù nhöõng 
ngaøy buoàn raàu ñau thöông, vaø cuõng laø chuoãi ngaøy 
saàu thaûm nhaát : Ñoù laø ngaøy con maát meï”.  

Giôø môùi hieåu taïi sao coù nhöõng ñöùa con, do hoaøn 
caûnh maø phaûi tha phöông , bieät xöù, löu laïc queâ 
ngöôøi, laïi laø nhöõng keû khao khat tình maãu töû, nhung 
nhôù kyû nieäm, duø raèng ñoù chæ laø nhöõng hình aûnh ñôn 
sô moäc maïc nôi choán queâ ngheøo :  

Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau  
Troâng veà queâ meï, ruoät ñau chín chieàu  

Meï ôi ñöøng ñaùnh con ñau  
Ñeå con baét oác haùi rau meï nhôø  

Ghe baàu trôû laùi veà ñoâng  
Con gaùi theo choàng, boû meï ai nuoâi ?  

Ñoù laø nhöõng caâu ca dao hay nhaát töø tröôùc ñeán nay, 
ñoïc töø ñaàu ñeán cuoái khoâng tìm thaáy moät chöõ naøo 
thaàn bí hay caàu kyø nhöng trong yù nghóa vaø muøi vò, 
thì ñöôïm thaém noàng naøn, khieán cho ngöôøi ta phaûi 
ñau khi nhôù vaø khoâng caàm noåi nöôùc maét khi thöïc söï 
ñoái maët vôùi chieàu buoàn. Cuõng cuøng trong caùi hình 
aûnh treân, ngöôøi buoàn hoàn laïi theâm buoàn, khi nhaø ai 
beân ngoõ, boãng döng voâ tình coù tieáng goïi con, trong 
khi löng trôøi, chieàu taøn, ñaøn chim veà toå, ríu rít goïi 
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nhau, laøm cho noãi nhôù quay quaét khoâng ngöøng, 
khieán cho ñöùa con laïc baày, böøng böøng nhôù meï, röng 
röng nhôù luùc noùi laùo traùnh ñoøn, khi veà nhaø treã vì 
ham chôi vôùi baïn sau khi tan tröôøng.  

Roài thì löu laïc möôøi phöông cô haøn ñoùi laïnh, gian 
truaân tuø nguïc, haän hôøn thöông tuûi, chæ moät mình con 
gaùnh chòu, chính laø luùc nöôùc maét löng troøng, baâng 
quô töôûng tieác caùi thôøi ngoài chôø meï veà , ñeå coù 
nhöõng moùn quaø cuûa buoåi chôï queâ, maø meï luoân daønh 
saün :  

côm ngöôøi khoå laém meï ôi  
khoâng nhö côm meï, chæ ngoài xuoáng aên.  

+ Nhöõng göông hieáu töû xöa nay ñöôïc ñôøi xöng 
tuïng:  

Meï laø nguoàn ngoïn cuûa moïi tình thöông treân coõi ñôøi, 
neân raát phuø hôïp vôùi chaân lyù cuûa moïi tín ngöôõng, ñeàu 
laáy nhaân hieáu laøm caên baûn xöû theá vaø haønh ñaïo. Bôûi 
theá con ngöôøi, trong luùc gaëp hoaïn naïn ñau khoå, thì 
thöôøng than thaàm hay gaøo to : “Meï ôi con khoå quaù”, 
ñoàng thôøi vôùi lôøi caàu khaån caùc ñaáng thaàn linh giuùp 
ñôõ. Do treân, töø tröôùc tôùi nay, töï Ñoâng sang Taây, ñaõ 
coù meï hieàn thì cuõng khoâng thieáu gì nhöõng göông 
hieáu töû, ñaùng laøm göông cho haäu theá soi chung 
muoân ñôøi. Nhöõng caâu chuyeän keå sau ñaây, chæ laø 
nhöõng chieác laù leû loi trong röøng thô, nhaïc, truyeän, 
kyù... maø nhaân theá kim coå ñaõ saùng taïo, ñeå vinh danh 
nhöõng trang hieáu töû ngôøi saùng muoân ñôøi .  

- Theo Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí, coù vieát veà 
Nguyeãn Vaên Lieãu ngöôøi Phan Thieát, thuoäc phuû Bình 
Thuaän. Naêm leân 8 tuoåi, moà coâi cha, oâng thôø meï raát 
coù hieáu. Khi meï cheát, laøm leàu beân moä me tôùi ba 
naêm, ngöôøi ñöông thôøi ai cuõng xöng tuïng. Naêm 
Minh Maïng thöù 8, vua nghe tieáng, bieåu döông laø 
trang hieáu töû.  

- Joseph Sadese sinh naêm 1935 taïi Toulouse (Phaùp). 
Naêm 1956 cha bò thaát nghieäp, oâng phaûi tình nguyeän 
ñaêng lính, ñeå coù tieàn giuùp ñôõ gia ñình. Sau ñoù laïi 
chuyeån sang binh ñoaøn lính ñaùnh thueâ Leâ Döông, ñeå 
laáy tröôùc tieàn töû tuaát, gôûi veà nhaø lo thuoác thang cho 
meï bò beänh naëng, cuõng nhö giuùp ñôõ caùc em kieám 
soáng. Taïi Algerie, trong moät traän kòch chieán, oâng bò 
thöông naëng phaûi cöa moät chaân nhöng vaãn xin ôû laïi 
trong quaân nguû, ñeå coù ñuû tieàn lo cho meï giaø, em daïi. 
Nhöng roài naêm sau, nhaän ñöôïc ñieän tín, baùo tin meï 
giaø ñaõ qua ñôøi, beøn töùc toác trôû laïi queâ, thì ngöôøi nhaø 
ñaõ choân meï. OÂng voäi chaïy ra nghóa trang, oâm moà 
meï than khoùc thaûm thieát vaø noùi : “meï ôi, con ñi lính 
laø ñeå lo cho meï, nay meï khoâng coøn, theá laø heát”.  

- Nhaïc Phi (1103-1142) laø moät danh töôùng, ñoàng thôøi 
cuõng laø moät vò anh huøng cuûa Trung quoác. OÂng soáng 
vaøo thôøi Nam Toáng, töï laø Baèng Cöû, ngöôøi Huyeän 
Thang AÂm, tænh Haø Nam. Nhaø ngheøo nhöng hoïc 
haønh chaêm chæ, laïi ñöôïc töø maãu giaùo duïc töø thuôû 
nhoû, neân taøi ñöùc veïn toaøn. Tröôùc khi trôû thaønh ñaïi 
töôùng naém giöõ binh quyeàn caû nöôùc, meï oâng ñaõ khaéc 
vaøo vai con boán chöõ : “Taän Trung Baùo Quoác”. Do 
treân suoát ñôøi Nhaïc Phi chæ bieát vì daân vì nöôùc vaø 
cuoái cuøng ñaõ bò teân Haùn gian Taàn Coái, tö thoâng vôùi 
giaëc Kim, haõm haïi, vu caùo, cheát trong nguïc, luùc môùi 
39 tuoåi, duø bieát nhöng vaãn cam chòu. Ngöôøi Trung 
Hoa luoân laáy Nhaïc Phi laøm göông, ñôøi ñôøi kính nhôù 
ngöôøi con chí hieáu, cuõng laø moät ngöôøi anh huøng daân 
toäc, moät baäc só phu duõng lieät trung thaàn.  

- Thaåm Luïc Höng ngöôøi Taân Trònh, Duyeân Chaâu, 
soáng vaøo ñôøi Vua Toáng Huy Toân (1174-1189), 
Trung quoác. OÂng moà coâi cha töø thuôû nhoû nhöng ñöôïc 
meï heát loøng nuoâi naáng vaø daïy doã neân ngöôøi, cho 
oâng aên hoïc thaønh taøi. Naêm 25 tuoåi, Thaåm Höng thi 
ñoå, ñöôïc boå Tri Huyeän. Trong vuøng coù moät haøo phuù, 
ñem taëng oâng 30 löôïng vaøng, ñeå xin khaån hoang 
vuøng ñaát coøn troáng ven huyeän . Ngöôøi naøy coøn 
thuyeát phuïc oâng, neân baét chöôùc caùc quan tieàn 
nhieäm, phaûi bieát tham nhuõng, hoái loä, ñeå trôû thaønh 
giaøu coù, soáng sung söôùng nhöng bò oâng töø choái vaø 
nghieâm phaït.  

Möôøi naêm sau, thaân maãu oâng tuoåi giaø neân bò beänh 
naëng. Luùc ñoù coù moät haøo phuù mang ñeán taëng oâng 
moät tuùi nhaân saâm cöïc quyù, ñeå xin quan huyeän giuùp 
cho con trai mình thi ñoå trong kyø thi saép tôùi. Thaåm 
Höng vui veû nhaän lôøi vaø noùi : “Meï toâi ñang luùc ñau 
naëng, nhôø tuùi saâm naøy , hy voïng soáng theâm ñöôïc vaøi 
naêm nöõa.” Theá laø töø ñoù cho ñeán ngaøy thi, thay vì göûi 
gaám , quan Huyeän thu xeáp thôøi giôø rieâng, ñích thaân 
daïy keøm caäu con trai oâng phuù hoä. Nhôø ñoù, em ñöôïc 
thi ñoå, coøn meï oâng uoáng nhaân saâm quyù, neân soáng 
theâm ñöôïc vaøi naêm nöõa, môùi qua ñôøi. Ñaây laø taám 
göông cao quyù, maø ngöôøi Trung Hoa xöa nay thöôøng 
laáy ñoù ñeå daïy doã con caùi mình.  

- Taùc phaåm Nhò Thaäp Töù Hieáu cuûa Taøu, ñöôïc Lyù 
Vaên Phöùc dieãn noâm, thuaät laïi göông hieáu töû cuûa 24 
ngöôøi con Trung quoác, ñôøi ñôøi ñöôïc moïi ngöôøi laáy 
ñoù laøm göông, trau doài ñöùc haïnh. Trong caùc caâu 
chuyeän treân, theo moïi ngöôøi, chuyeän Ngoâ Maïnh 
Toâng, naèm vaùn khoùc maêng laø caûm ñoäng nhaát. OÂng 
moà coâi töø thuôû nhoû nhöng ôû vôùi meï raát coù hieáu. 
Naêm noï meï beänh naëng laïi theøm aên cheùn canh maêng. 
Luùc ñoù trôøi vaøo ñoâng, coù möa tuyeát daàm deà, vaïn vaät 
keå caû con ngöôøi ñeàu nhö muoán cheát coùng döôùi caùi 
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laïnh kinh hoàn cuûa ñaát trôøi, thì tìm ñaâu ñeå meï coù 
maêng aên trong luùc ñoù. Coù leõ taám loøng hieáu töû ñaõ 
caûm ñoäng tôùi Trôøi Phaät, neân trong caûnh möa tuyeát 
daàm deà, boång moïc leân moät muïn maêng noõn nöôøng 
ngon tuyeät. Meï giaø nhôø aên ñöôïc cheùn canh maêng 
neân khoûi beänh :  

Giöõa bình ñòa, phuùt giaây boång nöùt  
Maáy roø maêng, maët ñaát noõn xanh  
Ñem veà naáu ñöôïc böõa canh  
AÊn roài beänh meï, laïi laønh nhö xöa  
Cho hay hieáu ñoäng cao daøy  
Tình saâu neân khoùc, coû caây cuõng tình ...  

+ Tình maãu töû trong theá giôùi ñoäng vaät:  

Gaàn 40 naêm veà tröôùc, nhaø sinh vaät hoïc ñöôïc giaûi 
Nobel naêm 1973 laø Konred Lorenz, chuyeân nghieân 
cöùu veà söï tieán hoùa cuûa loaøi vaät, ñaõ cuøng vôùi nöõ baùc 
só thuù y laø Marie Claun Bonsel, chuyeân theo doõi ñôøi 
soáng cuûa muoân thuù. Qua nhieàu naêm thu nhaët, keát 
quaû hai ngöôøi ñaõ tuyeân boá : “Duø con ngöôøi coù nghó 
theá naøo chaêng nöõa, hoaëc söï vieäc xaûy ra do baûn naêng, 
thì chaéc chaén muoân vaät seõ khoâng coøn toàn taïi, neáu 
chuùng khoâng coù tình maãu töû”.  

Do treân ta ñaõ thaáy, trong baát cöù loaøi thuù naøo, ôû vaøo 
giai ñoaïn cöïc kyø nguy hieåm, thì thuù meï luoân laáy 
thaân mình baûo veä cho con caùi, duø bieát laø mình seõ 
cheát. Tuy nhieân coù söï khaùc bieät giöõa con ngöôøi vaø 
muoâng thuù, ñoù laø con vaät meï seõ khoâng thaáy coù loãi, 
khi boû rôi con caùi hay giaønh laáy thöùc aên ñeå sinh toàn, 
maëc keä con caùi coù bò cheát ñoùi cuõng khoâng maøng tôùi. 
Cuõng do ñaëc tính naøy maø caùc nhaø nghieân cöùu ñaõ keát 
luaän, thuù vaät chæ coù baûn naêng tình maãu töû, chöù khoâng 
heà coù tình yeâu tình maãu töû nhö con ngöôøi. Nhöng duø 
theá naøo chaêng nöõa, ta cuõng phaûi khaâm phuïc chuùng, 
trong khi ñoái xöû vôùi con caùi, heát söùc dòu daøng, trìu 
meán, giöõa moät theá giôùi vaïn vaät luoân thuø nghòch, ñaày 
hieåm hoïa, phaûi gieát troùc laãn nhau ñeå sinh toàn.  

Ñoái vôùi caùc loaøi thuù hoang daõ, khi thuù con döùt söõa, 
thuù con bò ñuoåi ñi ñeå töï sinh toàn. Ñaây cuõng laø taäp 
quaùn, leõ sinh toàn cuûa röøng xanh. Vôùi loaøi khæ ñoät, khæ 
caùi do moãi laàn sinh ñeû chæ ñoäc nhaát moät con, cho neân 
chaêm soùc con mình raát chu ñaùo, caån thaän. Rieâng khæ 
ñöïc thì döûng döng voâ traùch nhieäm, vì loaøi khæ theo 
cheá ñoä ña theâ. Loaøi baùo bôøm khi sinh con, baùo con 
khoâng coù loâng vaø môû maét ñöôïc trong 15 ngaøy, neân 
baùo meï phaûi chaêm soùc vaø baûo veä con nhoû, ñoàng thôøi 
boû ñaøn tìm moät nôi vaéng veû ñeâ nuoâi con, vì baùo cha 
seõ aên thòt baùo con khi ñoùi.  

Nhöng vó ñaïi nhaát vaãn laø tình yeâu con caùi nôi loaøi 
chim caùnh cuït, chuùa teå cuûa mieàn baêng tuyeát Nam 
Cöïc, moät ñòa danh laïnh nhaát hoaøn caàu. Ñeå chim con 
ra ñôøi vaø sinh toàn, chim cha vaø chim meï phaûi thay 
phieân ñöùng giöõa baêng giaù laïnh leõo, suoát thôøi gian 
boán thaùng röôûi, duøng baûn thaân mình ñeå aáp tröùng. 
Rieâng loaøi Vöôït Chaâu AÙ, moät loaøi thuù ñöôïc con 
ngöôøi ca tuïng nhaát, vì tình maãu töû thieâng lieâng baát 
dieät, yeâu thöông con caùi heát möïc, neân luùc naøo cuõng 
saün saøng laáy thaân mình, ñeå che chôû con caùi khi hieåm 
nguy. Cuõng do tình maãu töû thieâng lieâng, neân caùc aùc 
thuù nhö coïp, sö töû, raén hoå mang meï, seõ trôû neân hung 
döõ dò thöôøng, ñeå baûo veä con khi chuùng sinh nôû. Ñaëc 
bieät nhaát nôi loaøi gaáu, vì sôï gaáu cha aên thòt, neân gaáu 
meï luùc naøo cuõng coõng gaáu nhoû treân löng khi chuùng 
môùi ra ñôøi. Do tình yeâu thieâng lieâng ñoù, neân tuïc ngöõ 
môùi coù caâu : “Huøm döõ coøn khoâng nôû aên thòt con”.  

+ YÙ nghóa cuûa meï trong ngaøy Leã Vu Lan:  

Tình maãu töû bao la ñaõ theo thôøi gian trôû thaønh 
nguoàn caûm höùng voâ taän, nhö con thuyeàn baùt nhaõ, 
ñöa con ngöôøi traàn tuïc ñeán gaàn caùc ñaáng töø maãu, 
trong moïi toân giaùo lôùn cuûa hoaøn caàu. Trong doøng 
lòch söû Hoàng Laïc, chuùng ta coù Meï AÂu Cô, quoác maãu 
cuûa daân toäc Vieät vaø ñöôïc noái tieáp bôûi moät traùi tim töø 
maãu thôøi caän söû : Thaùi Haäu Töø Duõ, moät traùi tim 
nhaân töø cuûa caùc baø meï Vieät Nam :  

Gioù Ñoäng Ñình meï ru con nguû  
traêng Tieàn Ñöôøng aáp uû naêm canh  

... boáng boàng boâng, boáng boàng boâng  
voõng ñaøo meï beá con roàng chaùu tieân ... ( ca dao )  

Rieâng trong tín ngöôõng bình daân, ta coù Thaùnh Maãu 
Lieãu Haïnh ôû mieàn Baéc vaø Maãu Thieân Y A Na, duø 
phaùt nguoàn töø Chieâm quoác, nhöng töø theá kyû XVI trôû 
veà sau, ñaõ ñöôïc ngöôøi Vieät phuïng thôø, maø Hoäi Ñieän 
Hoøn Cheùn hay leã Viaù Meï haèng naêm vaøo raèm thaùng 
baûy taïi Thöøa Thieân, laø moät minh chöùng. Ngoaøi ra, 
coøn coù Ñöùc Phaät Baø Quan Theá AÂm Boà Taùt cuûa Phaät 
Giaùo vaø Ñöùc Meï Ñoàng Trinh Maria trong Ky Toâ 
Giaùo...  

Haèng naêm, taïi caùc nöôùc AÂu Myõ ñeàu cöû haønh long 
troïng ngaøy “Nhôù Ôn Meï (The Mother’s Day)”. Taïi 
caùc nöôùc Ñoâng Nam AÙ theo Phaät Giaùo vaøo ngaøy 
raèm thaùng baûy aâm lòch, ñeàu cöû haønh long troïng Hoäi 
Vu Lan Boàn. Caû hai leã hoäi treân, tuy hình thöùc coù 
khaùc bieät nhöng vaãn chung noäi dung vôùi yù nghóa 
“VINH DANH COÂNG ÔN SINH THAØNH DÖÔÕNG 
DUÏC CUÛA TÖØ MAÃU”. Ñaây laø moät ngaøy leã lôùn vaø 
cuõng laø dòp ñeå con caùi tu nhôn tích ñöùc, laøm vieäc töø 
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thieän traû ôn, baùo hieáu cho cha meï mình, duø coøn soáng 
hay ñaõ qua ñôøi.  

Leã Vu Lan, Teát Trung Nguyeân hay Ngaøy Raèm 
Thaùng Baûy Xaù Toäi Vong Nhaân... ñeàu laø nhöõng nghi 
thöùc cuùng baùi cuûa nhaø Phaät. Theo söû lieäu cho bieát, 
phong tuïc naøy ñaõ coù töø maáy ngaøn naêm veà tröôùc vaø 
ñeán nay, vaãn coøn ñöôïc toàn taïi moät caùch toát ñeïp, 
trang troïng haàu heát taïi caùc nöôùc Ñoâng Phöông theo 
tam giaùo : Nho, Laõo vaø Phaät. Troïng taâm cao sieâu 
cuûa ngaøy leã naøy laø ñeå caùc tín ñoà, vì trung tieân vong 
linh cuûa tieàn nhaân maø laøm troøn ñaïo hieáu. Nghi thöùc 
Vu Lan Boàn theo nguyeân ngöõ cuûa Phaïn ngöõ laø 
ULAMBANA, coù nghóa laø Cöûu Ñaøn Huyeàn, mang yù 
nghóa cöùu ñoä sieâu vôùt cho taát caû chuùng sanh, vì toäi 
loãi tieàn kieáp neân phaûi bò haønh haï khoå nhuïc traàm 
luaân, treo ngöôïc ñaàu taïi caùc taàng ñòa nguïc nôi aâm 
phuû.  

Theo haàu heát giaùo lyù cuûa caùc toân giaùo hoaøn caàu nhö 
Phaät, Ky Toâ, Baø La Moân vaø Hoài giaùo, thì nhaân sinh 
luùc soáng laøm chuyeän aùc ñöùc, laêng loaøn, phaûn daân, 
haïi nöôùc, haïi ngöôøi, buoân trôøi baùn thaùnh... luùc cheát, 
keû ñoù phaûi sa vaøo ñòa nguïc, ñeå ñeàn laïi caùc quaû baùo 
maø chính mình ñaõ gieo troàng. Theo nhaø Phaät, coõi aâm 
coù taát caû 12 taàng hoûa nguïc nhöng kinh khieáp nhaát 
vaãn laø Nguïc A Tyø, theo nguyeân nghóa cuûa Phaïn 
Ngöõ, chæ nôi choán giam ngöôøi, khoâng bao giôø giaùn 
ñoaïn söï haønh haï. Ai ñaõ böôùc vaøo ñaây roài, thì ñôøi ñôøi 
kieáp kieáp, vónh vieãn khoâng bao giôø ñöôïc ñaàu thai trôû 
laïi kieáp ngöôøi. Ngoaøi ra töøng phuùt giaây phaûi chòu 
ngaøn muoân hình phaït khoå ñau, khoâng buùt möïc naøo taû 
ñöôïc, nhö truyeän Quan AÂm Thò Kính ñaõ vieát :  

Laïi xem moät nguïc A Tyø  
Maáy taàng choâng saét, ñen sì toái om.  

Cuõng trong hoïc thuyeát ghi nôi Vu Lan Boàn kinh coù 
keå chuyeän Muïc Kieàn Lieân, xuoáng ñiaï nguïc cöùu me. 
Theo Phaät söû, Muïc Kieàn Lieân Boà Taùt laø ñeä töû cuûa 
Phaät Toå Nhö Lai, tuy ñaõ ñaéc thaønh chaùnh quaû nhöng 
ngaøi voán laø moät hieáu töû, neân loøng vaãn xoùt xa ñaáu 
nhoùi, vì meï ruoät laø Thanh Ñeà, hieän ñang bò quyû söù 
giam giöõ haønh toäi taïi nguïc A Tyø. Do treân, ngaøi ñaõ 
khaån caàu Ñöùc Theá Toân, cöùu vôùt meï mình khoûi voøng 
nghieäp chöôùng. Phaät Toå öng chòu nhöng cuõng ñeà 
nghò Muïc Lieân khi xuoáng aâm phuû cöùu meï, cuõng neân 
giaûi thoaùt luoân caùc vong linh khaùc, ñang bò giam 
giöõa haønh toäi nôi ñòa nguïc, nhaân ngaøy cuoái cuøng keát 
thuùc kyø an cö muøa haï, nhaèm ngaøy raèm thaùng baûy aâm 
lòch. 

Do yù nghóa treân haèng naêm ñuùng vaøo ngaøy naøy, caùc 
tín ñoà Phaät Giaùo ñaõ laäp hoäi Vu Lan Boàn. Taïi Trung 

Hoa thôøi Nam Baéc Trieàu, chính vua Löông Vuõ Ñeá, 
laø ngöôøi ñaàu tieân khai Hoäi Vu Lan, keå töø khi Phaät 
Giaùo Ñaïi Thöøa ñöôïc truyeàn töø AÁn Ñoä vaøo ñaát Taøu. 
Vu Lan Boàn ngoaøi vieäc baày tieäc chay cuùng döôøng 
Taêng, Ni, coøn cöû haønh theâm Thuûy Luïc Ñaïo Traøng 
vaø Phoùng Dieâm Khaåu, ñeå boá thí cho caùc oan hoàn 
uoång töû , khoâng thaân nhaân cuùng quaåy thöøa töï.  

Theo truyeàn thuyeát, Muïc Lieân ñaõ nhôø bình baùt vaø 
gaäy pheùp cuûa Phaät Quan AÂm ñeå vöôït qua caùc taàng 
ñòa nguïc. Nhöng treân heát laø do loøng hieáu töû ñaõ laøm 
caûm ñoäng tôùi Phaät Trôøi, neân ngaøi chaúng nhöõng cöùu 
ñöôïc meï giaø maø coøn giaûi thoaùt ñöôïc nhöõng oan hoàn 
uoång töû ñang bò ñoïa ñaøy nôi ñòa nguïc... Nhaân ñoù, 
Muïc Lieân xin meï thaønh taâm aên naên saùm hoái, quyeát 
loøng tu nieäm ñeå giaûi tröø nghieäp chöôùng toäi loãi ñaõ 
troùt gaây ra. Nhôø vaäy Thanh Ñeà sau naøy cuõng ñaéc 
thaønh chaùnh quaû. Ngoaøi ra trong ngaøy leã Vu Lan, 
coøn coù tuïc cuùng chaùo vaø ñoát vaøng maõ.  

+ Tuïc cuùng chaùo:  

Trong ngaøy Teát Trung Nguyeân nhaèm Raèm Thaùng 
Baûy, taïi tö gia cuõng nhö nôi ñình chuøa, ngoaøi coã baøn 
cuùng Trôøi Phaät, Thoå Coâng, Toå Tieân... coøn coù tuïc 
cuùng chaùo cho caùc coâ hoàn, töû só ñang vaát vöôõng nôi 
coõi ta baø, khoâng ai thôø phuïng cuùng teá, thaät laø theâ 
thieát toäi nghieäp. Theo taäp tuïc coå truyeàn, maâm coã 
cuùng coâ hoàn, ñöôïc ñaët tröôùc cöûa nhaø, chuøa, ñình, caàu 
quan, chôï buùa hay baõi tha ma... Ñoà cuùng thöôøng 
ñöôïc baøy trong moät nia lôùn, goàm coù chaùo hoa naáu 
baèng gaïo, theâm côm vaét thaønh naém, hoa quaû, baùnh 
keïo, traàu cau vaø vaøng maõ.  

Taïi caùc ñình chuøa, leã cuùng chaùo ñöôïc toå chöùc qui 
moâ hôn, coù laäp ñaøn traøng caàu sieâu cho caùc vong linh, 
tröôùc khi thí chaùo. Taïi ñaây, chaùo ñöôïc ñöïng trong 
caùc boà ñaøi laù mít, caém doïc theo hai beân veä ñöôøng 
daãn vaøo leã ñaøi. Ngoaøi ra coøn theâm moät noài chaùo lôùn, 
ñeå tröôùc saân chuøa. ÔÛ vuøng queâ Baéc Phaàn, khi cuùng 
xong, ñaõ coù nhöõng ngöôøi ngheøo vaø boïn muïc ñoàng 
chôø saün, xoâng vaøo giöït chaùo. Tuïc naøy ñöôïc goïi laø 
Cöôùp Chaùo, hieän vaãn coøn thònh haønh taïi caùc tænh 
Baéc Trung Phaàn vaø Baéc Vieät. Cuõng nhö taïi mieàn 
queâ Trung Hoa.  

+ Tuïc ñoát vaøng maõ:  

Tuïc naøy töø Trung Hoa truyeàn vaøo Vieät Nam thôøi 
Baéc thuoäc. Beân Taøu, thôøi xöa, trong ngaøy Leã Vu 
Lan, ngöôøi ta duøng baïch ngoïc laøm leã vaät, cuùng ñoát 
cho ngöôøi cheát. Veà sau, thaáy baïch ngoïc quyù heám vaø 
maéc moõ, ngöôøi ta laïi duøng tieàn thaät ñeå thay theá. Soá 
tieàn naøy cuõng ñöôïc ñoát boû sau khi ñaõ cuùng cho 
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ngöôøi cheát. Tröôùc söï phí phaïm voâ ích tai haïi treân, 
vua Ñöôøng Minh Hoaøng, ban leänh duøng tieàn giaáy 
thay theá tieàn thaät, ñeå cuùng cho ngöôøi coõi aâm. Veà 
sau, vaøo thôøi Nguõ Ñaïi, trong ngaøy Leã Vu Lan, ngoaøi 
vieäc ñoát tieàn giaáy, coøn theâm tuïc ñoát vaøng maõ cho 
ngöôøi ñaõ khuaát, goàm quaàn aùo, ñoà duøng, keå caû xe 
ngöïa vaø nhaø cöûa. Laïi coøn coù tuïc laøm moät chieác 
giöôøng ba chaân baèng tre, ñeå ñöïng caùc ñoà cuùng leã. 
Taát caû ñeàu ñöôïc ñoát boû, sau ngaøy leã Vu Lan. Ngaøy 
nay taát caû caùc nöôùc theo Phaät giaùo, haàu nhö ñaõ baõi 
boû tuïc ñoát vaøng maõ, hoaëc chæ ñoát töôïng tröng maø 
thoâi, vì quaù toán keùm.  

Thaùng baûy muøa thu coøn chôùm vaø baét ñaàu nhöõng traän 
möa ngaâu, duø trôøi chæ thoaùng moät chuùt heo maây nheø 
nheï. Ven ñöôøng nhöõng caùnh phöôïng vyõ cuoái cuøng, 
ñaõ maát ñi maøu hoa röïc rôõ, tôi taû rôi ruïng treân ñoâi bôø 
vai khoâ heùo cuûa ñôøi. “Thu thuûy coäng tröôøng thieân 
nhaát saéc” maøu trôøi vaø nöôùc möa, meânh moâng nhö 
daõi Ngaân Haø, chöùa ñaày nhöõng gioït nöôùc maét, töø caùc 
cuoäc tình treân coõi tieân, maø truyeàn thuyeát cho laø cuûa 
Ngöu Lang vaø Chöùc Nöõ.  

Muøa thu cuõng laø muøa traùi caây chín roä vôùi oåi, saáu, 
xoaøi, chuoái vaø coám voàng ... baày baùn ñaày trong nhöõng 
quaùn nöôùc doïc ñöôøng, beân trong baø cuï nghieâng caùnh 
lieáp che möa, ñaõ thaáy hoàn run theo möa ngaâu, thöù 
möa thaäp loaïi chuùng sinh, thaáp thoaùng ñaày boùng aâm 
hoàn, nhôûn nhô ñôïi chôø traàn gian vong nhaân xaù toäi.  

Thaùng baûy tieát trôøi Haï Uy Di nhö ñaõ chuyeån sang 
thu, saéc naéng gioù bieån vaø nhöõng côn möa phuøn baát 
chôït se maùt, ñaõ gôïi nhôù nhöõng kyû nieäm queâ höông 
cuûa moät thôøi xöa xa noàng thaém. ÔÛ ñaây, moãi laàn nhôù 
meï, ñöùa con xa nhaø laõng du khoå haän, chæ coøn öôùc ao 
laëng leõ, khoùc cöôøi meâ tænh vaø böôùc voäi leân con 
thuyeàn vieãn xöù moäng mô, ñeå nhaém maét möøng vui tuûi 
tuûi nhö thaáy con ñang quyø beân goái meï naêm naøo.  

Möa ngaâu muoân ñôøi, naêm naøo cuõng ñaàm ñìa laëng leõ. 
Chaéc vì Chöùc Nöõ-Ngöu Lang ñaõ quaù vui möøng, cho 
neân chæ caén raêng aâm thaàm nuoát leä ? hay vì thaùng baûy 
ngaøy raèm xaù toäi vong nhaân, ngaøy ma gaëp ngöôøi, neân 
ai cuõng tuûi buoàn maø queân cöôøi roä ? chæ rieâng coù con 
vôùi meï, thì ngaøn ñôøi xa bieät, duø trong ñeâm möa ngaâu 
thaùng baûy, ñöùa con vieãn xöù ñaõ chaïy theo möa, maø 
gaøo to : “meï ôi, con cuûa me ñaõ veà”. 

Thaùng baûy naêm nay trôøi caøng buoàn hôn vì toâi vöøa 
maát theâm moät ngöôøi meï !  

Vieát töø Xoùm Coàn Haï Uy Di , Muøa Vu Lan 2009  
Möôøng Giang 

 

 

 

CAÙO PHOÙ 

Gia ñình chuùng toâi voâ cuøng thöông tieác baùo tin cuøng thaân 
baèng quyeán thuoäc vaø baïn höõu xa gaàn : Chò, Meï, Baø Noäi, 
Baø Ngoaïi, Baø Coá cuûa chuùng toâi laø :  

Baø Quaû Phuï Nguyeãn Vaên Kieân 
Nhuõ Danh Traàn Thò Keùt 

Sinh naêm 1920 taïi Caàn Thô. Ñaõ maõn phaàn vaøo luùc 2 giôø 
45 chieàu ngaøy 20 thaùng 8 naêm 2009 (nhaèm ngaøy muøng 
moät thaùng baûy naêm Kyû Söûu) taïi Kiakini Hospital 
Honolulu, thöôïng thoï 89 tuoåi. 

Linh cöõu seõ ñöôïc quaøn taïi Trung Taâm Borthwich 
Mortuary (1330 Maunakea St, Honolulu HI 96817 - Phone 
(808) 522-5200) töø 9 giôø saùng tôùi 12 giôø 30 tröa Thöù Baûy 
ngaøy 29 thaùng 8 naêm 2009. 

CHÖÔNG TRÌNH LEÃ HOÛA TAÙNG  

Thöù Baûy (29-8-2009) Leã Phaùt Tang töø 9 giôø saùng tôùi 12 
giô 30 tröa  
- 9 giôø saùng : Baét ñaàu thaêm vieáng tôùi 12 giôø 30 tröa.  
- 10 giôø - 12 giôø : Tuïng kinh sieâu ñoä höông linh. 
- 12 giôø 30 tröa : Leã di quan ñeán hoûa ñaøi cuûa TT 
Borthwich Mortuary.   

Tang Gia Ñoàng Khaáp Baùo  

- Em ruoät Traàn Vaên Ñaùng vaø caùc con chaùu (Saøi Goøn, 
VN). 
- Em Ruoät Tröông Richard, vôï vaø caùc con chaùu (Phaùp 
Quoác). 
- Tröôûng Nöõ Phaïm Thò Thaûo choàng Narong 
Thongbenjamas vaø caùc con (Thaùi Lan). 
- Thöù Nöõ Traàn Thi Khanh choàng Hoaøng Vaên Moäc vaø caùc 
con chaùu (Saøi Goøn VN). 
- Tröôûng Nam Nguyeãn Taøi Laêng vôï Su A Kiu vaø caùc con 
(Saøi Goøn VN). 
- Thöù Nöõ Nguyeãn Kim Thoa choàng Hoà Ñinh (Hoa Kyø). 
- Thöù Nöõ Nguyeãn Kim Tieán choàng Trònh Söûu Nhò vaø caùc 
con (Hoa Kyø). 
- Thöù Nam Nguyeãn Tieán Ñaït vôï Victoria Nguyeãn vaø caùc 
con (Hoa Kyø). 
- Chaùu Noäi : Nguyeãn Thò Tuyeát Nga, Nguyeãn Thò Tuyeát 
Nhung, Nguyeãn Thò Tuyeát Haïnh, Nguyeãn Thò Tuyeát 
Höng, Nguyeãn Taøi Loäc (Saøi Goøn VN). 
- Chaùu Ngoaïi : Thiti Thongbenjamas va Pirak 
Thongbenjamas (Thaùi Lan), Hoaøng Thò Bích Lieân, Hoaøng 
Ngoïc Minh, Hoaøng Ngoïc Ñöùc (SG), Trònh Höng Vinh vaø 
Trònh Höng Vaên (Hoa Kyø). 

Caùo Phoù naøy thay theá Thieäp Tang 



 

boùng queâ höông 

Traàn Ñan Haø 

Cuoái thaùng tö naêm aáy, queâ höông toâi löûa loaïn ngaäp trôøi, 
ñang baùo hieäu moät côn ñaïi hoàng thuûy, cuoán troâi theo heát 
thaûy. Keå caû moät chuùt hoaøi baõo taàm thöôøng nhaát: öôùc mô 
ñöôïc soáng laøm ngöôøi nhö nhöõng con ngöôøi bình thöôøng 
treân traùi ñaát maø taïo hoùa sinh ra. Moät hoaøi baûo nhoû nhoi 
ñeán theá maø bieát bao ngöôøi mô ngoùng, ñeå cuoái cuøng vaãn 
khoâng tìm thaáy, duø chæ moät khoaûnh khaéc bình yeân cho 
cuoäc ñôøi. Toâi cuõng laø moät trong haèng trieäu ngöôøi cuøng 
khoå aáy, ñang ñöùng tröôùc moät hieän töôïng khoán cuøng, 
khoâng loái thoaùt!  

Ñôøi soáng cuûa daân toäc toâi chæ bình thöôøng, giaûn dò nhö 
saùng sôùm ra vöôøn cuoác ñaát troàng khoai, chieàu veà quaây 
quaàn vôùi gia ñình con chaùu. Chæ theá thoâi maø cuoäc ñôøi 
cuõng khoâng ñöôïc xuoâi cheøo maùt maùi, khoâng ñöôïc vui 
soáng vôùi queâ höông daáu yeâu! Neân ñaønh phaûi chaáp nhaän 
moät cuoäc ra ñi theo böôùc chaân phieâu laõng, maø khoâng bao 
giôø hình dung ñöôïc moät töông lai vaø choán ñeán nhö theá 
naøo. Giôø ñaây loøng hoaøi nieäm coøn ñaày aép moät phöông trôøi 
tuoåi moäng, nôi aáy ñaõ cho toâi moät chuoãi ngaøy aám aùp döôùi 
tuùp leàu tranh. Nôi coù ôn cha muoân tröôïng, nghóa meï 
nghìn truøng, coù anh chò em thaân thieát vaø coøn coù tình em 
tinh khieát ngoït ngaøo nhö boâng cau, höông böôûi. Vaãn 

muoân ñôøi hoàn nhieân nhö giaây bí giaøn baàu, vöôn vai ra 
ngoaøi ranh bieân cuûa lieáp nöùa. 

 

Ngaøy ñi vôùi bao mô öôùc traûi daøi treân con ñöôøng hoaøi 
voïng, daït daøo maõi trong loøng nhöõng baâng khuaâng, töôûng 
chöøng nhö cuoái chaân trôøi kia töôi maùt nhöõng thaûm coû 
xanh non, ñeå ñoùn tieáp böôùc chaân cuoäc ñôøi baèng söï bình 
an nôi mieàn ñaát laï. Vì ai cuõng coù chuùt laõng maïn cuûa tuoåi 
treû luoân ñem caùi öôùc mô cuûa mình, goùi vaøo nieàm hy 
voïng ñeå cho loøng cöù maûi mong chôø. Hy voïng seõ nhaët 
ñöôïc moät chuùt gì ñem veà laøm voán lieáng cho cuoäc ñôøi, 
cho queâ höông thaân yeâu maø suoát moät chuoãi daøi chòu 
caûnh tang thöông choàng chaát, tan naùt vì chieán tranh taøn 
phaù, ly taùn vì haän thuø phaân tranh, cho neân cuoäc ñôøi ñaõ boû 
queân moät trang thanh xuaân sung maõn, kyû nieäm ngaøy xöa 
goùi geùm, vaø moät khung trôøi cuõ nguùt ngaøn thöông nhôù.  

Nhöng roài ngaøy luïn thaùng taøn, vôùi noãi buoàn hiu quaïnh 
gaëm nhaám thaân theå heùo moøn, tuyeát söông baêng hoaïi 
nhöïa soáng cuûa maàm xanh. Neân chæ thaáy moät khoaûng 
khoâng truøng truøng maây noåi, truøm laáp hö voâ vaéng laëng 
ñeán kinh hoaøng. Thaân löu laïc nhö chieác laù cuoái muøa rôi 
ruïng nôi choán röøng giaø thaâm u quaïnh vaéng; aâm thanh 
maát huùt giöõa dö vang ñoàng voïng trong coõi laïnh ngaét giaù 
baêng, thinh khoâng hôø höûng, ñeán roài ñi nhö tieáng gioù giöõa 
röøng khuya giao ñoäng trong tieàm thöùc, nhö haønh trình 
cuûa vuõ truï, ñi vaøo muoân truøng cuûa caùc cuoäc tieãn ñöa 
theo giaây phuùt giao muøa. 

Ngaøy ñi tính ñeán baây giôø coù leõ ñaõ xa laém roài nhæ, neân 
moãi laàn nghó veà laïi nghe loøng döôøng nhö nhaït nhoøa, thaáy 
boùng daùng xöa aáy daàn daàn taøn phai nhö vaït naéng cuoái 
chieàu. Ñeå roài boùng toái laïi phuû ñaày taâm tö troáng vaéng, chæ 
mô hoà moät chuùt gì coøn vöông vaán nhö ñang löu luyeán 
moät giaác mô qua, coøn aån chöùa moät veû ñeïp naõo nuøng cuûa 
böùc tranh kyû nieäm.  

Ngaøy ñi laëng leõ nhö nhöõng ñoït naéng chieàu phaát phô 
ngoaøi ngoõ vaéng, vaø con ñöôøng cöù maõi xa, daøn traûi ñeán 
meânh moâng söông khoùi. Roäng theânh thang vaø xa ngun 
nguùt moät khoâng gian laïnh ngaét, nhö khi thaáy taâm hoàn 
choaùng ngôïp giöõa bieån trôøi bao la, ngaäp truøng soáng gioù. 

Ñoâi khi ngoaûnh nhìn laïi khung trôøi cuõ xa tít muø khôi aáy, 
vaãn coøn hình dung söï hieän dieän: baèng hình aûnh meï giaø 
lom khom beân luoáng caûi, hay boùng daùng cha vaãn ñoå 
xuoáng ruoäng ñoàng. Cho luùa vaãn xanh, caûi vaãn töôi toát, caø 
vaãn ñôm nuï, möôùp vaãn troå boâng vaø cho em thô muoân ñôøi 
voâ tö nhö buùp sen hoàng, toûa höông tinh khieát... Qua 
nhöõng laàn môû ngaên kyù öùc xanh, tìm veà vôùi dæ vaõng mong 
ñöôïc thaáy laïi khung trôøi tuoåi thô, cho vôi ñi nieàm nhôù.  

Nhöng thôøi gian khoâng ngöøng pha maøu taøn phai, ñeå 
nhuoäm tím leân töøng nhaùnh coû non töôi, nhuoäm toùc cha 
pha maøu söông tuyeát, nhuoäm toùc meï traéng nhöõng mong 
chôø, vaø nhuoäm tuoåi thô ngaây em ngaõ maøu saàu muoän. 
Chöa tìm thaáy laïi moät chuùt kyû nieäm thieát tha trong ñôøi, 
ñeå öôm maøu hoa thanh xuaân goùi troøn höông nhuïy, neân 
vaãn buoàn baõ ruïng rôi beân caùnh ñôøi ñang phôi phôùi ñoùn 
chôø nguoàn vui chöa tôùi. Thaät toäi nghieäp cho tuoåi thô em 
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Queâ höông taém maùt nhöõng doøng soâng traêng, nhö söõa meï 
chaûy hoaøi xuoáng nhö suoái nguoàn trong laønh döôõng nuoâi 
con treû. Queâ höông trìu meán taâm tình löùa ñoâi, neùt e aáp 
theïn thuøng muoân thuôû nhö che daáu noãi öôùc mô thaàm kín 
nhöng daït daøo, ñaåy böôùc ñôøi vöôn leân nhöõng baøn tay hy 
voïng, ñaåy maàm xanh leân keát traùi ñôm hoa haïnh phuùc.  

mang hoaøi nhöõng öôùc mô naèm ngoaøi voøng tay vôùi. Nhö 
caønh xanh ngaõ boùng thu vaøng, ngoaøi ngaøn xa soáng gioù 
ngôõ ngaøng cuoán mau, maát huùt theo doøng ñôøi troâi xuoâi veà 
ñaâu khoâng hay bieát. Vaãn aâm thaàm nhö röøng hoang quaïnh 
queû, giöõa giaác nguû chaäp chôøn gioù ñuoåi maây bay. Vaø 
cuõng thaät toäi nghieäp cho tuoåi thô anh, cho duø chæ ñôn sô 
nhöng khoâng sao chaép vaù laïi moät maûnh laønh, ñeå che ñaép 
cho thaùng ngaøy giaù baêng nôi xöù laï. Neân nhôù nhung vaãn 
maõi chao nghieâng thaùng ngaøy löõ thöù. Khieán cho boùng 
daùng kyû nieäm khoâng coøn nguyeân hình daïng nhö nhöõng 
khuoân maët thanh xuaân. 

Queâ höông ñaém ñuoái öôùc mô bay nghieâng taø aùo em 
muoân truøng gioù loïng. Buoåi saùng tinh mô, buoåi tröa noàng 
naøn vaø buoåi chieàu ñaèm thaém thöôùt tha gioït naéng hoàng laõ 
lôi treân haøng caây. Con ñöôøng thaät buoàn nhö moät ñôøi neùp 
mình chôø ñoùn böôùc chaân ñi veà, nghe roän raõ treân haøng 
caây cao tieáng chim vui hoùt, chaøo ñoùn nieàm tin yeâu daâng 
ngaäp loøng ngöôøi, cho khoâng gian bôùt hiu quaïnh chieàu...  

Beân caïnh nhöõng taøn phai aáy, laïi coøn ñuoåi theo nhöõng 
maàm moùng huûy dieät, ñang chaäp chôøn chôø chöïc nhöõng cô 
hoäi traùi ngang. Nhöõng phaân ly cuõng laø taùc nhaân tham döï 
vaøo traän chieán maát coøn, ñang nhaãn taâm ñöa ñaåy caûnh 
yeân bình rôi vaøo theá giôùi nhieãu loaïn. Ngaøy ñi ñaõ mang 
theo heát thaûy daáu yeâu, cuoäc ñôøi ngôõ töôûng eâm xuoâi nhö 
doøng soâng yeân laønh muoân ñôøi chaûy xuoâi ra bieån. Nhöng 
phong ba vaãn cöù voâ tình daáy leân nhöõng con soùng, laøm 
ñieân ñaûo böôùc ñôøi, neân voán lieáng yeâu thöông cuõng rôi 
chìm theo muoân höôùng, nhö nuï hoa vöøa heù nhöng thieáu 
möa naéng döôõng nuoâi.  

Queâ höông aêm aép nhöõng ñoàng luùa chín vaøng, traûi daøi 
theo laøn gioù uoán löôïn nhaáp nhoâ treân bieån soáng, baùt ngaùt 
meânh moâng moät maøu töôi maùt töôûng chöøng nhö vöôn vai 
ñeán baát taän. Gioù leân phôi phôùi buoåi möa, töôùi taém ruoäng 
ñoàng coû caây môn môûn, cho hoa laù ñôm höông, cho maàm 
non naåy nuï, cho töông lai gaët haùi höông hoa veà uû aáp laøm 
phaán son toâ ñieåm cho cuoäc ñôøi, trang traûi haïnh phuùc cho 
laùng gieàng thoân xoùm. Cho tuoåi thô bay leân thaät cao theo 
tieáng saùo dieàu vi vuùt töøng khoâng, moät ñieäu nhaïc du 
döông vaãn muoân ñôøi ru hoàn tuoåi xanh vôøi vôïi, chaûy khaép 
laùng lai traøn ngaäp coõi bôø, tuoåi thô taém goäi khoâng gian 
taåm ñaày höông hoa thôm ngaùt.  

Ngaøy ñi ñaõ boû vaøng gioït naéng beân luoáng caø vöøa ñôm nuï, 
voán lieáng chaét chiu cuûa meï thaùng ngaøy. Naéng chöa öôm 
vaøng luoáng caûi, naéng chöa daãn daét böôùc chaân cuûa em thô 
tung taêng treân con ñöôøng thôm muøi höông daïi daãn ñeán 
tröôøng laøng. Nôi choán töôûng chöøng seõ hun ñuùc cho em 
moät söùc soáng töông lai, nôi seõ cho em muoân vaøn daáu yeâu 
beân tình baïn nghóa thaày, nôi voâ tö chaân saùo...  

Queâ höông coù maùi chuøa uoán cong nhö vöôn leân taàng 
maây xanh, coù tieáng chuoâng chieàu ñoàng voïng, ngaân vang 
nhö daãn ñöa loøng ngöôøi veà mieàn bình an thanh thoaùt. 
Hoøa nhaäp vaøo thieân nhieân mieân vieãn, nôi choán khoâng ñi 
veà nhöõng böôùc bon chen, vì loøng ngöôøi vaãn traéng trong 
nhö maây trôøi thong dong, hoàn nhieân nhö caây coû...  

Vaø queâ höông chìm khuaát sau raëng tre buoàn, muoân ñôøi 
uoán cong theo chieàu gioù chöôùng, laøm oaèn oaïi laøn toùc luùa 
ñang ngaøy phôi phôùi xoân xao. Ñoàng luùa xanh aáy ñaõ 
nhöõng chieàu ñua nhau chaïy nguùt ñeán chaân trôøi, ñua nhau 
ca haùt moät ñieäu nhaïc eâm ñeàm nhö lôøi ru cuûa meï. Baûn 
ñaøn thoân daõ vöông vaán moät ñôøi, tieáng saùo dieàu cao vuùt 
töøng xanh kia, ñaõ khoâng ngöng traøn ngaäp vaøo hoàn toâi 
nhö hoøa vaøo theá giôùi an bình cuûa thieân nhieân vi dieäu.  

Queâ höông muoân ñôøi, coù maùi ñình chôû che moät hoàn 
thieâng soâng nuùi, nôi nöông naùu muoân ñôøi linh hoàn tieân 
toå, cuûa con chaùu tieáp noái maõi ñeán ngaøn sau vinh hieån. 
Queâ höông coù nhöõng baày chim bay veà laøm toå döôùi ngoïn 
tre, caát tieáng reo vui chaøo bình minh naéng sôùm, ñieäu 
nhaïc muoân ñôøi khoâng bao giôø cuõ kyû hay taøn phai, vì 
tieáng haùt thieân nhieân thì voâ bieân baát taän, khoâng theå ño 
löôøng baèng nhöõng tính toaùn taàm thöôøng. 

Queâ höông ñaép aám gioït naéng hoàng, cho nhöõng caùnh hoa 
nôû böøng thôm ngaùt, töôùi maùt gioït söông mai cho coû caây 
vaãn xanh muoân ñôøi. Ñeå haøng caây beân ñöôøng vaãn coøn 
che maùt cho em ñi veà tung bay aùo luïa. Töøng baày chim eùn 
roän raõ chaøo möøng muøa xuaân môùi. Muøa haï nôû hoàng töøng 
nhaùnh phöôïng toâ thaém trôøi chieàu hoøa laãn raùng pha, boùng 
chieàu lung linh chaûy daøi nhaáp nhoâ theo töøng laøn gioù. 
Muøa thu coù möa ngaâu veà luøa töøng caùnh laù uùa vaøng ruïng 
rôi, baàu trôøi haét hiu möa ñuïc chaép tay noái nhöõng sôïi 
möa, chuyeån tieáp khoâng ngöøng theo laøn gioù heo may cuûa 
buoåi taøn thu, ñeå ñoùn muøa ñoâng laïi.  

Queâ höông laø ngoïn xanh röøng bieån, cuoán maõi thuûy trieàu 
nhö aâm ba ñoàng voïng, cuoàng löu maõi maõi trong hoàn 
ngöôøi ly xöù, laù gioù vaãn xoân xao nhö ru maõi giaác muoân 
thu, bay veà nhöõng caùnh ñoàng ngaäp traøn naéng môùi, naéng 
röïc rôõ buoâng treân thaûm coû nhö nhung, uoán löôïn meàm 
maïi nhö vuoát ve caùnh ñoàng thôm höông ngan ngaùt, traûi 
moäng giaác chieàu. 

Queâ höông boác hôi thôû aám noàng naøn, vaøo khoâng gian 
truøm laáp meânh moâng nuoâi maïch soáng ñôøi. Nhöõng doøng 
soâng chuyeân chôû phuø sa cho luùa leân xanh, nguoàn maïch 
baát taän nuoâi döôõng xoùm laøng, quaây quaàn trong khung 
caûnh traøn ñaày yeâu thöông tình nghóa. Queâ höông vaø tuoåi 
thô ñeïp bieát bao, tuoåi voâ tö ngaø ngoïc nhaûy nhoùt treân 
caùnh ñoàng muøa xanh, ñang phôi baøy noãi öôùc mô ñaèm 

Boán muøa thaém ngoït nhöõng höông hoa, ngaøy thaùng vaãn 
hoàn nhieân nhö caùnh laù ru chieàu, buoâng lôi doøng toùc luùa 
xanh môn, nhö toùc em moãi chieàu tan tröôøng tung bay 
trong gioù. Ñöôøng laù xanh tröa boùng maùt töôûng nhö truøm 
khaép khoâng gian. OÂi khung trôøi dieäu vôïi nguùt ngaøn maø 
muoân ñôøi vaãn soáng troïn veïn trong ta, sao giôø phaûi xa 
caùch, sao giôø phaûi ngun nguùt nghìn truøng...  
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thaém nhöng thieát tha voâ vaøn, neân maõi vaãn coøn trong toâi 
hình boùng thaân yeâu cuûa queâ höông.  

* * * 

Caùch ñaây khoâng laâu coù ngöôøi baïn veà thaêm queâ, sau hôn 
möôøi maáy naêm xa caùch, gheù laïi cho toâi goùi traø sen vaø 
bòch keïo meø xöûng. Nhìn hai moùn quaø naøy, thaät söï toâi 
röng röng nöôùc maét! Noãi xao xuyeán cöù maõi lung linh qua 
nieàm caûm xuùc, khi hình aûnh queâ höông ñang hieän baøy 
qua lôøi baïn keå, qua quaø taëng nhö khôi gôïi cho thaáy moät 
khung trôøi kyû nieäm. Giaù nhö ngaøy xöa thaáy chuùng cuõng 
bình thöôøng, coù leõ vì haèng ngaøy ñaõ nhìn thaáy, ñaõ baøy 
baùn khaép nôi keå caû nhöõng quaùn xaù nôi laøng queâ hay chôï 
huyeän, leân ñeán tænh thaønh neân thaáy taàm thöôøng! Nhöng 
baây giôø nhìn laïi thì thaáy nhö hoàn thieân coå ñang hieån 
hieän, ñang khôi daäy trong toâi moät khung xöa chieáu toûa, 
moät hieän baøy baâng khuaâng.  

Naáu nöôùc pha traø ñeå cuøng thöôûng thöùc vôùi ngöôøi baïn 
ñoàng höông, ñeå nghe chuyeän keå veà moät nôi choán, maø 
tuoåi thô toâi ñaõ gaén lieàn nhö töông quan hình boùng. Ngoài 
ngaém taùch traø ñang boác khoùi, maø töôûng nhö khoùi toûa töø 
maùi tranh ngheøo cuûa nhöõng ngaøy xa xöa daùng meï. Nhö 
ñang thaáy laïi hình aûnh queâ höông raát soáng ñoäng, hieän veà 
nôi ñaây, trong caên phoøng naøy, nôi chuùng toâi ñang haøn 
huyeân taâm söï. Khoùi aám boác leân lung linh trong taùch traø 
maøu vaøng xanh, nhö mô maøng daøn traûi theo caùnh ñoàng 
buoåi chieàu vaøng, coù khi nhö thaáy maët trôøi ñoû loøm cuûa 
muøa heø röïc chaùy. Muøa naéng, nhaát laø caùi naéng mieàn 
Trung, ñoát chaùy coû caây, soâng suoái cuõng coù luùc caïn nöôùc. 
Caùi khoâ khoác cuûa khoâng khí laøm cho hôi thôû cuõng khoù 
khaên, meät nhoïc. Chæ tröø laøn gioù thoaûng qua môùi taïo cho 
cô theå moät chuùt deã chòu, nhaát laø gioù bieån cuûa buoåi chieàu. 
Gioù bieån mang theo hôi nöôùc hoøa laãn vôùi höông ñoàng 
noäi, nhö ñaép leân da thòt queâ höông moät lôùp hôi söông. Vaø 
ñoâi khi thaáy gioù chuyeån muøa, luøa nhöõng ñaùm maây veà 
che khuaát maët trôøi choùi chang naéng haï, rôi raéc nhöõng 
gioït möa ngaâu thaùnh thoùt, vaø gioù heo may chæ hôi laønh 
laïnh, neân khoâng traøn laáp nieàm oâm aáp cuûa maùi tranh 
ngheøo maõi aám aùp tình queâ. 

Vì nôi ñaây, khoâng gian vaø thôøi gian nhö hiu haét moät maøu 
buoàn. Muøa söông tuyeát thì ñaõ ñaønh nôi ñaâu cuõng vaäy, 
cuõng hiu quaïnh khoâng gian, cuõng aâm u maøu toái. Nhöng 
ñeán muøa heø maø cuõng khoâng ñöôïc giöõ laïi bao laâu chuùt 
naéng aám! Qua nhöõng thaùng ngaøy daàm mình trong söông 
tuyeát, co cuùm xaùc thaân ñeå choáng laïi côn baêng giaù. Luùc 
aáy môùi thaáy thaám thía ñöôïc nghóa cuûa ra ñi, môùi thaáy xoùt 
xa böôùc chaân phieâu baït, vaø thaáy saàu ñaày nôi noãi loøng 
hoaøi nieäm khoâng vôi. Bieát bao giôø môùi dung hoøa nhòp 
soáng, thaêng baèng böôùc ñi, ñeå cho cuoäc ñôøi naøy, böôùc ñi 
kia khoâng coøn nhöõng chaäp chuøng soùng ngaõ, khoâng maát 
huùt taêm daïng nhö daáu chaân treân caùt, ñang tan vaøo bieån 
khôi. 

Nghó ñeán nhöõng ngöôøi thaân, baïn beø maø moät thôøi ñaõ gaén 
boù. Khoâng bieát ñeán baây giôø ai coøn, ai maát, nhöõng ngöôøi 
cuøng khoå aáy vaãn soáng moät cuoäc ñôøi laëng leõ, cuõng nhö toâi 
vaãn maõi keùo leâ theo noãi buoàn laïc loûng bô vô nôi xöù laï 

queâ ngöôøi. Khoâng bieát ñeán bao giôø môùi vôi ñi saàu muoän, 
thaém laïi nieàm vui ñeå cho coõi loøng ngaøn xa ñöôïc aám laïi. 

Thaùng tö naêm aáy, chæ coù hai söï choïn löïa moät ôû laïi vaø 
moät ra ñi, phía naøo cuõng haét hiu boùng toái, cuõng aâm thaàm 
leä ñau. ÔÛ laïi thì bieát raèng roài mai ñaây khoâng coøn nhöõng 
hình boùng ngöôøi thaân, thì daàu soáng treân queâ höông cuõng 
nhö ñang chia caùch ngaøn daëm. Vì cuoäc ñôøi maø thieáu tình 
baø con gieàng xoùm, khoâng tình nghóa töông thaân thì cuõng 
nhö ñang ñi trong coâ ñôn giöõa sa maïc meânh moâng, 
khoâng tìm ra höôùng ñeán.  

Thaùng tö naêm aáy, ra ñi nhö moät söï chaïy troán tuyeät voïng 
mang theo moät yù thöùc thaát baïi. Ra ñi laø bieát raèng seõ laøm 
moät keû vong aân, vì queâ höông coù bao giôø ruoàng raãy ta 
ñaâu maø aâm thaàm chaïy troán? Noãi ñau aáy ñeán bao giôø môùi 
nguoâi ngoai ñeå tìm laïi cho ñôøi moät chuùt bình an. Cho duø 
leä thöôøng moãi böôùc ra ñi laø seõ ñeán beán bôø giaûi thoaùt. 
Nhöng baây giôø ngoài soaùt laïi, thì nhö töï ñaùnh maát boùng 
maùt haïnh phuùc, nhö suoái maùt cuûa meï hieàn muoân ñôøi 
döôõng nuoâi cho nhöõng ñöùa con yeâu. Nhö boùng queâ 
höông ñang chôû che cho thoân trang chan chöùa tình baø 
con laân maãn, nghóa saét son laùng gieàng, sao giôø laïi ñaønh 
phaûi chia xa taát caû !  

OÂi queâ höông ngaøn truøng !.  
 Traàn Ñan Haø 

nhöõng chieàu tieáng Meï raát eâm  

Chaäp chôøn söông khoùi thôøi gian  
Buïi muø sa laïi lang thang trôû veà  
Trôû veà treân caùnh ñoàng queâ  
Trôû veà qua giaác traàm meâ u hoaøi  
Trôû veà qua tieáng thôû daøi  
Trôû veà qua noãi saàu ai, tím chieàu  
Trôû veà con suoái nhoû reo  
Trôû veà, ôi ñeïp nhöõng chieàu queâ xöa  

Nhöõng chieàu naéng taém haøng döøa  
Nhöõng chieàu gioù nheï ñong ñöa qua theàm  
Nhöõng chieàu tieáng Meï raát eâm  
Goïi con, ñaèm thaém... tieáng hieàn, Meï toâi  
Thaân thöông yeâu daáu ngaøn ñôøi  
Meï ôi, lôøi Meï nhö lôøi ca dao  
Cho thô thaùp caùnh bay cao  
Cho con laïi nhôù hoa ñaøo naêm xa  

Buïi thôøi gian, daãu nhaït nhoøa  
Trong con, tình Meï ngaùt hoa taâm hoàn  
Traêng theo nöôùc chaûy veà nguoàn  
Con theo Traêng saùng giaêng buoàm ra khôi  
Con mang tình Meï tuyeät vôøi  
Tieáng ru eâm aû chôi vôi tieáng thaàm  
Tieáng thaàm... coøn maõi dö aâm...  
Meï töôi nhö aùnh traêng raèm ñaàu non  
Ôi ñoàng queâ, luùa xanh rôøn... 

Tueä Nga 



 

 

 

 

meï con 

Nguyeãn Phaïm Thy Haûo 

Thaéng nghe tim mình ñaäp roän raõ trong loàng ngöïc, maùu 
doàn ñeán noùng ran caû maët. Chæ trong choác laùt nöõa thoâi, 
Thaéng seõ gaëp laïi meï sau gaàn 20 naêm xa caùch. Thaéng 
vöøa möøng laïi vöøa tuûi, khoâng bieát phaûn öùng cuûa mình seõ 
ra sao khi ñoái dieän vôùi meï! Chieàu hoâm qua, khi coù ngöôøi 
gheù qua xoùm, baùo tin hoâm nay meï seõ veà thaêm vì nghe 
tin boá cuûa Thaéng, töùc laø ngöôøi choàng cuõ, ñang naèm haáp 
hoái treân giöôøng bònh, ñaàu oùc Thaéng lao ñao, tay chaân 
lính quyùnh. Caû ñeâm Thaéng naèm thao thöùc khoâng nguû 
ñöôïc, khi thì mong cho trôøi mau saùng ñeå ñöôïc gaëp laïi 
meï, nhöng cuõng coù luùc laïi mong sao thôøi gian daøi ra, cöù 
ban ñeâm maõi ñeå meï con ñöøng gaëp laïi.  

Thaéng möôøng töôïng ra meï seõ xuaát hieän vôùi voùc daùng treû 
trung, phaán son röïc rôõ, maëc moät boä söôøng xaùm thaät sang 
troïng, quyù phaùi cho phuø hôïp vôùi hoaøn caûnh soáng hieän taïi. 
Chaúng phaûi vì khoâng chòu ñöïng ñöôïc cuoäc soáng ngheøo 
heøn, cô cöïc nôi queâ nhaø maø meï ñaõ khaên goùi ñöa beù Mai 
vöôït qua bieân giôùi Vieät-Trung hoøng tìm ñöôïc cho mình 
cuoäc soáng giaøu sang, phuù quyù hay sao? Nghó tôùi ñaây, 
Thaéng coù caûm giaùc nhö coù ai ngaét maïnh vaøo con tim laøm 
cho cô theå nhöùc nhoái, raõ rôøi. Nhöõng kyû nieäm ñôùn ñau 
cuoàn cuoän laàn veà! Thaéng nhôù laïi caùi ngaøy maø meï döùt aùo 
boû noù ñeå ra ñi! Moät ngaøy ñen toái nhöùt trong ñôøi maø 
Thaéng seõ khoâng bao giôø queân ñöôïc. 

Trong suoát tuoåi aáu thô, meï laø tình thöông, laø ñieåm töïa 
tinh thaàn vaø laø nieàm an uûi duy nhöùt cuûa hai anh em 
Thaéng. Boá cuûa Thaéng laø moät ngöôøi choàng, moät ngöôøi 
cha thieáu tinh thaàn traùch nhieäm, chaúng thieát ngoù ngaøng 
ñeán vôï con, suoát ngaøy chæ bieát leâ la côø baïc. Khi heát tieàn 
thì laïi quay veà haønh haï, ñaùnh ñaäp vôï raát taøn nhaãn, vaø roài 
boùc loät heát nhöõng ñoàng tieàn moà hoâi nöôùc maét vôï kieám ra 
ñeå ñoát chaùy taát caû treân chieáu baïc, thoaû maõn loøng ñam 
meâ ích kyû cuûa mình maø khoâng caàn nghó raèng ñoù laø soá 

tieàn sinh soáng cuûa caû gia ñình, khieán meï con Thaéng phaûi 
soáng trong caûnh thieáu tröôùc huït sau. Meï cuûa Thaéng laø 
moät ngöôøi ñaøn baø caàn cuø, nhaãn nhuïc. Baø ñaõ phaûi nhòn aên 
nhòn maëc ñeå lo cho hai con mieáng aên ngaøy hai böõa maø 
vaãn khoâng theå naøo ñaày ñuû. Thaéng nhôù laïi nhöõng thaùng 
ngaøy ñoùi khoå, khi ñaõ bò boá cuûa Thaéng loät saïch tieàn, gaïo 
trong nhaø, meï phaûi lang thang treân nhöõng caùnh ñoàng ñeå 
moùt töøng maåu khoai, khoanh saén coøn soùt laïi. Vaäy maø khi 
luoäc leân roài thì meï laïi chaúng daùm aên, noùi raèng anh em 
Thaéng ñang tuoåi aên, tuoåi lôùn, môùi caàn aên hôn, chöù meï töø 
beù ñeán giôø ñaõ aên nhieàu roài, coù nhòn moät böõa cuõng chaúng 
sao. 

Loøng meï hy sinh, cao caû laø theá! Nhöng taïi sao khi quyeát 
ñònh ra ñi, meï nôõ ñang taâm boû Thaéng ôû laïi, chæ ñöa moät 
mình em Mai ñi theo? Thaéng ñaõ laøm ñieàu gì khieán cho 
meï phaûi chaùn gheùt chaêng? Bao nhieâu daáu hoûi ñaõ ñöôïc 
ñaët ra trong caùi ñaàu nhoû beù, khôø khaïo cuûa moät ñöùa treû 
ñang voâ tö, hoàn nhieân trong voøng tay aám aùp tình maãu töû, 
ñoät nhieân bò döùt ra khoûi voøng tay ñoù vaø ôû laïi, vôùi noãi bô 
vô, hôøn tuûi traøn ngaäp trong loøng. Thaéng nhôù laïi taâm traïng 
ñôùn ñau, tuyeät voïng cuûa mình khi ñoù. Khi bieát ñöôïc meï 
ñaõ aâm thaàm rôøi boû queâ höông ñi tìm cuoäc soáng môùi, 
Thaéng mang taâm traïng quyùnh quaùng, hoaûng loaïn khoâng 
bieát phaûi ñoái phoù vôùi hoaøn caûnh ñoät ngoät ñoù ra sao nöõa! 
Thaéng ñaõ gaøo khoùc thaät theâ thaûm nhöng cuõng chaúng keâu 
goïi ñöôïc meï quay veà. Thöïc ra, khi meï boû ñi, Thaéng cuõng 
ñaõ 12 tuoåi ñaàu roài, löùa tuoåi goïi laø con nít ñaõ saép qua. Noù 
ñaõ giuùp meï ñöôïc khaù nhieàu coâng vieäc. Nhöng cuoäc soáng 
nôi thoân oå, khoâng coù cô hoäi tieáp xuùc vôùi theá giôùi beân 
ngoaøi khieán cho noù coù caûm giaùc sôï seät khi khoâng coøn 
ngöôøi meï thaân yeâu beân caïnh ñeå höôùng daãn cho töøng 
ñöôøng ñi, nöôùc böôùc. Daïo ñoù, maëc cho nhöõng ngöôøi 
chung quanh an uûi, doã daønh, Thaéng cöù lang thang ñi treân 

Phaùp AÂm Vu Lan 2009 38 



 

nhöõng bôø ñeâ nhoû trong laøng vôùi hy voïng bieát ñaâu meï 
ñang nuùp laùnh ôû moät nôi naøo ñeå ñoùn ñôïi ñöùa con trai 
thaân yeâu? Nhöng roài cuoái cuøng Thaéng ñaõ phaûi boû cuoäc 
vaø chaáp nhaän raèng meï khoâng bao giôø quay veà nöõa! 

Söï troán chaïy cuûa meï Thaéng döôøng nhö ñaõ laøm thöùc tænh 
moïi ngöôøi trong gia ñình beân noäi. Boá cuûa Thaéng töø khi ra 
ñôøi ñaõ bònh taät lieân mieân, cô theå yeáu ñuoái neân chaúng 
phaûi ñuïng ñeán vieäc gì. Cuoäc soáng nhaøn haï ñaõ khieán oâng 
duøng thôøi giôø raûnh roãi vaøo vieäc beâ tha côø baïc. Caû gia 
ñình ai cuõng thöông oâng bònh hoaïn, yeáu ñuoái neân ñaõ 
quen nuoâng chieàu, che chôû cho oâng. Khoâng ai leân tieáng 
can thieäp moãi khi oâng haønh haï vôï con. Tôùi khi xaûy ra söï 
vieäc ñaùng tieác, caû nhaø ai cuõng ngaån ngô, hoái haän thì ñaõ 
muoän. Vì vaäy sau khi baøn taùn xoân xao roài, khoâng ai nôõ 
traùch moùc meï cuûa Thaéng caû maø laïi coøn toû ra thoâng caûm 
nöõa laø khaùc.  

Ngöôøi vôï boû ñi roài, boá cuûa Thaéng hoaøn toaøn baát löïc, 
khoâng bieát laøm caùch naøo töï tuùc ñöôïc, huoáng hoà laïi phaûi 
cöu mang theâm moät mieäng aên! Tröôùc ñaây, taát caû moïi 
coâng vieäc trong nhaø, töø chuyeän lôùn ñeán chuyeän nhoû ñeàu 
do moät tay ngöôøi vôï quaùn xuyeán, boá cuûa Thaéng chaúng 
laøm ñöôïc gì ngoaøi vieäc aên chôi, höôûng thuï. Trong laøng 
queâ, moïi ngöôøi ñeàu phaûi ñaàu taét maët toái, lo cho gia ñình 
rieâng cuûa mình coøn chöa xueå, khoâng ai coøn söùc ñeå ñeo 
vaøo mình theâm moät gaùnh naëng. Vì vaäy, moät buoåi hoïp gia 
toäc ñaõ dieãn ra, vaø moïi ngöôøi ñoàng yù laø Thaéng neân vaøo 
mieàn Nam, theo caùc chuù, caùc coâ ñang sinh soáng taïi ñoù ñeå 
tìm laáy moät caùi ngheà töï nuoâi baûn thaân mình. Theá laø moät 
hoâm, baùc Nuoâi, laø anh ruoät cuûa boá, ñaõ ñöa Thaéng vaøo 
mieàn Nam, giao cho gia ñình chuù Baïch. Roài boá cuûa 
Thaéng ñi laáy vôï khaùc, moät ngöôøi vôï cuõng ngoan ngoaõn 
hieàn laønh nhö meï Thaéng tröôùc kia, baèng loøng buôùc vaøo 
cuoäc soáng cuûa boá ñeå thay theá noãi baát haïnh cuûa ngöôøi vôï 
tröôùc. Ban ñaàu, boá cuûa Thaéng cuõng toû ra bieát hoái caûi, 
chòu ôû nhaø tieáp tay vôùi vôï tìm keá sinh nhai. Naøo ngôø 
cuoäc soáng laéng dòu ñöôïc moät thôøi gian roài oâng laïi nhö 
con ngöïa ñaõ quen ñöôøng cuõ, khieán cho ngöôøi vôï thöù hai 
cuõng cay ñaéng oâm nhöõng ñau khoå trong loøng chaúng khaùc 
naøo meï Thaéng ngaøy xöa. Rieâng Thaéng thì thôøi gian daàn 
troâi, cuõng traûi qua laém noãi gian nan, chaät vaät nhöng cuoái 
cuøng roài cuõng ñaõ coù cuoäc soáng rieâng vôùi coâng aên vieäc 
laøm vöõng chaéc vaø ñaõ laäp gia ñình vôùi moät ngöôøi con gaùi 
caàn cuø laøm aên ñeå cuøng choàng gaây döïng ñôøi soáng tuy 
khoâng giaøu coù baèng ai nhöng cuõng khoâng ñeán noãi naøo. 
Vôï choàng Thaéng hieän nay ñaõ coù moät ñöùa con gaùi raát deã 
thöông, muõm móm naêm nay leân hai tuoåi. Nhôø bieát chòu 
thöông chòu khoù, hai vôï choàng Thaéng ñaõ ñuû tieàn mua 
moät caên nhaø aám cuùng vôùi khaù ñaày ñuû nhöõng tieän nghi 
caàn thieát taïi moät vuøng ngoaïi oâ thuoäc tænh Bình Döông. 
Thaéng luoân thaàm nhuû vôùi loøng laø seõ khoâng bao giôø sa 
ngaõ, ñeå rôi vaøo caûnh tan nhaø naùt cöûa nhö boá ñaõ töøng gaây 
ra. Khi meï boû ñi, Thaéng ñaõ cay ñaéng, oaùn traùch raát 
nhieàu, nhöng veà sau, caøng lôùn khoân, caøng vaát vaû trong 
tröôøng ñôøi vaø chöùng kieán bao caûnh eùo le, ngang traùi, 
nhöõng ñaéng cay, daèn vaët trong loøng nay ñaõ vôi ñi raát 
nhieàu. Thaéng nghó laùt nöõa ñaây gaëp laïi meï, seõ khoe vôùi 

meï cuoäc soáng hieän taïi cuûa mình ñeå meï ñöôïc yeân loøng. 
Neáu meï muoán, Thaéng seõ ñöa meï vaøo Nam ôû vôùi gia 
ñình Thaéng moät thôøi gian. Nhöng chaéc gì meï ñaõ muoán 
veà nhaø Thaéng! Baây giôø meï ñaõ trôû thaønh “Vieät kieàu” roài 
coøn gì! Meï ñaõ quen aên sung maëc söôùng, laøm sao maø chòu 
ñöôïc caûnh soáng ngheøo naøn cuûa vôï choàng Thaéng! Nghó 
tôùi ñaây, Thaéng laïi nghe mæa mai, teâ taùi ngaäp loøng.  

Thaéng ngoài boù goái, traàm ngaâm trong moät goùc nhaø. Töø 
hoâm nghe tin boá ñang trong tình traïng ngaët ngheøo, nhö 
chæ maønh treo chuoâng, Thaéng ñaõ ñeå vôï con ôû laïi Bình 
Döông, moät mình laën loäi veà thaêm. Vaãn bieát nghóa töû laø 
nghóa taän, phaûi chi ñöa ñöôïc caû gia ñình veà gaëp boá laàn 
choùt thì toát bieát bao! Nhöng caùi khoù noù boù caùi khoân, neáu 
maø boá maát ñi thì Thaéng coøn phaûi toán tieàn lo ma chay, 
choân caát. Cho neân muoán ñöôïc caùi noï thì phaûi hy sinh caùi 
kia chöù bieát sao giôø! Thaéng ñaûo maét nhìn quanh, quan 
saùt moïi ngöôøi ñang seû saøng qua laïi. Tuy boá chöa cheát maø 
khoâng khí tang toùc ñaõ traøn ngaäp treân neùt maët töøng ngöôøi. 
Nhöõng vieäc haäu söï ñaõ ñöôïc lo lieäu gaàn nhö xong xuoâi, 
chæ coá gaéng khoâng ñeå cho ngöôøi bònh ñang naèm thoi thoùp 
treân giöôøng bieát. Maø coù leõ boá Thaéng cuõng chaû coøn hôi 
söùc ñaâu ñeå nhaän ñònh nhöõng vieäc chung quanh, thöùc aên 
ñaõ khoâng coøn ñöôïc tieáp thuï vaøo cô theå, chæ thænh thoaûng 
môùi nhaép moâi ñoùn nhaän moät vaøi gioït nöôùc cho coå hoïng 
khoûi khoâ. 

Thænh thoaûng laïi coù ngöôøi ñeán gaàn Thaéng ñeå baét chuyeän, 
nhöng Thaéng chaúng coøn taâm trí ñaâu traû lôøi neân chæ öø höû 
cho qua. Thaáy veû maët thaãn thôø cuûa Thaéng, hoï cuõng toû ra 
thoâng caûm, ñöùng leân laûng ra choã khaùc. Boãng coâ Gaùi, 
ngöôøi em keá cuûa boá töø ngoaøi chaïy vaøo, thôû hoån heån vaø 
thì thaàm baùo tin laø meï Thaéng ñaõ veà, ñang ñi vaøo ngoõ. 
Thaéng ñöùng baät daäy, roài laïi ngoài xuoáng, lung ta luùng 
tuùng khoâng bieát mình neân coù phaûn öùng gì. Nöûa muoán 
chaïy ra ñoùn meï, nöûa laïi caûm thaáy ngöôïng nguøng! Baüng 
ñi möôøi maáy naêm trôøi, söï xa caùch coù leõ ñaõ laøm hai meï 
con trôû thaønh xa laï vôùi nhau. Thaéng laïi ñöùng leân, nhöng 
chæ ñöùng ñoù thoâi chöù khoâng laøm sao bieát mình neân phaûn 
öùng nhö theá naøo! Thaéng coù caûm töôûng ñoâi chaân ñaõ bò 
choân saâu xuoáng ñaát, muoán nhaác leân maø khoâng noåi. 

Nhöng traùi vôùi ñieàu döï ñoaùn cuûa Thaéng tröôùc khi gaëp 
meï! Ngöôøi meï baèng xöông baèng thòt ñang ñoái dieän vôùi 
Thaéng baây giôø laø moät ngöôøi ñaøn baø queâ muøa, lam luõ vôùi 
moät boä quaàn aùo xaåm ñaõ sôøn raùch, baïc maøu. Tình maãu töû 
thieâng lieâng khieán Thaéng nhaän ra ngay ngöôøi meï thaân 
yeâu cuûa mình, nhöng meï phong traàn, tôi taû laøm sao! 
Göông maët caèn coãi, nhaên nheo ñaõ khieán meï giaø ñi nhieàu 
so vôùi tuoåi thaät. Theo sau meï laø moät thieáu phuï coøn raát 
treû maø Thaéng khoâng bieát laø ai, aên maëc cuõng ngheøo naøn, 
raùch röôùi khoâng keùm gì meï cuûa Thaéng. Meï chæ kòp keâu 
leân hai tieáng “Con ôi” roài nhaøo ñeán oâm laáy Thaéng, ñoâi 
vai run leân baàn baät vì khoâng neùn noåi caûm xuùc. Thaéng 
cuõng töùc töôûi, caûm ñoäng khoâng keùm! Bao nhieâu oaùn hôøn, 
traùch moùc trong phuùt choác boãng tieâu tan ñaâu maát! 

Moät luùc sau, meï buoâng Thaéng ra, quay laïi naém tay ngöôøi 
thieáu phuï treû tuoåi ñang ñöùng nhö trôøi troàng vaø traân troái 
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theo doõi nhöõng dieãn tieán xaûy ra tröôùc maët, beäu baïo noùi 
moät traøng tieáng Taøu vôùi coâ ta roài laïi quay veà phía 
Thaéng: 

- Em gaùi con ñaây naøy! Thaéng ôi! Em Mai cuûa con ñaây 
naøy... 

Thaéng coù caûm giaùc nhö cô theå ñoät ngoät bò teâ cöùng laïi! 
Caên nhaø ñang lòm ñi tröôùc cuoäc truøng phuøng giöõa meï con 
Thaéng boãng xoân xao haún leân! Söï coù maët cuûa ñöùa em gaùi 
hoaøn toaøn khoâng naèm trong chôø ñôïi cuûa baát cöù ngöôøi 
naøo trong gia ñình. Töø ngaøy meï vaø em Mai ra ñi, tin ñoàn 
töø nhöõng ngöôøi cuõng sang Trung Hoa tìm ñöôøng soáng ñaõ 
loan ra raèng con beù Mai ñaõ bò baùn ñi ñaâu maát roài, laøm 
cho noãi ñau phaûi xa meï, lìa em cuûa Thaéng caøng taêng leân 
gaáp boäi. Thaéng khoâng ngôø anh em coøn coù ngaøy ñöôïc gaëp 
laïi nhau. Thaéng run run naém laáy hai baøn tay chai cöùng vì 
lao ñoäng cöïc nhoïc cuûa em gaùi maø khoâng thoát ñöôïc neân 
lôøi vaø caûm thaáy noãi ñau nhö bò ai xeù ruoät! Em Mai cuûa 
Thaéng ñaây sao? Con beù Mai ngaây thô, xinh xaén ngaøy 
naøo ñaõ töøng khieán cho Thaéng phaûi haõnh dieän voâ cuøng 
moãi khi coõng em ñi daïo chôi quanh xoùm. Ai nhìn thaáy 
con beù cuõng döøng laïi, traàm troà khen ngôïi con beù coù laøn 
da traéng nhö tröùng gaø boùc vaø khuoân maët ñeïp ñeõ, deã 
thöông khaùc haún vôùi ñaùm treû nhaø queâ trong vuøng. Theá 
maø giôø ñaây ñaõ trôû thaønh moät con ngöôøi hoác haùc, tieàu tuïy 
nhö theá naøy ñaây sao! Maõi moät luùc sau Thaéng môùi hoaøn 
hoàn, laép baép keâu leân: 

- OÂi em toâi! Anh khoâng ngôø coù ngaøy ñöôïc gaëp laïi em! 
Mai ôi! Anh nhöõng töôûng ñaõ maát em roài chöù! 

Tröôùc phaûn öùng quaù ñoät ngoät cuûa nhöõng ngöôøi chung 
quanh, Mai luùng tuùng, maët ngheät ra. Roài noù coá gaéng noùi 
baèng moät thöù tieáng Vieät lô lôù: 

- Chaøo anh! Anh coù khoûe khoâng? Coøn tao thì cuõng ñöôïc 
khoûe. 

Moïi ngöôøi ñang ñöùng vaây laáy ba meï con troá maét nhìn noù 
vì kinh ngaïc! Noù aên noùi caùi kieåu gì maø laï theá nhæ? Thaáy 
vaäy, con Mai caøng cuoáng leân. Noù luùng buùng: 

- Anh noùi ñöôïc tieáng Taøu khoâng ñaáy? Tao noùi tieáng Vieät 
khoâng ñöôïc nhieàu ñaâu maø! Moãi laàn tao vôùi meï gaëp 
nhau, meï daïy tao aáy maø. 

Thaéng caûm thaáy voâ cuøng boái roái! Xöa nay coù bao giôø 
Thaéng ñi hoïc thöù tieáng ñoù ñaâu! Maø hoïc ñeå laøm gì? Neáu 
bieát coù ngaøy hoâm nay thì nhöùt ñònh laø Thaéng ñaõ hoïc 
tieáng Taøu ñeå coù theå chuyeän troø vôùi ñöùa em gaùi maø 
Thaéng ñaõ haèng xoùt xa thöông nhôù, khoâng bieát noù soáng 
cheát ra sao. Vaäy laø maëc duø maët ñoái maët, nhöng hai anh 
em chæ bieát nhìn nhau maø khoâng theå taâm söï ñöôïc ñieàu gì, 
thaät laø voâ cuøng ñaùng tieác! Nhöng cuõng chaû sao! Baát ngôø 
ñöôïc gaëp laïi ñöùa em gaùi yeâu quyù ngaøy naøo töôûng chöøng 
khoâng hy voïng gì gaëp laïi ñaõ laø moät ñieàu quaù ñoåi vui 
möøng ñoái vôùi Thaéng roài! Baø meï thì coøn baän taâm chuù yù 
tôùi ñöùa con trai maø ñaõ töø laâu ñaõ laø noãi daøy voø canh caùnh 
beân loøng neân chaúng ñeå yù gì tôùi nhöõng vieäc xaûy ra chung 
quanh. Tôùi luùc naøy thì moïi ngöôøi trong gia ñình ñaõ soát 

ruoät laém roài! Hoï vui möøng xuùm xít bu laïi. Ngöôøi ñöôïc 
chieáu coá nhieàu nhöùt dó nhieân laø Mai, ñöùa chaùu gaùi beù 
nhoû ngaøy naøo maø hoï vaãn ñinh ninh raèng ñaõ maát tích töø 
laâu. Hoï thi nhau naém tay, xoa ñaàu vaø vuoát ve noù roài than 
vaõn toäi nghieäp con beù quaù. Con beù Mai maø ngaøy coøn ôû 
nhaø, ai cuõng suyùt soa khen ngôïi vì noù xinh ñeïp, traéng 
treûo nhaát laøng, giôø ñaây ñaõ trôû thaønh moät thieáu phuï caèn 
coãi vaø giaø ñi nhieàu so vôùi tuoåi thaät. Coù ngöôøi caát tieáng 
phaøn naøn sao meï noù ñem noù ñi laøm gì maø ñeå khoå thaân 
noù theá! Ngöôøi khaùc laïi toû ra thoâng caûm, noùi raèng neáu meï 
noù maø boû noù laïi thì laáy ai saên soùc cho noù! ÔÛ trong laøng 
xaõ, ai maø khoâng vaát vaû nhö ai! Coù thöông noù caùch maáy 
cuõng khoâng ai daùm boû coâng boû vieäc ñeå maø oâm theâm caùi 
nôï vaøo ngöôøi. Chính con caùi cuûa hoï coøn nheo nhoùc, lang 
thang vì boá meï chuùng coù thì giôø ñeå maét tôùi ñaâu! Thöông 
con nhöng cuõng ñaønh caén raêng boû con ôû nhaø, ñöùa lôùn 
troâng chöøng ñöùa beù ñeå cha meï coøn phaûi lo ñi kieám 
mieáng aên. Hoï vöøa laøm vieäc quaàn quaät ngoaøi ñoàng, vöøa 
lo ngay ngaùy chæ sôï con laên xuoáng ao, xuoáng gieáng maø 
vaãn phaûi chòu, coù daùm boû coâng aên vieäc laøm ñeå ôû nhaø 
troâng chuùng noù ñaâu cô chöù! Thoâi thì moãi ngöôøi moät 
phaùch, keû noùi naøy, ngöôøi noùi noï, caû nhaø cöù nhoán nhaùo caû 
leân nhö caùi chôï vôõ khoâng baèng. 

Khi nghe tin choàng cuõ laâm troïng bònh, ñaõ böôùc vaøo giai 
ñoaïn ngaët ngheøo khoù coù theå löôùt qua, meï cuûa Thaéng ñaõ 
veà keå laïi vôùi ngöôøi choàng hieän giôø. OÂng ta laø moät noâng 
daân Trung Hoa queâ muøa, chaát phaùt vaø troïng ñaïo ñöùc AÙ 
Ñoâng cho neân ñaõ baèng loøng ñeå vôï trôû veà thaêm laàn cuoái 
cuøng tröôùc khi ngöôøi choàng cuõ ñi veà theá giôùi beân kia, 
nghóa töû laø nghóa taän maø! Khi ñöôïc choàng cho pheùp, 
ngöôøi meï ñeán nhaø choàng cuûa con gaùi ñeå xin pheùp ñöa noù 
trôû veà queâ höông thaêm boá. Mai cuõng ñöôïc nhaø choàng 
thuaän yù cho ñi. Theá laø hai meï con daét díu nhau trôû laïi 
choán xöa, moät nôi ñaày aép nhöõng kyû nieäm ñau buoàn maø 
ngaøy naøo meï Thaéng ñaõ phaûi caén raêng quyeát ñònh lìa xa. 
Ñaây laø nôi choân nhau, caét roán cuûa Mai, nhöng hieän giôø 
taát caû ñaõ trôû thaønh xa laï ñoái vôùi noù. Khi meï aüm noù troán 
ñi thì noù coøn quaù nhoû, naøo ñaõ bieát gì! 

Mai ñöa maét nhìn quanh, noù caûm thaáy hôi sôï seät khi bò 
vaây boïc bôûi nhöõng khuoân maët laï hoaéc. Nhöng trong noãi 
sôï seät ñoù, trong loøng Mai cuõng xen laãn moät nieàm vui 
möøng, caûm ñoäng khi nhìn thaáy söï thieát tha vaø quan taâm 
cuûa moïi ngöôøi ñoái vôùi mình. Nhöõng ngöôøi naøy thaät ra laø 
hoï haøng cuûa noù chöù ñaâu! Trong huyeát quaûn cuûa hoï vaø 
cuûa noù ñang coù chung moät gioøng maùu luaân löu trong cô 
theå. Mai coá toû söï thaân thieän cuûa mình baèng caùch cuùi ñaàu 
chaøo vaø nôû nuï cöôøi thaät töôi vôùi taát caû moïi ngöôøi. OÂi! 
Noù muoán noùi vôùi hoï bieát bao lôøi thöông meán, nhöng vì 
trôû ngaïi ngoân ngöõ, noù chaúng laøm sao thoát ñöôïc ra lôøi! 

Sau ñoù, hai meï con ñöôïc höôùng daãn vaøo thaêm ngöôøi bònh 
ñang naèm thoi thoùp treân giöôøng. Dì Tuùy, ngöôøi vôï keá 
ñang ngoài beân meùp giöôøng phe phaåy quaït muoãi vaø moät 
tay caàm caùi khaên lau maët cho choàng. Tuy thôøi tieát ñang 
vaøo muøa ñoâng buoát giaù, nhöng côn soát laøm cho moà hoâi 
cöù ri ræ treân traùn ngöôøi bònh. Thaáy moïi ngöôøi böôùc vaøo, 
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dì Tuùy ñöùng leân, nhìn ngöôøi vôï tröôùc vaø cuùi ñaàu chaøo. Dì 
noùi lí nhí vaøi tieáng nghe khoâng roõ roài ñaët caùi quaït giaáy 
xuoáng caïnh giöôøng roài nheï nhaøng ruùt lui. Töø ngaøy veà 
laøm vôï, dì cuõng toû ra ngoan hieàn, ñaûm ñang khoâng keùm 
gì meï Thaéng ngaøy tröôùc. Nhôø ñöôïc söï can thieäp tích cöïc 
cuûa nhöõng ngöôøi beân nhaø choàng sau kinh nghieäm laàn meï 
Thaéng boû nhaø ra ñi, dì Tuùy cuõng daønh duïm ñöôïc chuùt 
tieàn ñeå xaây laïi nhaø cöûa cho khang trang hôn. 

Baø meï keùo tay coâ con gaùi laïi gaàn giöôøng vaø noùi vôùi noù 
moät traøng tieáng Taøu. Baø aán noù ngoài xuoáng caïnh giöôøng, 
choã dì Tuùy vöøa ngoài khi naõy roài töï mình keùo xích caùi gheá 
laïi gaàn ngöôøi choàng cuõ. Baø ngaäm nguøi ngaém nhìn con 
ngöôøi xöa kia ñaõ haønh haï baø taøn teä ñeán noåi baø chòu 
khoâng noåi phaûi döùt aùo ra ñi. Con ngöôøi naøy giôø ñaây chæ 
coøn laø moät taám hình haøi moûng dính chìm döôùi lôùp chaên 
boâng, chæ thoø moãi caùi ñaàu ra ñeå thôû. Nhöng hôi thôû cuõng 
mong manh nhö söông khoùi troâng thaät toäi nghieäp. Roài baø 
meáu maùo caát tieáng goïi: 

- Anh Bình ôi! Hoâm nay toâi daãn con veà thaêm anh ñaây. 
Anh coù coøn nhaän ra toâi khoâng ñaáy? Toâi laø meï cuûa thaèng 
Thaéng vôùi caùi Mai ñaây maø! Ñaây naøy! Caùi Mai noù ñang 
ngoài caïnh anh ñaây, anh coá môû maét ra ñeå maø nhìn vôï, 
nhìn con. 

Roài baø ngöôùc leân nhìn Mai ra hieäu. Mai voäi vaøng naém 
laáy baøn tay cuûa boá. Khoâng döng, nhöõng gioït nöôùc maét 
chaân tình cuûa noù boãng traøo ra nhö suoái. Mai nöùc nôû, coá 
gaéng duøng thöù tieáng Vieät lô lôù cuûa mình ñeå noùi vôùi boá: 

- Boá ôi! Hoâm nay tao veà ñeå thaêm boá ñaây naøy. Boá coá aên 
cho no roài khoûe maïnh laïi ñi boá nhaù! Neáu maø boá khoûe thì 
laàn sau tao môùi veà thaêm boá ñöôïc chöù. Laàn sau tao seõ 
ñem choàng con tao veà thaêm boá. Tao coù 1 ñöùa con roài, maø 
thaèng choàng tao noù cuõng toát vôùi tao laém boá aï, boá ñöøng 
coù lo cho tao nheù. 

Coù nhöõng tieáng xì xaøo baát maõn, sao con beù laïi xöng hoâ 
laùo xöôïc vôùi boá nhö theá? Ngöôøi meï voäi quay laïi phía 
moïi ngöôøi, caát tieáng noùi nho nhoû ñeå coá gaéng giaûi thích 
raèng ôû beân Trung Hoa, ngöôøi ta khoâng coù phaân bieät thöù 
caáp nhö beân mình, noùi chuyeän vôùi baát cöù ai cuõng xöng laø 
“tao” heát. Nhö moät pheùp laï, ngöôøi cha töø töø môû maét ra, 
luùc naøy caëp maét cuûa oâng ñaõ laïc thaàn. OÂng heát nhìn vôï cuõ 
roài laïi nhìn con gaùi vaø coá gaéng bieåu loä söï vui möøng baèng 
caùch xoøe tay ra ñeå naém laáy baøn tay cuûa Mai. OÂng coá 
xieát chaët laáy nhöõng ngoùn tay thaân yeâu ñoù nhöng vì quaù 
yeáu, caùi xieát tay trôû neân rôøi raõ roài buoâng thoõng xuoáng voâ 
voïng. Mai röôùn ngöôøi leân, noù naém laáy baøn tay cuûa boá 
nhö ñeå bieåu toû söï ñoàng caûm giöõa hai boá con. OÂng Bình 
maáp maùy ñoâi moâi nhö muoán noùi ñieàu gì maø khoâng phaùt 
ñöôïc thaønh lôøi. Coù leõ oâng muoán noùi lôøi tha thöù cho ngöôøi 
vôï ñaõ boû cha con oâng maø ra ñi? Vaø bieát ñaâu chöøng ñoù laïi 
laø lôøi xin loãi sau cuøng vôùi ngöôøi vôï ñaùng thöông? Boá cuûa 
Mai vaø Thaéng thaät ra laø moät ngöôøi ñaøn oâng hieàn laønh, 
moäc maïc, chæ vì maùu meâ côø baïc ñaõ khieán cho oâng coù 
nhöõng haønh ñoäng ngoâng cuoàng, taøn nhaãn ñoái vôùi vôï con 
chöù khoâng phaûi laø ngöôøi khoâng bieát yeâu vôï, thöông con. 

Ngoài vôùi choàng cuõ moät luùc, thaáy oâng ñaõ nhaém maét laïi toû 
ra quaù meät moûi, ngöôøi meï ñöùng daäy, roùn reùn ñi ra ngoaøi 
tìm con trai, ñeå Mai ngoài laïi ñoù moät mình vôùi boá. Mai 
keùo taám chaên boâng leân che kín coå boá ñeå oâng khoûi bò 
laïnh. Nhìn thaân hình coøm coõi, tieàu tuïy cuûa cha, loøng Mai 
daáy leân moät nieàm xoùt thöông voâ haïn. Lìa xa boá khi coøn 
quaù beù nhoû, Mai vaãn ñinh ninh laàn taùi ngoä naøy seõ raát 
ngöôïng nguøng, caùch bieät. Nhöng thöïc söï laø Mai khoâng 
theå ngôø ñöôïc chæ môùi gaàn nhau trong giaây laùt, noù ñaõ coù 
caûm giaùc nhö hai boá con chöa bao giôø xa caùch. Moät sôïi 
daây voâ hình töï bao giôø ñaõ raøng buoäc hai boá con noù laïi 
vôùi nhau. Nöôùc maét tuoân traøo, Mai run run naâng baøn tay 
khoâ ñeùt cuûa boá leân, trìu meán aùp vaøo moät beân maù cuûa 
mình. Noù boùp nheø nheï baøn tay thaân yeâu ñoù nhö muoán 
truyeàn hôi aám vaø söï soáng cuûa mình sang cho boá. Boãng 
döng Mai ao öôùc thôøi gian ngöøng haún laïi vaø hai boá con 
cöù ñöôïc gaàn nhau nhö theá naøy maõi maõi. 

Thaáy meï böôùc ra khoûi caên buoàng vaø ñang tieán veà phía 
mình, Thaéng ñöùng leân, dìu meï ra ngoaøi hieân ñeå noùi 
chuyeän cho ñöôïc yeân tónh vì trong nhaø vöøa chaät choäi laïi 
ngöôøi qua keû laïi laêng xaêng. Vöøa ngoài xuoáng, meï ñaõ oâm 
laáy vai Thaéng, ngheïn ngaøo: 

- OÂi con trai cuûa meï ôi ! Gaëp laïi con, meï möøng quaù ! 
Bao nhieâu naêm trôøi xa caùch, ngaøy naøo meï cuõng thöông 
nhôù con. Taï ôn Phaät Trôøi thöông xoùt cho meï laïi ñöôïc 
gaëp con. 

Thaéng cuõng thoån thöùc khoâng keùm, ngaû ñaàu treân bôø vai 
gaày goø, xöông xaåu cuûa meï vaø coù caûm töôûng vaãn nhö 
ngaøy naøo meï con coøn soáng beân nhau. Nhöõng ngaøy thaùng 
cuûa thôøi thô aáu ñoùi ngheøo nhöng taâm hoàn treû thô vaãn 
thaáy thanh bình bieát bao khi ñöôïc coøn ñöôïc chôû che baèng 
voøng tay aâu yeám cuûa meï. Thaéng hít thaät saâu vaøo loàng 
ngöïc caùi muøi kheùt naéng toaùt ra töø taám aùo xaåm cuõ kyõ, baïc 
maøu vaø caûm nghe moät thöù haïnh phuùc tuyeät vôøi maø ñaõ töø 
laâu Thaéng haèng khao khaùt, öôùc ao. Hai meï con cöù ngoài 
nhö theá moät luùc roài Thaéng hoûi meï caâu hoûi maø ñaõ töø raát 
laâu vaãn aáp uû trong loøng : 

- Sao ngaøy aáy meï troán ñi maø khoâng cho con theo vôùi ? 
Meï ôû ñaâu thì con cuõng ôû ñoù thoâi maø. 

Meï xieát chaët vai Thaéng, noùi qua tieáng naác : 

- OÂi giôøi oâi ! Laøm sao maø meï ñöa con ñi thoaùt ñöôïc cô 
chöù ! Con laø chaùu trai, noái gioøng noái gioáng cuûa gia ñình 
maø ! Ñaâu coù ai laïi ñeå yeân cho meï ñem con ñi! Phaûi caén 
raêng boû con laïi thì meï môùi thoaùt ñöôïc deã daøng. Thaéng ôi 
! Con haõy hieåu cho loøng meï luùc baáy giôø ! Meï rôøi xa con 
maø ruoät gan ñau nhö kim ñaâm, muoái xaùt chöù coù vui 
söôùng gì ñaâu hôû con ! 

Thaéng laïi hoûi tieáp : 

- Theá coøn caùi Mai ? Sao con nghe tin ñoàn laø noù bò ñem ñi 
ñaâu maát roài cô maø ? 

- Thì luùc ñaàu, caùi baø maø ñem meï sang Taøu laøm vieäc aáy 
maø ! Hoï ñònh ñem noù ñi baùn cho ngöôøi ta roài chia cho 
meï ít tieàn. Nhöng meï coù chòu ñaâu ! Hoï môùi ñem noù ñi 
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nhoát vaøo moät choã, laøm cho meï vaø nhöõng ngöôøi ñi cuøng 
töôûng maát roài aáy chöù. Meï phaûi tìm maõi môùi thaáy noù, theá 
laø meï phaûi daáu noù ñi, chöù baø kia maø tìm thaáy thì cheát. 
May maø coù nhaø oâng baø laõo kia, hoï thöông haïi maø nuoâi 
caùi Mai hoä. Sau khi ngöôøi kia tìm maõi khoâng thaáy caùi 
Mai, hoï môùi boû ñi. Meï laáy ngöôøi choàng ôû gaàn em Mai 
maø khoâng daùm ñi thaêm ñeå cho ngöôøi ta bieát, maõi maáy 
naêm sau, thaáy yeân oån roài môùi daùm thoø maët ra maø nhaän 
noù ñaáy chöù. Nhöng maø noù laáy choàng cuõng ñeå cho oâng baø 
laõo laøm chuû hoân vì ñaõ höùa cho noù laøm chaùu oâng baø roài. 
Baây giôø thì meï ñaõ coù 2 ñöùa con cho nhaø ngöôøi ta roài. - 
ngöøng moät chuùt, meï Thaéng thôû daøi, noùi tieáp - Thaät ra thì 
meï ñaõ coù 3 ñöùa con chöù khoâng phaûi laø 2 ñöùa, nhöng ñöùa 
ñaàu laø con gaùi neân vöøa ñeû ra thì nhaø choàng cuûa meï hoï 
ñem noù ñi ñaâu khoâng bieát, chæ baûo ñem cho ngöôøi ta 
thoâi. 

Thaéng thôû daøi, nghó tôùi hoaøn caûnh hieän nay cuûa meï, ñaõ 
coá gaéng thoaùt khoûi cuoäc soáng ñoùi ngheøo roài baây giôø vaãn 
phaûi laän ñaän, lam luõ nhö theá naøy hay sao ! Thaéng laïi hoûi 
: 

- Theá baây giôø meï coù ñôõ vaát vaû hôn xöa khoâng maø troán ñi 
laøm gì cho khoå ngöôøi ra ? 

- Thì cuoäc soáng trong nhaø queâ aáy maø ! Ai laïi khoâng vaát 
vaû quanh naêm. Ñuû aên ñuû maëc laø may laém roài ñaáy con aï. 
Nhöng ñöôïc caùi laø thaûnh thôi taâm trí vì boá döôïng cuûa con 
tuy ngheøo naøn nhöng ñöôïc caùi hieàn laønh, chí thuù laøm aên 
chöù khoâng... 

Noùi tôùi ñaây, ngöôøi meï ngöng baët. Baø caûm thaáy nhöõng lôøi 
traùch moùc ñoái vôùi ngöôøi choàng cuõ ñang naèm chôø cheát 
trong caên buoàng kia vaøo giôø phuùt naøy khoâng ñöôïc toát 
ñeïp gì. Ñoaùn ñöôïc yù meï, Thaéng cuõng khoâng hoûi theâm. 
Moät laùt sau, Thaéng leân tieáng, gioïng coù hôi phaøn naøn : 

- Neáu ngaøy aáy maø meï coá kieân nhaãn ôû laïi thì chæ maáy 
naêm sau laø con ñi laøm nuoâi meï ñöôïc roài ! Ñaâu caàn phaûi 
boân ba nhö vaày cho meät caû ngöôøi, cuoái cuøng roài meøo laïi 
hoaøn meøo thoâi. 

- Thoâi con aï ! Con ngöôøi ta coù soá caû. Ngaøy aáy maø meï 
khoâng ra ñi thì chöa chaéc gì meï ñaõ soáng ñöôïc cho tôùi 
hoâm nay. Söùc chòu ñöïng cuûa con ngöôøi coù haïn thoâi con 
aï. Con bieát ñaáy ! Meï khoå quaù maø ! Meï khoâng coøn söùc 
ñeå chòu ñöïng theâm, neân suy ñi tính laïi cuõng chæ coøn caùch 
tìm con ñöôøng thoaùt maø thoâi. 

Thaéng khoe : 

- Meï aï ! baây giôø con ñaõ laáy vôï roài. Vôï choàng con ñaõ coù 
moät chaùu gaùi. Chaùu deã thöông laém meï ôi. Hay laø meï 
vaøo Nam cuøng vôùi con roài ôû ñoù vôùi chuùng con moät thôøi 
gian, khi meï veà, con seõ bieáu meï tieàn ñeå ñem veà maø sinh 
soáng. 

Ngöôøi meï cöôøi, noùi qua maøn leä : 

- Meï bieát heát ñaáy chöù ! Tuy khoâng ñöôïc ôû gaàn con, 
nhöng heã coù ai veà thaêm queâ thì meï laïi nhôø ngöôøi ta hoûi 
doø veà con roài sang beân aáy keå laïi cho meï nghe. Meï raát 

yeân loøng khi bieát con ñaõ coù cuoäc soáng ñaày ñuû. Nhöng 
con phaûi nhôù ñaáy nheù ! Ñöøng coù maø beâ tha côø baïc, röôïu 
cheø laïi khoå vaøo thaân ñaáy. - ngöøng moät laùt, baø tieáp — 
Coøn vaøo Nam aáy aø ! Khoâng ñöôïc ñaâu ! Caùc em coøn beù, 
khoâng xa meï ñöôïc laâu ñaâu. Vôùi laïi coøn coâng vieäc ñoàng 
aùng, khoâng theå ñeå oâng aáy laøm moät mình ñöôïc, naëng neà 
laém con ôi. 

Roài baø moùc töø tuùi aùo trong ra moät caùi goùi, ñöa cho con 
trai : 

- Ñaây laø quaø cuûa meï cho chaùu noäi, con ñöa cho meï noù 
ñeå tieâu caùi gì thì tieâu. 

Thaéng toø moø ñôõ laáy caùi goùi roài loay hoay môû ra. Beân 
trong laø soá baïc 200 ngaøn ñoàng tieàn Vieät Nam. Coù tôø coøn 
môùi, nhöng coù tôø ñaõ cuõ kyõ laém, ngaû sang maøu vaøng nhaït. 
Nhöõng neáp gaáp cöùng ngaéc chöùng toû chuùng ñaõ naèm yeân 
trong chieác tuùi töø raát laâu roài. Thaéng goùi caùi goùi giaáy trôû 
laïi vaø ñöa cho meï, gioïng hôi caøu nhaøu : 

- Meï ñaõ ngheøo, coøn cho chaùu laøm gì ! Vôï choàng con laøm 
luïng ñuû nuoâi chaùu roài, meï ñöøng coù lo. Ñaây naøy, con bieáu 
meï theâm ít tieàn nöõa nhaù. 

Noùi roài Thaéng ruùt caùi ví töø trong tuùi quaàn ra, nhöng meï 
ñaõ caûn laïi vaø baûo : 

- Gì thì gì. Töø khi chaùu ra ñôøi ñeán giôø meï ñaõ ñöôïc gaàn 
guûi noù ngaøy naøo ñaâu. Con phaûi caàm laáy moùn quaø naøy 
cho meï yeân loøng. — Baø cuùi ñaàu xuoáng, noùi vôùi gioïng 
thieåu naõo - Thaät ra meï xaáu hoå vôùi vôï con cuûa con laém ! 
Meï khoâng bieát aên noùi laøm sao khi mai kia phaûi gaëp vôï 
con vaø chaùu noäi. Coù ngöôøi meï naøo laïi nôõ nhaãn taâm boû 
con maø ñi cho ñaønh ! Meï khoán naïn laém phaûi khoâng con ? 
Con oaùn traùch meï laém phaûi khoâng ? 

Thaéng choaøng tay qua vai meï, boùp nheø nheï, xoùt xa : 

- Khoâng ! Tröôùc kia thì con oaùn meï laém, nhöng baây giôø 
con ñaõ hieåu meï roài. Meï ñöøng nghó ngôïi gì meï nheù. 

Roài ngoài thaúng ngöôøi leân, nhìn thaät saâu ñoâi maét meï, 
Thaéng noùi nhö moät lôøi tuyeân theä. 

- Con seõ khoâng daãm leân böôùc chaân cuûa boá, khoâng ñeå cho 
vôï con cuûa con phaûi khoå nhö meï con mình ñaõ töøng bò 
khoå sôû, chia lìa. 

Ngöôøi meï aâu yeám nhìn con trai vaø mæm cöôøi. Ñaây laø laàn 
ñaàu tieân Thaéng thaáy nuï cöôøi töôi toaùt ra töø ñoâi maét meï. 
Treân khuoân maët ñen saïm, caèn coãi ñoù chæ coøn ñoâi maét laø 
vaãn nhö ngaøy naøo meï cöôøi vaø noùi anh em Thaéng phaûi coá 
aên thaät nhieàu ñeå choùng lôùn cho meï vui. Thaéng oâm laáy 
meï, vaø keâu leân nho nhoû hai tieáng «Meï ôi» thaät trìu meán. 
Töø nay, Thaéng seõ maõi maõi ñem theo trong loøng hình aûnh 
nuï cöôøi cuûa meï nhö moät nieàm an uûi aâm thaàm. 

Saùng sôùm hoâm sau, meï Thaéng vaø em Mai laïi phaûi taát baät 
chuaån bò ñeå ra ñi. Mai ñaàm ñìa nöôùc maét, noù beäu baïo noùi 
«Boá ôi ! Con khoâng muoán ñi ñaâu heát ! Con chæ muoán ôû 
laïi ñaây vôùi boá thoâi». Noù phuû phuïc beân caïnh giöôøng 
ngöôøi boá ñang saép söûa ñi vaøo coõi cheát, khoâng muoán chia 
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ly. Nhöng roài hình aûnh ñöùa con thô daïi hieän ra, vaø Mai 
chôït hình dung ra moät anh Thaéng ñaùng thöông chôø ñôïi 
meï trong noãi ñau buoàn voâ voïng, cho neân noù ñaønh gaït leä 
ñöùng leân. 

Ñöa tieãn meï vaø em gaùi moät chaëng ñöôøng khaù xa, roài 
cuoái cuøng Thaéng cuõng phaûi ñöùng laïi. Nhìn meï vaø em leo 
leân xe, Thaéng nghe loøng quaën thaét, nhöng ñaâu ñoù coù moät 
noãi vui nho nhoû len vaøo. Keát cuoäc roài seõ coù nhöõng cuoäc 
truøng hoan noái tieáp, khoâng coøn nhöõng böùt röùt trong loøng 
cuûa caû hai meï con. Phieán ñaù ñau buoàn trong ngöïc Thaéng 
töø möôøi maáy naêm nay ñaõ bieán maát töï hoài naøo, laøm cho 
Thaéng caûm thaáy mình nheï nhoõm ñi nhieàu. Xe töø töø 
chuyeån baùnh, Mai thoø ñaàu ra khoûi cöûa soå xe, keâu lôùn : 

- Anh Thaéng ôi ! Em veà nhaù. Nhöng maø anh em mình seõ 
laïi gaëp nhau. Em höùa ñaáy. 

Thaéng mæm cöôøi giô tay vaãy, nhôù laïi caû ñeâm qua, con beù 
Mai chòu khoù ngoài hoïc caùch xöng hoâ baèng tieáng Vieät vôùi 
anh Thaéng, roài laïi laêng xaêng chaïy vaøo thaêm boá. Theá maø 
hoâm nay noù vaãn chaúng heà toû ra meät moûi tí naøo. Thaéng 
cuõng traû lôøi em : 

- ÖØ ! Nhöng maø phaûi ñeán thaêm meï thöôøng ñeå coøn hoïc 
noùi tieáng Vieät, chöù laàn sau veà maø anh em khoâng noùi 
chuyeän ñöôïc nhieàu thì buoàn laém ñaáy. 

Mai toeùt mieäng cöôøi, giô tay vaãy trôû laïi. Treân khuoân maët 
caèn coãi cuûa noù, ñoâi maét vaãn lung linh, ngôøi saùng ! Vaø khi 
noù cöôøi, Thaéng nhö nhaän ra con beù Mai beù boûng ngaøy 
naøo ngoài treân löng cho anh Thaéng coõng ñi khoe vôùi haøng 
xoùm ñöùa em xinh xaén cuûa mình. Chieác xe moãi luùc moãi 
xa daàn, ñem theo hai ngöôøi thaân thöông maø Thaéng töôûng 
chöøng nhö vöøa gaëp laïi trong giaác chieâm bao. 

Ñeâm hoâm ñoù, boá cuûa Thaéng ra ñi. Nhìn boá vôùi ñoâi maét 
nhaém nghieàn vaø khuoân maët thanh thaûn, Thaéng thaàm caûm 
taï ôn treân ñaõ ñem ñeán cuoäc gaëp maët cuoái cuøng cuûa hai 
ngöôøi ñaõ coù nhöõng thaùng naêm daøi soáng beân nhau maø nhö 
chöa heà gaëp gôõ. 

Nguyeãn Phaïm Thî Haûo 

... Soáng ñuùng theo giaùo lyù nhaân quaû, 
ngöôøi Phaät töû phaûi maïnh chöù khoâng baïo. 
Soáng ñuùng theo giaùo lyù nhaân duyeân sinh, 
ngöôøi Phaät töû ñem bieät nghieäp cuûa ñaïo 
taâm chuyeån hoùa coäng nghieäp loaïn ñoäng. 

Ngaøy nay vaø luùc naøy, tröôùc naïn khuûng boá 
ñang lan traøn theá giôùi, baïo löïc chuyeân cheá 
vaây haõm con ngöôøi, thì ñöùc tính hieáu sinh 

vaø Voâ uùy - khoâng sôï haõi - giuùp cho moãi 
ngöôøi ñöùng leân giöõ ñaïo cöùu ñôøi, nhö sen 
vöôït buøn nhô daâng höông khoe saéc treân 

maët nöôùc.... 

 

 

hai ngöôøi meï nhoû 

Voõ Thò Ñieàm Ñaïm 

Naêm 2005 laø moác thôøi gian, Na Uy vaø Vieät Nam laø haäu 
caûnh. 

   
Laéng tai nghe ñoäng tónh töø phoøng nguû coù caùnh cöûa hôi he 
heù, Kamilla xeáp voäi boä aùo möa voâ ba loâ ñi vöôøn treû cuûa 
em trai môùi boán tuoåi, Joergen. May maø toái hoâm qua xem 
döï baùo thôøi tieát treân truyeàn hình, thaáy seõ coù theå möa 
ngaøy mai neân Kamilla voäi xeáp goïn gaøng, ñaët boä aùo möa 
ngay loái vaøo cho deã nhôù ñeå saùng nay thaáy maø ñem ñi. 
Kamilla bieát, neáu trong ba loâ cuûa Joergen khoâng coù boä 
aùo möa hoâm nay laø maáy coâ giaùo vöôøn treû seõ böïc mình, 
seõ lo laéng, seõ hoûi tôùi hoûi lui, vaø seõ hoûi veà meï.  

Thôû daøi, nghieâng ngöôøi nhìn vaøo phoøng khaùch, Kamilla 
goïi nhoû: 
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- Ñi, Joergen. 

Caäu beù ñang ngoài xem chöông trình truyeàn hình thieáu 
nhi buoåi saùng, ngoài xeáp baèng, caùch TV khoâng quaù moät 
meùt. Say meâ, Joergen khoâng quay ñaàu nhìn chò, khoâng 
traû lôøi maëc duø em nghe tieáng chò thuùc ñi, tieáng thuùc ñi 
quen thuoäc moãi saùng. 

- Ñi leï Joergen. Chò treã hoïc. 

Im laëng 

- Leï ñi Joergen! 

- Chuùt xíu nöõa. 

- Khoâng chuùt xíu gì heát, leï, ra chò mang giaøy cho. 

Im laëng. 

Nhoùn töøng böôùc chaân, Kamilla ñi nhanh voâ phoøng khaùch, 
voùi laáy caùi TV-remode naèm treân soâ pha, baám nuùt of. 
Ngoùn tay troû ñeå leân ñoâi moâi hoàng boùng hôi chu chu, ra 
daáu im laëng, Kamilla keùo tay em, giuùp em ñöùng daäy. Ñaõ 
quen caûnh naøy, maét lieác nhìn veà phía caùnh cöûa phoøng 
nguû hôi heù môû, Joergen nöông theo tay chò keùo, cuõng 
nhoùn baøn chaân traéng hoàng treân neàn goã maøu naâu lôït boùng. 
Kamilla luoàn maáy ngoùn tay vaøo môù toùc naâu aån chuùt ño 
ñoû coù nhöõng loïn quaên quaên, gaõi gaõi ñaàu em. Joergen 
thích laém, ñaàu döïa vaøo ngöôøi Kamilla, ñöa ngoùn tay caùi 
leân mieäng, muùt.  

Ñaët em leân gheá ñaåu, khuïy chaân, cuùi ngöôøi, tay vuoát vuoát 
baøn chaân muïm maãm, mang cho em ñoâi vôù len, Kamilla 
thì thaàm: 

- Em gioûi, chieàu chò laïi vöôøn treû ñoùn em roài hai chò em 
mình ñi chôï, roài chò mua cho em caây kem traùi banh 
nghen, caây kem coù vieân keïo chanh ôû giöõa ñoù, ngon laém. 
Em gioûi nghen. Chò mang giaøy cho em nghen. Ñoâi giaøy 
bata ngaàu gheâ ñi neø. Mình ñi leï nghen, taùm giôø röôõi roài. 
Chò sôï bò treã hoïc. Meï nguû. Em gioûi nghen. 

- Daï... meï nguû. 

   

Tieáng luïc ñuïc phía goùc beáp laøm Thaûo thöùc daäy. Thaûo 
quay nhìn veà nôi coù aùnh saùng lôø môø cuûa ngoïn ñeøn treo 
loøng thoøng töø maùi noùc nhaø thaáp. Nhìn daùng ngöôøi lui cui 
beân lu nöôùc gaàn caùi beáp coù maáy cuïc than hôi öûng ñoû, 
yeân loøng, Thaûo laät taám meàn næ maøu naâu xaäm coù in hình 
maáy caønh boâng ñoû cam vaø laù xanh xanh toâ ñieåm, roùn reùn 
ngoài daäy. Duïi maét, cuùi ñaàu tìm kieám ñoâi deùp muû maøu 
xanh lôït maø Thaûo ñaõ xeáp ngay ngaén döôùi gaàm giöôøng toái 
hoâm qua. AÙnh ñeøn môø quaù, chieác deùp naèm ôû chaân 
giöôøng, chieác deùp naèm laãn trong nhöõng chieác khaùc chieác 
ngoån ngang xaáp ngöûa. Thaûo chöa kòp xoû chaân voâ deùp thì 
ngöôøi ñaøn baø quay löng laïi, noùi, gioïng thì thaøo: 

- Nguû ñi con, coøn sôùm maø. 

- Ngoaïi luoäc khoai xong chöa? Ngoaïi luoäc ñaäu phoïng 
xong chöa? 

- Chöa, coøn sôùm, ngoaïi baét nöôùc ñaây, nguû ñi con. 

- Böõa nay con ñi hoïc ñöôïc khoâng ngoaïi? 

- Hoâm qua giôø coi boä em chôi, ñeå ngoaïi ñem em theo 
ngoaïi, con ñi hoïc roài veà leï ñaëng cho em veà nhaø chôi. 
Dang naéng dang noâi caû ngaøy ngoaøi ñöôøng bieåu laøm sao 
maïnh ñöôïc. Thoâi keä, raùng! Mong sau ñöøng möa laø ñöôïc. 
Nguû ñi con. 

- Con ñeå caùi noùn ôû nhaø, ngoaïi baét Tí Em ñoäi nghen 
ngoaïi.  

- Con ñoäi ñi, ñeå ngoaïi cho em ñoäi caùi noùn laù naøy cuûa 
ngoaïi cuõng ñöôïc. Tröa hoïc veà naéng laém.  

- Khoâng ñöôïc, thaèng Tí Em naøy khoân laém, ñieäu laém, 
nhaát ñònh noù khoâng chòu ñoäi noùn cuûa ngoaïi ñaâu. Hoïc veà, 
con ñi doïc doïc leà ñöôøng, ñi xaùt nhaø ngöôøi ta, khoâng sôï 
naéng ñaâu ngoaïi. Mình raùng ñeå daønh tieàn mua cho Tí Em 
caùi noùn vaûi nghen ngoaïi. 

- ÔØ... nguû ñi con. 

- Hoâm qua coøn ñaäu phoïng luoäc haû ngoaïi? Ñeå con loät voû, 
kho nöôùc maém ñöôøng tieâu tröa nay aên nghen ngoaïi. 

- ÔØ... hoïc veà nhôù gheù chôï mua boù rau muoáng. Nhaø coøn 
daàu chieân, con daäp toûi chieân rau, coù chuùt rau chuùt caûi 
cho em aên.  

- Daï. Nöôùc soâi kìa ngoaïi, ñeå con boû maáy traùi baép luoäc 
chung luoân. Keä, eøo uoät nhöng chaéc ngoït laém ñaây, baép 
ñaàu muøa maø, Tí Anh, Tí Em khoaùi laém. Hoâm qua con 
phuï oâng Ba Cuït khieâng maáy bao baép xuoáng xe lam, oâng 
cho caû roå, ñuû ngöôøi hai traùi saùng nay ñoù ngoaïi. 

* * * 

Nhö ña soá caùc vöôøn treû, doïc theo hai böùc töôøng daøi naêm 
meùt laø hai baêng gheá thaáp phía döôùi. Hai daõy tuû roäng daøi 
boán möôi centimet treo cao vöøa ñuû taàm tay ngöôøi lôùn 
nhöng neáu laø treû em thì phaûi ñöùng treân baêng gheá môùi voùi 
tôùi, caû thaûy hai möôi boán caùi tuû vôùi baûng teân beân ngoaøi. 
Döôùi moãi caùi tuû laø ba caùi moùc aùo, moãi caùi moùc aùo nhìn 
nhö ngoùn tay cong laïi, saün saøng chòu ñöïng söùc naëng cuûa 
quaàn aùo möa, ba loâ, boä aùo lieàn quaàn muøa ñoâng. Chieàu 
roäng hôn ba meùt cuûa caên phoøng vöøa ñuû choã cho caùnh cöûa 
daãn vaøo caên phoøng roäng aám aùp beân trong vaø hai caùnh 
cöûa caàu tieâu.  

Khoâng nhìn nhöng Kamilla caûm nhaän aùnh maét coâ Hilde 
ñang ñöùng döïa vaøo ngaïch cöûa troø chuyeän cuøng meï cuûa 
Alex vaø thænh thoaûng phoùng veà mình. Kamilla bieát, bieát 
laø coâ Hilde chæ chôø hai meï con Alex ñi veà laø coâ seõ kieám 
chuyeän hoûi naøy hoûi noï. Muoán traùnh, muoán daãn Joergen 
veà tröôùc nhöng keït noåi laø vöøa maëc caùi aùo khoaùc muøa 
xuaân thì Joergen ñoøi ñi tieåu.  

Tieáng keùo nöôùc töø caàu tieâu phía beân phaûi, tieáp theo ñoù 
laø tieáng Joergen voïng ra: 

- Xong roài. 
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Ñang noùi chuyeän, coâ Hilde xoay veà phía caàu tieâu, gioïng 
hôi dieãu: 

- Xong roài thì sao nöõa? 

Tieáng Joergen: 

- Em noùi vôùi Kamilla. 

- OÂ... em coøn ñang ôû vöôøn treû maø. Naøo, baây giôø baét ñaàu 
nghen. Em keùo quaàn leân ñöôïc chöù? Xong! Em keùo khoùa 
quaàn leân ñöôïc chöù? Keùo töø töø thoâi! Xong! Em caøi nuùt 
quaàn ñöôïc chöù? Xong! Em caøi daây nòt ñöôïc chöù? Xong 
heát! Ñoù, thaáy chöa, em gioûi laém maø...  

Tieáng Alex cöôøi to. Trong caàu tieâu im baët. Meï cuûa Alex 
keùo tay con ñi nhö ñeå traùnh cho Joergen phuùt maéc côõ khi 
ra khoûi toalett. Kamilla cöôøi huøa, cöôøi nho nhoû. Vöøa ra 
khoûi caàu tieâu, Joergen chaïy laïi Kamilla ñang ngoài chôø 
treân baêng gheá, duùi ñaàu vaøo chò, daáu maët, dô ngoùn tay caùi 
leân mieäng, muùt. Maëc aùo khoaùt cho em, Kamilla mong 
sao coâ Hilde noùi caâu töø giaõ quen thuoäc moãi ngaøy. Nhöng 
khoâng, gioïng coâ Hilde hôi thaáp: 

- Hoâm nay meï laøm ca chieàu? 

- Daï. 

- Haõng Ringnes laøm ba ca phaûi khoâng? Tuaàn roài meï em 
cuõng laøm ca chieàu? 

- Daï. 

- Laï vaäy! Phaûi ñoåi ca chôù. 

- Daï... haõng caàn ngöôøi. 

- Meï laøm theâm ca ñeâm? 

- Daï... laâu laâu moät laàn. 

- Roài ai lo côm nöôùc cho hai em? 

- Meï laøm côm saün. 

- Hai em ôû nhaø moät mình suoát ñeâm? 

- Daï khoâng, coù dì Maalfrid laïi nguû chung. 

- Moãi ñeâm? Dì Maalfrid khoâng coù con sao? Khoâng coù 
gia ñình sao? 

- Ô... khoâng... ô... dì ôû... ô... moät mình. 

- Em nhôù nhaéc meï ñöa Joergen ñeán vöôøn treû buoåi saùng 
ñeå coâ noùi chuyeän vôùi meï. 

- Daï. 

- Em khoâng theå thay meï ñöa ñoùn Joergen hoaøi ñöôïc. Coâ 
phaûi noùi chuyeän vôùi meï em.  

- Daï. 

Sôï bò hoûi tieáp, Kamillla xoay ngöôøi ngoài xuïp xuoáng neàn 
gaïnh boâng, caøi nuùt aùo khoaùt cho em. Baèng caùch naøy, 
Kamilla chaám döùt lôøi hoûi han. Coâ Hilde laéc ñaàu loä veû 
baát löïc, noùi:  

- Caùm ôn cho ngaøy hoâm nay, Joergen! Chaøo taïm bieät! 
Ngaøy mai mình gaëp laïi nghen Joergen. 

Caøi caån thaän moùc cöûa goã cuûa vöôøn treû, Kamilla quay 
nhanh ngöôøi vì sôï chaïm phaûi aùnh maét lo aâu vôùi nhìn theo 
cuûa coâ Hilde baùm vaøo löng hai chò em töø naõy giôø. 
Kamilla hieåu laø caùc coâ giaùo ôû vöôøi treû ñaõ baét ñaàu ñaùnh 
daáu hoûi veà nhöõng lôøi giaûi thích cuûa mình veà meï. Nhöng 
bieát laøm sao ñaây! Thôû daøi. Naém baøn tay em muïn móm, 
Kamilla keùo em ñi leân quaõng ñöôøng doác höôùng veà phía 
chieác caàu saét. 

Caùi hôøn tuûi trong caàu tieâu khi naõy chöa tan trong loøng 
Joergen, nhaém ñaõ qua khoûi aùnh maét cuûa caùc coâ giaùo 
vöôøn treû, em trì tay chò, khoâng chòu ñi. Döøng laïi, Kamilla 
cuùi nhìn em. Ñöa ngoùn tay caùi leân mieäng, Joergen döïa 
ñaàu vaøo chò, moät daáu hieäu tìm nôi nöông töïa cuûa moät 
ñöùa beù luoân luoân caûm thaáy thieáu moät ñieàu gì ñoù. Caûm 
ñoäng, Kamilla ngoài thuïp xuoáng, bieåu: 

- Chò laøm ngöïa nha! Mình chaïy moät hôi laø tôùi sieâu thò. 
Mình gheù voâ mua moät caây keïo muùt nghen. Chò moät caây, 
em moät caây, nhöng mình khoâng ñöôïc aên keïo baây giôø, 
phaûi aên côm chieàu tröôùc, chôø ñeán chöông trình truyeàn 
hình thieáu nhi môùi ñöôïc aên keïo nghen... hi... hí... hí... 

   

Söùc noùng thaùng tö xuyeân qua maùi tole, bao truøm caên nhaø 
moät phoøng roäng ba meùt daøi naêm meùt ñang haâm haáp chòu 
ñöïng töø khi maët trôøi qua khoûi choùp caây ñieäp taây phía 
tröôùc nhaø oâng Taùm Ñeá. Khoâng quan taâm ñeán söùc noùng 
haàm haàm bao quanh, Thaûo ngoài beät treân neàn xi maêng, 
ñaàu cuùi nghieâng nghieâng, tay vieát lia lòa leân quyeån taäp 
naèm vöøa ñuû beà roäng chieác gheá nhöïa thaáp maøu naâu. 
Ngöng tay, Thaûo löôùt maét ñoïc haøng chöõ trong quyeån 
saùch naèm treân neàn xi maêng, ngoøi vieát laïi tieáp tuïc. Raùng 
taäp trung tö töôûng ñeå vieát cho xong baøi vaên vì Thaûo chæ 
möôïn ñöôïc quyeån saùch Vieät Vaên cuûa Phöông Thanh 
buoåi tröa naøy thoâi, nhöng Thaûo vaãn laéng tai nghe chöøng 
hôi thôû cuûa Tí Em ñang naèm im thieâm thieáp treân caùi 
giöôøng meùt tö keá beân. 

Tí Em laïi trôû bònh. Gaàn naêm tuoåi maø oám tong, nhoû xíu 
nhö ñöùa beù ba tuoåi con nhaø bình daân, Tí Em naèm treân 
giöôøng luùc meâ luùc tænh. Nghe tieáng em cöïa mình, ñeå caån 
thaän caây vieát treân quyeån taäp ñang vieát dôû, Thaûo voäi leát 
laïi gaàn giöôøng, hoûi: 

- Tí Em uoáng nöôùc ñaäu naønh rang nghen, chò coù pha 
ñöôøng cho ngoït ngoït, ngon laém, thôm laém. 

- Daï.  

Tieáng thì thaøo hôi khaøn khaøn vì lôùp ñôøm nôi coå. 

Hoài saùng, naáu moät aám nöôùc lôùn, Thaûo boû cheùn ñaäu naønh 
vöøa môùi rang voâ aám nöôùc, truùt heát bòch ñöôøng moät ngaøn 
mua beân nhaø dì Taùm, quaäy ñeàu, ñeå yeân, chôø nguoäi. Thaûo 
caån thaän cheá hoãn hôïp nöôùc ñaäu naønh rang ñaõ ngaõ sang 
maøu naâu vaøng voâ chai coca cola nhöïa traéng trong ñaõ loät 
maát nhaõn hieäu. Vaën nuùt chai thaät chaët, Thaûo coät moät ñaàu 
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daây nylon maøu xanh quanh coå chai, ñaàu daây kia coät vaøo 
vieân gaïch. Ñaët vieân gaïch xuoáng neàn xi maêng, Thaûo thaû 
caùi chai nöôùc ñaäu naønh rang voâ lu nöôùc laïnh. Baèng caùch 
naøy, Thaûo coù chai nöôùc laïnh cho Tí Em uoáng caû ngaøy, 
uoáng nöôùc laïnh cho mau giaûm nhieät. 

Nhöõng chieàu Tí Em chôi khoûe, Thaûo tranh thuû chaïy ra 
chôï phuï doïn haøng ñöôøng ñaäu boät meø duøm dì Taùm. Dì 
ngheøo, dì traû coâng cho Thaûo baèng goùi ñöôøng bòch boät, 
baèng maáy con caù khoâ dö moïn, baèng cheùn maém hem coøn 
soùt laïi. Ñaäu moït ñaäu teo, dì Taùm ñeå daønh cho Thaûo, daêm 
ba böõa ñöôïc moät nuùm tay. Dì Taùm chæ Thaûo rang ñaäu 
ngaâm laáy nöôùc cho Tí Em uoáng vöøa giaûm nhieät vöøa coù 
chuùt boå döôõng moãi laàn Tí Em trôû bònh. 

   

Treân giöôøng neäm eâm, döïa vaøo chò, mieäng muùt caàm 
chöøng ngoùn tay caùi, maét hôi lim nhim nhöng Joergen vaãn 
raùng chôø nghe chò ñoïc ñeán choã thaèng Albert Oerberg 
laøm côm chieàu vôùi ba noù. Laéng nghe ñoäng tónh, bieát em 
ñaõ nguû say, Kamilla böôùc xuoáng giöôøng. Cuùi hoân leân 
vaàng traùn phaúng, Kamilla keùo nheø nheï taám meàn ñöôïc 
boïc baèng lôùp vaûi mòn maøu xanh döông daäm coù hình ngoâi 
sao vaøng lôït leân phuû kín taän coå, chæ chöøa göông maët 
traéng hoàng ñang ngon giaác. Ngoùn tay caùi ñaõ rôøi khoûi 
mieäng. Hôi thôû nheï thanh thaûng.  

Taét ñeøn, Kamilla ñoùng cöûa phoøng Joergen, thôû daøi khi 
thaáy meï vaãn coøn ngoài trong nhaø beáp. Khoâng muoán ñeå 
meï chuù yù, Kamilla ñi thaúng voâ phoøng taém, laøm veä sinh 
caù nhaân buoåi toái. Nhìn göông maët mình trong taám göông 
lôùn, nghó ñeán caâu noùi cuûa Joergen khi naõy: “Ba cuûa 
Albert Oeberg gioûi haù Kamilla? Em muoán coù ba.”, 
Kamilla raùng nuoát cuïc ngheïn boãng troài leân trong coå 
hoïng, hít thaät maïnh ñeå xoùa tan caûm giaùc noàng cay trong 
soùng muõi vaø chôùp chôùp haøng mi ñeå ngaên chaän doøng nöôùc 
maét chöïc traøo ra.  

Kamilla vöøa coù sinh nhaät saùu tuoåi, meï sanh Joergen 
ñöôïc moät thaùng thì ba ñoøi ly dò ñeå doïn ñeán moät thaønh 
phoá khaùc, nôi coù ngöôøi ñaøn baø saép sanh cho ba moät ñöùa 
con. Töø khi ba khoâng coøn veà nhaø moãi chieàu thì khoâng 
hieåu sao, cöù moãi toái sau chöông trình thieáu nhi laø em 
Joergen baét ñaàu khoùc. Toái naøo cuõng khoùc. Em khoùc dai 
daúng, khoùc nöùc töøng côn, khoùc khoâng bieát meät. Meï phaûi 
boàng Joergen ñi tôùi ñi lui, ñoåi em Joergen töø vai phaûi 
sang vai traùi, töø aüm naèm ñeán aüm ñöùng, em Joergen vaãn 
khoùc, khoùc nöùc, khoùc lieân tuïc. Meï khoùc theo. Meï chöûi 
ba. Meï chöûi oâng baø noäi. Coù hoâm ñoùng cöûa daën Kamilla 
ngoài im moät choã coi truyeàn hình, meï goùi kín em Joergen 
trong caùi bao meàn loâng cöøu traéng tinh, ñaët em voâ xe, meï 
ñaåy xe em Joergen ñi trong ñeâm toái laïnh caêng caêng. Chôø 
meï laâu quaù, ngöôøi ta baén nhau treân truyeàn hình, Kamilla 
daáu maët trong caùi goái oâm, nguû guïc tröôùc truyeàn hình. Meï 
trôû veà khi em Joergen thoâi khoùc, trong caên nhaø roäng 
vaéng tieáng cöôøi. 

Moät toái, ñang xem truyeàn hình trong khi tieáng khoùc cuûa 
em Joergen öng öùc caû tieáng ñoàng hoà, Kamilla ñoùi buïng, 

ñoøi meï laøm thöùc aên toái. Meï heùt, tieáng heùt laán aùt tieáng 
em Joergen khoùc. Meï maéng Kamilla hö. Meï chöôûi 
Kamilla khoâng hieåu noãi khoå nhoïc vì phaûi cöu mang hai 
ñöùa con nhoû moät mình. Meï daèn em Joergen xuoáng soâ 
pha. Em Joergen khoùc to theâm. Meï voâ beáp laøm thöùc aên 
cho Kamilla. Em Joergen khoùc theùt töøng côn. Kamilla laïi 
soâ pha, ñònh aüm em leân. Loay quay vuïng veà, hai chò em 
teù laên. Meï chaïy ra phoøng khaùch. Meï beá em Joergen leân. 
Meï maéng Kamilla.  

Töø ñoù, moãi khi ñoùi, nhìn göông maët meï, Kamilla bieát khi 
naøo thì mình neân töï voâ beáp, töï caét baùnh mì, töï thoa bô, töï 
thoa moät lôùp chocolate, töï roùt ly söõa, ngoài tröôùc truyeàn 
hình vöøa aên vöøa xem. Khoâng bao laâu thì em Joergen thoâi 
khoùc ñeâm nhöng göông maët meï boãng döng laïnh baêng. 
Coù nhöõng luùc thaáy meï khoâng quay ngöôøi khi tieáng em 
Joergen cöïa mình thöùc daäy, Kamilla chaïy vaøo phoøng em, 
beá em, chôi vôùi em. Daàn daàn, Kamilla hieåu tieáng khoùc 
cuûa em Joergen laø daáu hieäu ñoøi phaûi ñöôïc thay taû, hay 
muoán buù töø moät trong saùu bình söõa aâm aám meï ñaõ pha 
saün moãi ngaøy trong thuøng bình thuûy hình troøn lôùn nhö 
traùi bí rôï, hay phaûi ñöôïc beá, ñöôïc chôi cuøng... 

Meï khoâng nguû ñöôïc neân meï phaûi uoáng röôïu cho deã nguû. 
Meï buoàn neân meï phaûi coù röôïu ñeå giaûi khoaây. Luùc ñaàu 
meï chæ uoáng röôïu toái thöù saùu vaø thöù baûy. Töø töø, theâm 
moät ngaøy trong tuaàn, theâm vaøi ngaøy trong tuaàn, moãi 
ngaøy. Caøng uoáng röôïu, meï caøng im lìm. Caøng uoáng 
röôïu, meï caøng ñeå maëc ñöùa con gaùi baûy tuoåi lo cho thaèng 
em moät tuoåi. Meï daën Kamilla khoâng ñöôïc keå cho caùc coâ 
giaùo vöôøn treû, cho ba, cho haøng xoùm raèng meï uoáng röôïu, 
ngay caû oâng baø ngoaïi ôû taän mieàn taây neân hai ba thaùng 
môùi ñeán thaêm.  

Cöù hai tuaàn, ba ñoùn hai chò em Kamilla veà nhaø ba chôi. 
Ngöôøi ñaøn baø cuûa ba töû teá nuoâng chieàu hai chò em 
Kamilla khi coù maët ba. Nhöng ba phaûi ñi laøm nhieàu, laøm 
caû toái cuoái tuaàn ñeå vöøa caáp döôõng cho caùi gia ñình môùi, 
vöøa caáp döôõng cho hai chò em Kamilla. Nhöõng khi ba 
vaéng nhaø, göông maët ngöôøi ñaøn baø cuûa ba ñoåi hoàng töôi 
thaønh ñen xaùm, gioïng noùi ñoåi töø ñöôøng ngoït thaønh muoái 
thaønh chanh. Ngöôøi ñaøn baø cuûa ba noùi xaáu meï töø chuyeän 
nhoû ñeán chuyeän lôùn. Baø maéng moû hai chò em töø caùch aên 
ñeán caùch chôi. Baø khoâng cho hai chò em Kamilla ñeán 
gaàn em beù vöøa sanh, baø sôï hai chò em sanh loøng ganh tî 
maø laøm haïi ñöùa beù.  

Ba maéng Kamilla ñoäc mieäng khi Kamilla keå cho ba 
nghe. Ba than Kamilla bò aûnh höôûng cuûa meï. Coøn beù 
quaù, khoâng ñuû söùc choáng ñôõ, uaát öùc, Kamilla khoâng chòu 
ñi theo nhöõng ngaøy cuoái tuaàn ba ñöôïc pheùp ñoùn hai chò 
em. Kamilla khoâng theo ba thì em Joergen cuõng khoâng 
theo ñöôïc.  

Khoâng coøn ôû chung nhau nöõa, ba meï laïi gaây nhau nhieàu 
hôn, gaây qua ñieän thoaïi, gaây tröôùc maët hai con, gaây ôû 
vaên phoøng Coá Vaán Gia Ñình... Meï khoâng muoán hai chò 
em ñi thaêm ba thöôøng xuyeân neân meï beânh vöïc, hoã trôï yù 
töôûng khoâng muoán thaêm ba cuûa Kamilla. Meï thuø ba. Meï 
haän ngöôøi ñaøn baø ñang soáng vôùi ba. Meï caám oâng baø noäi 
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ñeán thaêm hai chaùu. Meï tuyeät giao vôùi gia ñình beân noäi. 
Ba giaän döõ. Ba naûn loøng. Ba boû cuoäc. Ngöôøi ñaøn baø cuûa 
ba coá daáu nieàm vui. Loøng haän thuø cuûa meï ñöôïc vuoát ve. 
Nhöõng gioït nöôùc maét ñöôïc Kamilla coá ngaên, cuïc ngheïn 
nôi ngöïc ñöôïc Kamilla coá nuoát ngöôïc moãi laàn ai ñoù nhaéc 
ñeán ba. Hình aûnh ba môø daàn trong taâm em Joergen. 

   

Thaûo thöông Tí Em laém. Meï sanh Tí Em khi Thaûo môùi 
saùu tuoåi vaø Tí Anh ñöôïc ba tuoåi. Tí Em thieáu thaùng, caùi 
ñaàu nhoû thua traùi cam, da nhaên nhuùn khoâ xaùm, tay chaân 
cong cong que cuûi, haàu nhö khoâng bao giôø cöû ñoäng. Meï 
bònh lieân mieân trong maáy thaùng cöu mang Tí Em vaø khi 
sanh thì maát maùu nhieàu quaù nhöng meï khoâng theå naèm 
laâu ôû nhaø thöông vì ba khoâng coù tieàn. Naèm ôû nhaø thöông 
ñöôïc hai ngaøy, chaân meï yeáu, ngöôøi meï laû, aùnh maét meï 
lôø ñôø, ba phaûi coõng meï töø ngoaøi ñaàu con heûm vöøa chaät 
vöøa quanh co khoâng chieác xích loâ naøo voâ ñöôïc. Dì Naêm 
Hieån, dì Haïnh ôû cuøng con heûm, raûnh ñöôïc phuùt naøo laø 
chaïy qua thay nhau troâng chöøng meï vì ba phaûi ñi laøm 
coâng cho ngöôøi ta. Löông tuaàn vöøa ñuû traû nôï nhaø thöông, 
vöøa ñuû ñoâng ñaày huû gaïo, tieâu ñöôøng maém muoái. Nghæ 
moät ngaøy laø ñoùi moät ngaøy. Saùng sôùm ba naáu noài chaùu coù 
chuùt rau chuùt caù cho boán meï con. Ba vôùt moät toâ nöôùc 
chaùo loûng ñeå daønh cho Tí Em. Con beù Thaûo saùu tuoåi pha 
ñöôøng voâ nöôùc chaùo, thay meï cho em buù. Con beù Thaûo 
saùu tuoåi ñôõ meï ngoài daäy, ñuùt chaùo cho meï. Thaèng Tí 
Anh ba tuoåi, khoâng bieát voøi vónh, chaïy laêng xaêng laøm 
chuyeän naøy chuyeän kia theo lôøi chò sai bieåu. 

Ba nhaén ngöôøi ra Quaûng Ngaõi keâu ngoaïi. Ngoaïi taát töôûi 
vay tieàn ñi taøu löûa vaøo Nam. Ngoaïi coøn ñang ngô ngaùo 
giöõa doøng ngöôøi, ngoaïi coøn ñang loay hoay hoûi ñöôøng 
ñoùn xe lamt ôû ga Hoøa Höng thì meï taét thôû. Meï ñi nheï 
nhaøng laém, nheï nhö böôùc chaân ba roùn reùn caøi cöûa ñi laøm 
moãi buoåi saùng sôùm. Meï khoâng noùi moät tieáng naøo vôùi 
Thaûo vaø Tí Anh. Hai chò em thöùc daäy khi caùi buïng caøo 
caøo muoán aên vaø tieáng Tí Em ngoa ngoe ñoøi buù. Cho Tí 
Em buù, hai chò em moãi ngöôøi moät toâ chaùo coù maáy con 
toâm khoâ laøm chaát ngoït vaø nöôùc maém laøm ngon mieäng 
con treû. Chôø hoaøi khoâng thaáy meï keâu, con beù saùu tuoåi 
ham chôi vôùi em, khoâng nghó, khoâng thaéc maéc chi caû.  

Con beù saùu tuoåi vaø thaèng em ba tuoåi ngô ngô ngaùc ngaùc 
khi moät ngöôøi ñaøn baø coi boä giaø laèm roài, vöøa böôùc chaân 
voâ nhaø laø hoûi teân meï mình roài oâm hai chò em, tieáng noùi 
hoøa nöôùc maét:  

- Caùi Thaûo, cu Tí ñaây maø. Ngoaïi ñaây con. Baây khoâng 
nhìn ra ngoaïi hôû? ÔØ, maø caùi hoài ba meï baây ñöa tuïi baây 
ra thaêm ngoaïi, con Thaûo môùi ba tuoåi, cu Tí coøn buù meï. 
Maø meï baây ñaâu? Em ñaâu? 

 Hai ñöùa beù hoaûng sôï, roáng khoùc theo tieáng baø ngoaïi vöøa 
khoùc vöøa ruù: 

- OÂi Trôøi... con toâi... con toâi sao theá naøy... con ôi laø con... 
sao con khoâng chôø meï... 

Töø ñoù, ba laàm luõi saùng sôùm ñi, aâm thaàm chieàu toái veà. Töø 
ñoù, hai chò em coù böõa côm chaéc buïng, Tí Em nguû ngon 
giaác theo tieáng baø ngoaïi ru aø ôi tröa chieàu. Chöa ñöôïc 
nöûa naêm, boán baø chaùu chôø ba buoåi toái, chôø ba ngaøy hoâm 
sau, chôø ba moät tuaàn... Ba khoâng bao giôø veà nöõa.  

Xin ñöôïc choã ngoài khieâm nhöôøng ngoaøi ñaàu heûm nhoû 
noái vôùi moät con heûm lôùn, vaø soá voán nhoû nhoi vay ñöôïc 
cuûa dì Naêm Hieån chæ ñuû cho baø ngoaïi luoäc khoai töø, 
khoai mì, khoai lang, khoai soï... baøy treân caùi saøng coù 
ñöôøng kính ñoä hai gang tay, baùn saùng sôùm, baùn chieàu toái. 
Boán baø chaùu chia nhau böõa côm traéng coù dóa caù kho keo, 
coù toâ canh rau xanh lôøn vôøn toùp môõ thôm. 

Nhöng hai laù phoåi cuûa Tí Em yeáu quaù. Chuùt hôi laïnh laø 
em ho, ho keùo ñôøm. Chuùt trôû trôøi laø hai laù phoåi haønh em 
noùng soát, soát meâ mang. Ngoaïi daønh duïm tieàn ñöa em ñi 
baùc só. Toa thuoác baùc só cho daøi quaù. Toa thuoác baùc só 
bieåu phaûi uoáng lieân tuïc caû naêm. Lôøi baùc só khuyeân phaûi 
aên uoáng taåm boå, traùnh daàm möa daàm naéng. Nghe thì 
nghe vaäy. Bieát thì bieát vaäy. Nhöng laøm sao baây giôø? Caát 
toa thuoác trong tuùi aùo caùnh, laän lôøi baùc só khuyeân vaøo 
löng quaàn, ngoaïi nhaém maét nuoâi chaùu vaø chæ bieát caàu 
Trôøi ñöøng trôû naéng trôû möa baát chôït.  

   

- Chieàu nay caâu laïc boä thieáu nhi Haugerud coù toå chöùc 
disco, tuïi mình ñi chung khoâng? 

Gioïng Krister naùo nöùc, maét nhìn löôùt qua ñaùm baïn saùu 
ñöùa ñang ngoài veõ quanh caùi baøn vuoâng roäng, aùnh maét 
ñaäu laâu treân göông maët Kamilla hoàng saùng. Caû baøn nhao 
nhaùo: 

- Gheù nhaø tao! 

- ÔØ, nhaø thaèng Krister gaàn ñoù. 

- Ñem theo maáy dóa CD Mc Music.  

- Khoûi caàn, chaéc caâu laïc boä coù dóa ñoù. 

- Tao coù dóa môùi nhaát cuûa Blackstreet. 

- OK... ñem theo luoân ñi. 

- Maáy giôø? 

- Saùu giôø röôõi. 

- Sôùm vaäy? 

- Chôi tröôùc cho vui. 

- Kamilla, ñi chöù? 

Veùn maùi toùc vaøng oùng qua vaønh tai... ngöôùc maét nhìn 
nhanh veà phía Krister... ngöng coï veõ... cuùi ñaàu ñeå maùi 
toùc phuû che moät phaàn göông maët... caùi coï veõ ñöa tôùi ñöa 
lui moät caùch voâ thöùc... gioïng höõng hôø: 

- Ñeå coi. 

Caû nhoùm boãng döng im laëng, nhöõng ñoâi maét trao ñoåi 
nhanh. Tieáng thaày Morten yeâu caàu hoïc sinh doïn deïp 
tröôùc giôø ra chôi phaù tan nhöõng daáu chaám than vöøa toâ 
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ñaäm trong ñaàu naêm coâ caäu hoïc troø lôùp 5A tröôøng 
Haugen, moät tröôøng tieåu hoïc naèm phía ngoaøi thuû ñoâ 
Oslo. Daáu chaám than ñöôïc veõ leân trong ñaàu nhöõng ngöôøi 
baïn cuøng lôùp vì hai chöõ “ñeå coi” laø caùch traû lôøi thöôøng 
xuyeân treân moâi ngöôøi baïn gaùi khaû aùi ít noùi naøy. Ai cuõng 
hieåu nghóa caëp chöõ “ñeå coi”. 

Vöøa môû cöûa, muøi thöùc aên thoác vaøo muõi laøm Kamilla 
thaùo nhanh daây giaøy, boû caùi ba loâ ngay loái vaøo, chaïy vaøo 
beáp, reo nho nhoû: 

- Meï laøm mì YÙ haû meï? Laøm nhieàu nhieàu nha meï ñeå... 
Kamilla im baët. 

- ÔØ. Con coi aên moät huû yaourt cho ñôõ ñoùi roài laøm baøi. 
Chuùt boán giôø con ñi ñoùn em, 
mình aên chieàu chung luoân. 

- Daï. 

Coá daáu noãi vui roän raøng daâng 
ngaám ngaàm laøm soùng muõi 
ngaây ngaây noàng, nhöõng nieàm 
vui hieám hoi ñeán baát chôït, 
Kamilla môû tuû laïnh roùt cho 
mình moät ly nöôùc cam töôi 
Florida maøu vaøng thaãm, choïn 
huû yaourt daâu xanh, vaøo 
phoøng mình. Khoâng theå naøo 
laøm baøi ñöôïc... aùnh maét 
Krister... lôøi baøn baïc naùo nöùc 
cho toái disco seõ coù ôû caâu laïc 
boä thieáu nhi... gioïng meï ngoït 
ngaøo... muøi nöôùc soát caø coù thòt 
baàm chieân thôm... caùi quaàn 
oáng xoøe maøu hoàng nhaït, caùi 
aùo saùt caùnh cuõng maøu hoàng 
nhaït cuûa baø ngoaïi taëng töø hoâm 
sinh nhaät chöa coù dòp maëc... 
Kamilla laên ra giöôøng eâm, 
thieáp daàn. 

Nhö nhöõng böõa aên coù ñuû ba 
meï con, bao giôø Joergen cuõng 
ngoài ñaàu baøn, Kamilla vaø meï 
ngoài hai beân. Ñaåy caùi dóa baøn 
ra phía tröôùc, gioïng Joergen 
nuõng nòu: 

- No roài. 

- AÊn cho heát ñi em, gioûi chò 
cho traùng mieäng. 

- Traùng mieäng gi? 

Ñöa maét nhìn meï, Kamilla 
chôø. 

- Meï môùi mua hoäp kem 
Mousse coù lôùp chocolate, meï 
ñeå trong tuû ñaù. 

- U... m... ngon chöa. AÊn theâm nghen Joergen. 

- Meï...  

Kamilla ngaäp ngöøng, tieáp: 

- Toái nay caâu laïc boä thieáu nhi... coù môû disco töø baûy giôø 
ñeán taùm giôø, meï cho con ñi luùc saùu giôø röôõi nha meï. 

- ÔØ... meï ñi laøm ca toái luùc möôøi moät giôø. Con phaûi veà 
ngay. 

- Daï! Meï aên traùng mieäng khoâng? Con laáy cho meï luoân... 
leï leï Joergen... chò phaûi söûa soaïn. 

- Ñeå ñoù meï deïp cho. 

Vui möøng, queân heát, Kamilla chaïy aøo voâ phoøng taém, 
ñaùnh raêng, ngaém nghía maùi toùc vaøng 
loùng laùnh thaû daøi vöøa qua khoûi vai 
hôi cong ngöôïc ra ngoaøi... luïc tìm caùi 
baêng ñoâ maøu hoàng... khoâng... caùi 
baêng ñoâ maøu traéng... chöù khoâng thoâi 
nhieàu maøu hoàng quaù... quaàn hoàng... 
aùo hoàng... vaäy laø giaøy traéng... goïi 
ñieän thoaïi baùo cho nhoû Erna... thoâi 
ñöøng... cho tuïi noù ngaïc nhieân chôi... 
chaéc Krister ngaïc nhieân laém ñaây... 

 

Ngöôøi Baïn Ñôøi 

Naày ngöôøi baïn ñôøi cuûa toâi ôi ! 
Duyeân nôï ba sinh trôøi ñònh roài 
Chôø luùc qua caàu môùi roõ phöôùc... 
Hay laø nghieäp chöôùng vaãn chöa vôi ?!. 

Röøng hoa muoân saéc, böôùm nhôûn nhô 
Ta ñeán vôùi nhau thaät baát ngôø 
Chæ moät laàn ñaàu môùi gaëp maët 
Maø tình nhö ñaõ, töï bao giôø! 

Nhö keû maát hoàn, cöù thaån thô 
Ngaãn ngô, ngôù ngaãn, soáng trong mô 
Veõ vôøi, toan tính, bao nhieâu moäng. 
Cöù töôûng cuoäc ñôøi ñeïp nhö thô ! 

Moãi böôùc ñöôøng tình laém ngoït buøi 
Ai ngôø soùng gioù troän buoàn vui 
Hôøn ghen, giaän doãi..., bao laàn khoå! 
Haïnh phuùc coù khi cuõng ngaäm nguøi! 

Nhöõng luùc bình yeân thaät tuyeät vôøi 
Beân nhau haïnh phuùc cuõng ñaày vôi 
Gia ñình eâm aám sau ra tröôùc... 
Choàng vôï chung loøng ”taùt bieån khôi”. 

Ñaâu phaûi ngaøy naøo cuõng ñöôïc vui 
Nhöõng khi möa, naéng. Lôõ khoùc cöôøi... 
Caén raêng, ngaäm mieäng cho qua böõa 
Traùch ñöôïc ai ñaây? Kheùo traùch trôøi! 

Hôøn giaän bao phen roài cuõng qua 
Tình trong vaïn kieáp ñeán ñaây maø... 
Caøng thöông, caøng giaän, caøng tha thieát 
Traû nôï cho nhau. AÁy goïi laø! 

Traû nôï cho nhau hay nôï theâm 
Kieáp naày chöa troïn nghóa ôn ñeàn 
Maáy möôi naêm quaû thaät mau nhæ ?! 
Toùc baïc treân ñaàu vaãn chöa yeân. 

Bình-Sa 

Böôùc chaân nhö nhaûy nhoùt chôït ñöùng 
laïi ôû loái ñi töø phoøng taém daãn ñeán ba 
phoøng nguû naèm keá nhau khi Kamilla 
lieác nhìn veà boä sa-long da maøu ñoû 
röôïu chaùt trong phoøng khaùch. Joergen 
ngoài trong loøng gheá baønh roäng, hai 
chaân xeáp baèng, ñang maõi meâ theo 
doõi chöông trình Sesam Sesam, ngoùn 
tay caùi trong mieäng thænh thoaûng muùt. 
Maøu röôïu vaøng naâu nhaït long lanh 
trong chieác ly troøn nhö nöûa quaû tröùng 
ngoãng, thaáp chaân, ñöùng beân caïnh 
chai cognac maøu naâu coù doøng chöõ 
traéng. Meï ngoài ñoù, ñoïc baùo. Nhö con 
nai vaøng ñang nhaûy nhoùt vui chôi 
trong ñaùm coû non xanh töôi chôït 
veånh tai laéng nghe tieáng chaân coïp ñoùi 
ñi laàn tôùi, tim Kamilla nhoùi ñau.  

Chaïy aøo voâ phoøng, gieo mình leân 
giöôøng, duøi maët trong goái, Kamilla 
raùng giöõ tieáng naác nhöng nöôùc maét 
thì cöù roøng roøng khoâng muoán ngöng. 
Giaän döõ, Kamilla baät ngoài daäy... 
nhöng roài xìu xuoáng nhanh. Em bieát! 
Em bieát... chæ chaâm ngoøi vaøo ñoáng laù 
khoâ naâu laø ngoïn löûa buøng lôùn. Meï 
baét ñaàu loâi nhöõng chuyeän töø bao naêm 
tröôùc ñeå chöûi ba, maéng ngöôøi ñaøn baø 
ñaõ coù hai maët con vôùi ba, traùch oâng 
baø noäi boû beâ chaùu... Em bieát! Neáu 
em laúng laëng ñi chôi, em Joergen seõ 
guïc nguû trong loøng chieác gheá baønh 
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roäng thænh thoaûng nöùc leân muùt nhanh ngoùn tay caùi vì goïi 
hoaøi maø khoâng coù chò Kamilla ñeán doã, buïng troáng roãng 
vaø maøn aûnh truyeàn hình voâ tình tieáp tuïc chöông trình 
daønh cho ngöôøi lôùn. Em bieát! Meï seõ roùt theâm nöûa ly, roài 
nöûa ly, roài nöûa ly, roài naèm daøi ra soâ pha. Vaø ngaøy mai, 
aùnh maét coâ giaùo vöôøn treû ñaäu laâu treân gaùy mình. Coâ 
giaùo seõ tìm cô hoäi troáng ngöôøi ñeå hoûi veà meï. 

Cöù theá, dieãn ñi dieãn laïi, moät vaøi laàn trong tuaàn vaø roài 
saùng mai Kamilla phaûi goïi ñieän thoaïi ñeán haõng ñeå baùo 
meï nghæ beänh. Caøng teä hôn neáu nhöõng cuoái tuaàn coù theâm 
ngöôøi ñaøn oâng laï cuøng chia chai martin maøu traéng neùt 
chöõ xanh, cöôøi giôõn, oùi möûa... nguû laïi. Kamilla daáu taát 
caû. Khoâng ai bieát meï ñaõ giaûm giôø laøm vieäc 50% theo 
giaáy baùo beänh cuûa baùc só. Haøng xoùm khoâng ai thaéc maéc 
vì sao Kamilla thöôøng xuyeân ñi chôï vaø ñöa ñoùn em 
Joergen. Nhaø tröôøng, vöôøn treû caèn nhaèn vì meï Kamilla 
thöôøng vaéng maët trong caùc buoåi hoäi hoïp, ít khi ñeán hoïp 
thöôøng naêm... nhöng khoâng tìm hieåu theâm. Baïn beø trong 
lôùp ñaõ quaù quen nhöõng lôøi töø choái khi môøi Kamilla döï 
tieäc sinh nhaät hay ruû veà nhaø chôi sau giôø hoïc. Baïn beø 
khoâng coøn quan taâm vì sao Kamilla khoâng bao giôø ruû 
baïn veà nhaø hay toå chöùc tieäc sinh nhaät. OÂng baø noäi khoâng 
ñöôïc ñöa chaùu veà chôi, ñaønh phaûi töï an uûi baèng nhöõng 
moùn quaø ñaét tieàn gôûi cho chaùu dòp sinh nhaät, Giaùng Sinh. 
OÂng baø ngoaïi baét ñaàu ñoaùn ra hoaøn caûnh bít buøng cuûa 
con gaùi nhöng Kamilla khoân kheùo beânh vöïc, bao che meï. 
Baùo chí, truyeàn hình keát aùn chính quyeàn laøm ngô cho 
chuû nhaân caùc nöôùc chaäm tieán duøng treû em döôùi möôøi hai 
tuoåi phaûi laøm vieäc trong caùc haõng xöôûng. Nhöng baùo chí, 
truyeàn hình khoâng bieát raèng em Kamilla laø ngöôøi meï 
nhoû cuûa em Joergen, Kamilla laø ngöôøi chaêm soùc meï 
nhöõng khi meï ”quaù ly”. Kamilla sôï nhaân vieân Vaên 
Phoøng Baûo Veä Treû Em ñöa hai chò em cho ngöôøi khaùc 
nuoâi, moãi ngöôøi moät nôi, khoâng ñöôïc lo cho em Joergen 
yeáu ñuoái luoân nöông vaøo chò vì meï caên daën, meï doïa, meï 
höùa seõ khoâng bao giôø böôùc chaân voâ tieäm röôïu. 

   

Thaûo ñeán tuoåi ñi hoïc, ngoaïi lao ñao vöôït qua töøng vaán 
naïn tieàn nong. Moãi naêm ít nhaát phaûi coù moät boä ñoàng 
phuïc goàm vaùy xanh ñaäm vaø caùi aùo coå laù sen maøu traéng, 
leä phí moãi hoïc kyø, saùch giaùo khoa, taäp vôû, baûo hieåm 
tröôøng, baûo quaûn tröôøng... traêm ngaøn thöù, mai thöù naøy, 
moát thöù kia. Baø ngoaïi luoäc theâm thuùng ñaäu phuïng, raùng 
ngoài baùn cho heát saøng khoai roå ñaäu, veà ñeán nhaø laø moïi 
ngöôøi giaêng muøng söûa soaïn ñi nguû. Tí Anh ôû nhaø troâng 
em. Nhöõng hoâm Tí Em khoûe, hai anh em ra ñaàu heûm 
chôi quanh quaån beân thuùng ñaäu saøng khoai vôùi hy voïng 
ñöôïc ngoaïi mua cho cheùn cheø coù nhieàu nöôùc döøa beùo 
ngaäy.  

Lo cho hai em aên saùng, Thaûo ñi hoïc. Ngoài trong lôùp, 
chaïy ngoaøi saân tröôøng giôø ra chôi, loøng beù Thaûo khoâng 
maáy phuùt ñöôïc yeân laâu. Thaûo thaéc maéc khoâng bieát Tí 
Anh coù daãn Tí Em ra naéng chôi laâu. Thaûo baâng khuaâng 
sao Tí Em gaàn ba tuoåi roài maø ñi chöa vöõng. Thaûo lo laéng 
vì tieáng ho Tí Em hôi khaøn khaøn hoài saùng sôùm. Thaûo sôø 

sôï khi baàu trôøi vaàn vaàn chuyeån möa, sôï ngoaïi ñem caùi roå 
coøn khoai luoäc, ñaäu phoïng luoäc veà chieàu nay, laáy voán 
ñaâu maø mua khoai mua ñaäu cho ngaøy moát. Con beù Thaûo 
baûy taùm tuoåi lo nghó baên khuaên khi nhaûy coø coø trong saân 
tröôøng. Con beù Thaûo taùm chín tuoåi vui möøng khi vöøa 
nghó ra ñöôïc moùn döøa kho keo maën maën beo beùo seõ laøm 
cho hai em aên chieàu nay thì tieáng ñoàng thanh cuûa caû lôùp 
ñoïc theo caây thöôùc coâ giaùo chæ treân baûng caét ngang 
göông maët töôi vui cuûa Tí anh Tí Em trong ñaàu... 

Nhöõng hoâm Tí Em leân côn soát, ho xuø xuï, ho coù lôùp ñôøm 
laøm ngheïn hôi thôû, lôùp ñôøm laøm hôi thôû keùo kheø kheø, 
thöôøng laém, moãi thaùng vaøi ba laàn, moãi laàn naêm ba ngaøy, 
theá laø Thaûo phaûi nghæ hoïc ôû nhaø troâng em. Cuõng may laø 
tröôøng cho Tí Anh hoïc lôùp buoåi chieàu. Nhöng buoåi saùng 
trong lôùp hoïc, ñaàu oùc con beù Thaûo quanh quaån trong caên 
nhaø moät phoøng maùi toân höøng höïc, ñoâi maét doõi troâng 
chöøng vì con beù Thaûo bieát Tí Anh khôø laém, Tí Anh ham 
chôi laém, Tí Em khoâng nghe lôøi anh, Tí Em theo anh ra 
chôi ngoaøi naéng...  

- Con mua chi maø nhieàu khoai lang quaù vaäy? Baùn laøm 
sao heát? Maø sao nhieàu cuû eøo eøo quaù, laøm sao luoäc baùn?  

- Con tính roài ngoaïi. Lôïi laém ngoaïi. Con mua nguyeân 
bao khoai, reû hôn mua kyù. 

- Nhöng... 

- Mình löïa maáy cuû khoai toát toát mình luoäc baùn. Maáy cuû 
eøo eøo suøng söôïng, con goït boû, con caét boû choã suøng 
söôïng, con xaét phôi khoâ, xaét to baèng ngoùn tay con neø 
ngoaïi. Ngoaïi cho con tieàn theâm, con mua döøa naïo. Saùng 
sôùm con haáp khoai khoâ, ñem leân tröôøng baùn. Moät goùi 
moät ngaøn, khoai khoâ haáp noùng troän döøa naïo, raûi chuùt 
muoái meø, ngon laém ngoaïi. 

- Nhöng con phaûi ñi hoïc. Ngoaïi... 

- Khoâng sao ñaâu ngoaïi. Con leân tröôøng sôùm hôn, con baùn 
cho tuïi baïn con. Neáu baùn khoâng heát buoåi saùng sôùm thì 
con seõ hoûi nhôø dì Haïnh baùn nöôùc sinh toá giöõ duøm con. 
Ra chôi con chaïy ra baùn tieáp, luùc ra veà con baùn tieáp. Baïn 
con thöông con, baïn con mua duøm con. Mình kieám theâm 
ñöôïc ñoù ngoaïi. 

- Böõa naøo em bònh thì sao? 

- Thì nghæ baùn. Hay laø mình laøm theâm moät thau nhoû cho 
ngoaïi baùn. 

- Khoâng ñöôïc. 

- Daï... khoâng ñöôïc... ngöôøi ta cho mình chæ ñuû choã ñeå 
ñöôïc caùi thuùng... mình baøy theâm ngöôøi ta gheùt... ngöôøi 
ñuoåi thì khoå. 

- Hay laø ñeå ngoaïi xin baø chuû nhaø tröôùc, cho thì mình baùn 
theâm. Ngoaïi thaáy moùn khoai lang khoâ haáp troän döøa naïo 
ngon laém ñoù. 

- Vaäy laø mình phaûi mua hai caùi thau môùi, hai caùi khaên 
môùi ñaép leân treân, nhìn saïch seõ thì ngöôøi ta thích mua. 
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- ÔØ... mua thau môùi... cha maøy... baøy theâm... maáy ngaøn 
moät caùi thau... roài khaên môùi... maáy ngaøn nöõa... tieàn ñaâu 
ñaây? 

- Daï... chaéc boán naêm ngaøn gì ñoù... caû khaên nöõa chaéc côû 
chuïc ngaøn. 

- Chuïc ngaøn ñoàng... vaäy laø hai chuïc ngaøn ñoàng... cha 
maøy... tieàn ñaâu... 

- Hay laø con thöû baùn tröôùc. Töø töø coù lôøi, mình ñeå daønh, 
mình coù theâm voán, mình mua theâm thau, khaên cho ngoaïi 
baùn. 

- Cha maøy... baøy ñaët... chöa baét ñaàu maø tính ñuû chuyeän... 
ôø... maø raùng coi sao... baùn moùn naøy khoâng caàn boû voán 
nhieàu... baùn khoâng heát ñem veà cho em aên... cha maøy... 
khoân loõi! 

Saùch vôû thieáu tröôùc huït sau, leä phí hoïc kyø heïn leân heïn 
xuoáng, ngaøy hoïc ngaøy nghæ, coâ giaùo thöông tình laém môùi 
ñöôïc ôû laïi lôùp, chöù khoâng thoâi laø bò ñuoåi töø laâu. Lôùp hai 
ôû laïi, lôùp ba ôû laïi, tuïi baïn cuøng tuoåi leân caáp hai maø Thaûo 
vaãn coøn ñang ì aïch ôû lôùp naêm. Naûn laém! Nhöng ngoaïi 
baét hoïc. Thaûo cuõng muoán hoïc nöõa bôûi Thaûo bieát mình 
hoïc khoâng thua gì tuïi baïn, Thaûo bieát taïi vì phaûi nghæ hoïc 
hoaøi neân theo khoâng kòp baøi. Thaûo bieát vì khoâng theo 
hoïc ñöôïc caùc lôùp luyeän theâm neân hoïc kyø naøo cuõng laïch 
ñaïch haïng ba möôi, boán möôi. 

Baùc só bieåu laø em Tí Em bò suyeån naëng, phaûi hít thuoác 
ngaøy boán laàn ñeå ngöøa côn suyeån. Vò chi moãi thaùng phaûi 
hít moät oáng thuoác maøu naâu, maáy traêm ngaøn ñoàng Moãi 
khi côn suyeån keùo ñeán laøm ngöïc Tí Em nhö bò thaét chaët, 
lôùp ñôøm trong phoåi daày ñaëc, khí quaûn nôû ra khieán khoâng 
khí khoâng voâ maø cuõng khoâng ra ñöôïc, Tí Em phaûi hít oáng 
thuoác maøu xanh, loaïi thuoác maéc tieàn hôn. Nhöõng thaùng 
möa nhieàu vaø laïnh, côn suyeån ñeán thöôøng hôn. 

   

Coâ giaùo höôùng daãn lôùp 5A, baø hieäu tröôûng, coâ y taù 
tröôøng, coâ giaùo xaõ hoäi, ñaïi dieän vaên phoøng Baûo Veä Treû 
Em, nhaø taâm lyù giaùo duïc vaø meï cuûa Kamilla; baûy ngöôøi 
ngoài quanh caùi baøn hình baàu duïc trong phoøng hoïp coù cöûa 
kính lôùn nhìn ra khoaûng röøng thoâng nhoû naèm saùt tröôøng. 
Sau phaàn giôùi thieäu, baø hieäu tröôûng môû ñaàu: 

- Maëc duø quí vò thöøa bieát nhöng toâi cuõng nhaán maïnh ñeå 
baø Hagen, meï em Kamilla hieåu laø taát caû nhöõng gì ñöôïc 
baøn thaûo trong caên phoøng naøy hoaøn toaøn baûo maät. Vaø 
cuõng xin thöa vôùi baø Hagen, muïc ñích buoåi hoïp naøy laø 
tìm hieàu, thaûo luaän ñeå mong ñöa ñeán nhöõng giaûi phaùp 
haàu giuùp ñôõ em Kamilla vaø gia ñình chöù khoâng phaûi laø 
moät phieân toaø xeùt xöû gia ñình baø. Xin môøi coâ Aud 
Vestby, coâ giaùo höôùng daãn lôùp 5A. 

 

Tay caàm caây vieát, tay laät môû quyeån soå daày khoå A5 tröôùc 
maët, nhìn chöøng nhöõng haøng chöõ ñöôïc ghi cheùp li ti vì 
khoâng muoán boû maát moät chi tieát naøo trong nhöõng ñieàu 

mình ñaõ chuaån bò trình baøy trong buoåi hoïp naøy, coâ baét 
ñaàu:  

- Toâi raát vui khi chuùng ta thu xeáp ñöôïc buoåi hoïp ñaày ñuû 
caùc ban ngaønh nhö vaày chæ sau hai tuaàn baùo ñoäng. Laø 
giaùo vieân höôùng daãn lôùp em Kamilla trong hai naêm lieân 
tieáp nhöng toâi laáy laøm tieác laø khoâng coù cô hoäi tìm hieåu 
em saâu hôn vì nhìn chung em laø moät hoïc sinh ngoan, coù 
traùch nhieäm vôùi söï hoïc cuûa mình, aùo quaàn töôm taát, thöùc 
aên tröa mang theo ñaày ñuû. Nhöng daàn daàn, coù nhöõng ñaëc 
ñieåm laøm toâi löu yù ñeán moãi khi em bieåu loä söï giaø daën 
hôn tuoåi. 

- Coâ coù theå cho bieát theâm chi tieát veà söï giaø daën hôn tuoåi 
cuûa em Kamilla. 

- Ñoù laø tinh thaàn traùch nhieäm hieám coù ôû löùa tuoåi ham 
chôi naøy. Vì khoâng thöôøng laøm kòp baøi vôû veà nhaø, em xin 
pheùp ñöôïc ôû trong lôùp vaøo giôø ra chôi ñeå tranh thuû laøm 
baøi. Trong nhöõng baøi vaên ngaén töï do, em thöôøng coù 
nhöõng nhaän xeùt, nhöõng nghó suy, nhöõng caùch keát thuùc 
hay giaûi quyeát vaán ñeà nhö moät ngöôøi tröôûng thaønh. 
Nhöõng ñeà nghò cuûa em khi ñöôïc hoûi tôùi, raát thöïc teá chöù 
khoâng vì cho söï ham vui thöôøng coù ôû tuoåi naøy, cho vöøa yù 
baïn beø hay boác ñoàng. Toâi tieáp tuïc? 

- Xin môøi! 

- Moät ñaëc ñieåm nöõa laø em khoâng bao giôø keå veà gia ñình 
mình trong giôø chuyeän troø ñaàu tuaàn hay sau caùc kyø nghæ 
leã, trong khi caùc em khaùc noân nao giô tay chôø ñöôïc 
pheùp. Toâi chæ neâu nhöõng gì toâi ñaõ ghi chuù. Phaàn nhaän xeùt 
vaø phaùn ñoaùn ñeå ñi ñeán moät giaûi phaùp laø thaåm quyeàn 
cuûa quí vò, nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc saâu roäng veà ñeà taøi 
naøy. 

- Xin ñöôïc nghe tieáp. 

- Trong khoaûng vaøi thaùng gaàn ñaây, em Kamilla thöôøng ñi 
hoïc treã vaø bò ñau buïng. Luùc ñaàu toâi khoâng quan taâm 
nhöng khi thaáy em bò ñau buïng thöôøng xuyeân, toâi ñaõ giôùi 
thieäu em leân vaên phoøng y taù tröôøng. Xin chò y taù cho bieát 
ghi chuù cuûa chò. 

- Caùm ôn! Xem kyõ soå saùch, toâi thaáy em chæ ñeán vaên 
phoøng cuûa toâi moät laàn vaø ñöôïc ghi chuù laø coù trieäu chöùng 
khoù tieâu, ñaõ gôûi giaáy yeâu caàu ba meï ñöa em ñi baùc só. 
Ñeán khi chò Aud hoûi toâi veà chöùng ñau buïng thöôøng 
xuyeân cuûa em Kamilla, toâi lieân laïc vôùi baùc só gia ñình 
Hagen thì ñöôïc bieát laø meï em chöa bao giôø ñöa em ñeán 
ñeå khaùm veà chöùng ñau buïng naøy... 

- Kamilla khoâng cho toâi bieát gì veà ñieàu naøy caû vaø toâi 
cuõng khoâng thaáy Kamilla bò ñau buïng ôû nhaø. 

- Vaâng, chuùng toâi ghi chuù ñieàu naøy. Xin coâ Aud tieáp tuïc. 

- Caùm ôn! Moãi laàn ñöôïc chia nhoùm ñeå hôïp taùc bieân khaûo 
moät ñeà taøi naøo ñoù, caùc em trong lôùp phaûn ñoái khi coù 
Kamilla trong nhoùm. Caùc em than phieàn laø Kamilla haàu 
nhö khoâng bao giôø ñeán hoïp. Coá yù theo doõi, toâi ñöôïc bieát 
Kamilla haàu nhö khoâng ñeán döï sinh nhaät nhaø baïn, khoâng 
bao giôø toå chöùc sinh nhaät ôû nhaø. 
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- Kamilla khoâng muoán. 

- Xin baø ñeå coâ Aud trình baøy cho xong roài chuùng ta seõ coù 
yù kieán sau. 

- Kamilla khoâng bao giôø tham döï caùc buoåi tieäc do caâu 
laïc boä thieáu nhi vuøng naøy toå chöùc. Theo toâi nhaät xeùt, em 
Kamilla khoâng phaûi laø naïn nhaân cuûa nhöõng aùc-yù-boû-rôi 
thænh thoaûng xaåy ra trong tröôøng hoïc. Em laø moät ñöùa treû 
cöùng maïnh khi noùi veà maët taâm thaàn. Em ñöôïc baïn beø 
thöông meán. Nhöng con nít laø con nít. Ruû ñi chôi moät vaøi 
laàn maø khoâng ñöôïc laø queân ngay, khoâng ruû nöõa. Môøi 
sinh nhaät maø khoâng ñi, khoâng ñöôïc môøi sinh nhaät “traû 
laïi” laø teân ngöôøi naøy khoâng naèm treân danh saùch môøi veà 
sau. Trong giôø ñaøm thaûo muøa xuaân daønh rieâng cho moãi 
hoïc sinh, caùch ñaây ba tuaàn, toâi “quay” em Kamilla veà 
nhöõng lieân heä hieám khi cuûa em vôùi baïn beø trong lôùp. Em 
tìm caùch giaûi thích, bieän hoä. Nhöng nöûa chöøng, em baät 
khoùc. Em keå raèng em thöông em Joergen tính tình yeáu 
ñuoái, em Joergen khoâng muoán rôøi chò, em sôï em Joergen 
phaûi ngoài nhaø moät mình vì meï phaûi nguû ñeå coù söùc ñi 
laøm...  

- Toâi thöôøng laøm ca ñeâm, cuoái tuaàn... 

- Chuùng toâi coá gaéng hieåu hoaøn caûnh ngöôøi-meï-nuoâi-con-
moät-mình cuûa baø. Xin coâ Aud tieáp tuïc. 

- Caùm ôn. Em khoâng muoán baïn beø ñeán chôi vì em khoâng 
muoán baïn beø bieát veà meï mình...  

- Toâi... 

- Xin baø! Xin môøi coâ Aud. 

- Moät ñieàu toâi ñeå yù nöõa laø nhöõng truyeän em Kamilla 
thöôøng möôïn ôû thö vieän nhaø tröôøng laø nhöõng truyeän laáy 
gia ñình laøm haäu caûnh. Chính vì nhöõng ñieàu ñaõ neâu, toâi 
muoán coù buoåi hoïp naøy ñeå caùc cô quan coù thaåm quyeàn 
phaùn ñoaùn vaø tìm moät giaûi phaùp. 

- Xin baø Hagen cho yù kieán veà nhöõng nhaän xeùt cuûa coâ 
höôùng daãn lôùp 5A.  

Baø Hagen nhìn ra cöûa soå, söùc sinh ñoäng treân ñoâi maét hôi 
ñuïc khoâng coøn bao nhieâu. Im laëng thaät laâu, quay nhìn 
moïi ngöôøi, göông maët coù veû thaùch thöùc nhöng gioïng laïi 
khaøn khaøn nhöøa nhöïa: 

- Kamilla khoâng döï sinh nhaät hay tieäc tuøng, khoâng môøi 
baïn beø ñeán nhaø laø vì tính chaùu kheùp kín khoâng muoán 
giao thieäp. Kamilla thöông em neân Joergen quyeán chò, 
khoâng muoán rôøi chò, ñoù laø ñieàu töï nhieân thoâi. Kamilla 
khoâng thích keå veà mình, veà gia ñinh thì ñoù chæ laø caù tính 
ñaëc bieät cuûa em, khoâng ai daïy em ñieàu naøy. Toâi laø meï, 
Kamilla khoâng saên soùc toâi. ÔÛ nhaø, Kamilla khoâng bao 
giôø ñau buïng. Gia ñình chuùng toâi khoâng coù nhu caàu caàn 
söï giuùp ñôõ cuûa caùc cô quan coâng quyeàn. Toâi khoâng hieåu 
taïi sao phaûi coù buoåi hoïp naøy. 

- Xin môøi nhaø taâm lyù giaùo duïc. 

- Tröôùc heát, toâi coù lôøi ngôïi khen coâ Aud ñaõ baùo ñoäng vôùi 
nhaø tröôøng kòp thôøi vaø nhaø tröôøng thu xeáp nhanh choùng 

ñeå coù ñöôïc buoåi hoïp naøy. Toâi cuõng ñaõ ñoïc qua nhöõng 
ghi chuù cuûa vöôøn treû Eplebakken, nôi chaêm soùc em 
Joergen. Em Kamilla thöôøng bò ñau buïng ôû tröôøng maø 
khoâng bò ñau ôû nhaø, nguyeân nhaân coù theå vì em coù quaù 
nhieàu lo aâu ôû nhaø. Em khoâng muoán döï sinh nhaät baïn beø 
vì em hieåu yù nghóa cuûa söï cho vaø nhaän, em khoâng nhaän 
vì em bieát mình khoâng coù gì ñeå cho. Nghó ñeán ñaây, tim 
toâi thaét ñau. Möôøi tuoåi! Em Kamilla ñaõ ñaùnh maát tuoåi 
thô. Söï giaø daën quaù tuoåi cuûa em Kamilla laø do söï toâi 
luyeän qua nhieàu naêm, töø khi em coøn raát nhoû, coù theå töø 
boán hay naêm tuoåi. Khaû naêng öùng bieán, söùc chòu ñöïng ñaõ 
toâi luyeän em thaønh ngöôøi coù traùch nhieäm. Moät traùch 
nhieäm quaù naëng cho moät ñöùa treû. Em ñoùng vai troø ngöôøi 
meï cho Joergen maø ngay caû chính em cuõng khoâng nhaän 
ra. Vôùi em, ñoù chæ laû ñieàu ñöông nhieân. Moät ngöôøi meï 
chöa ñaày möôøi tuoåi! Thöa baø Hagen, chuùng ta phaûi laøm 
vieäc vôùi nhau raát nhieàu. Chuùng ta phaûi traû laïi tuoåi thô 
cho em Kamilla. Cuøng vôùi nhaø tröôøng, toâi seõ lieân laïc vôùi 
vaên phoøng xaõ hoäi, Baûo Veä Thieáu Nhi, Coá Vaán Gia 
Ñình... ñeå tìm moät giaûi phaùp giuùp ñôõ gia ñình baø. Chuùng 
toâi caàn thieän chí hôïp taùc cuûa baø. Chuùng ta phaûi traû laïi 
tuoåi thô cho em Kamilla. 

   

- Baø Hai, chuû tieäm giaøy An Thònh beân Baø Chieåu traû 
löông saùu traêm ngaøn ñoàng moät thaùng ñoù ngoaïi. 

- Con coøn nhoû maø baùn ñöôïc gì. 

- Daï, baø Hai noùi con doïn deïp, doïn haøng, laøm hoäp, taäp 
baùn töø töø. Chöøng con quen chuyeän thì baø Hai cho con 
baùn. Baø Hai noùi hoâm baø ñi chôï Vaên Thaùnh thaêm dì Taùm, 
baø thaáy con gioûi, chòu khoù phuï dì Taùm neân baø coù loøng 
thöông. Dì Taùm noùi duøm theâm cho con ñoù ngoaïi. 

- Laøm caû ngaøy vaäy roài laøm sao ñi hoïc? Töø saùng sôùm cho 
tôùi chieàu toái haû con? 

- Con nghæ hoïc cho ñeán chöøng naøo baø ngoaïi heát bònh thì 
con xin ñi hoïc lôùp ñeâm. 

- Ñöôøng xaù xa xoâi. 

- Baø Hai cho tieàn ñi xe buyùt nöõa ngoaïi. 

- Laøm töø baûy giôø saùng ñeán baûy giôø toái roài coøn ñi hoïc 
ñeâm thì söùc ñaâu maø chòu noåi. 

- Daï... chöù ngoaïi coi; Tí Em phaûi hít thuoác moãi ngaøy boán 
cöû, bònh laø phaûi hít theâm thuoác xanh, maø em bònh haàu 
nhö moãi thaùng, ñaây roài tôùi muøa laïnh laø Tí Em coøn bònh 
thöôøng hôn. Baây giôø ngoaïi bònh khoâng baùn buoân gì ñöôïc, 
hai tuaàn nöûa voâ tröôøng, con leân hoïc caáp hai laø phaûi ñoùng 
ñuû thöù tieàn, Tí Anh cuõng phaûi ñoùng tieàn, mua saùch vôû... 
Ban ngaøy con ñi laøm, ngoaïi ôû nhaø, khoâng phaûi dang 
naéng dang noâi, coi chöøng Tí Em. Con seõ xin möôïn baø 
Hai vaøi traêm ñeå ñoùng tieàn tröôøng vaø mua saùch vôû cho Tí 
Anh. Töø töø mình kieám theâm voán cho ngoaïi tìm choã baùn 
trong maùt. Con ñöôïc baø Hai thöông cho laøm laø phöôùc 
laém ngoaïi. 

Phaùp AÂm Vu Lan 2009 51 



 

- ÔØ... möôøi moät tuoåi ñaàu... Tính vaäy cuõng ñöôïc ñi, hoâm 
naøo Tí Em khoûe, ngoaïi laõnh veù soá baùn theâm, khoûe thì 
baùn, bònh thì ôû nhaø. 

Thaûo xeáp ñaët coâng chuyeän nhaø tröôùc khi ra ñöôøng ñoùn 
chuyeán xe buyùt döôùi baàu trôøi chöa tan söông, chieàu 
chaïng vaïng ñi laøm veà gheù mua cho hai em bòch khoai 
chieân, toái rôø thaêm chöøng traùn Tí Em tröôùc khi nheùt kyõ laïi 
meùp muøng. Tröa nghæ ngôi nöûa tieáng, Thaûo deät nhieàu 
öôùc mô, trong ñoù coù nuï cöôøi Tí Anh vaø Tí Em, coù boùng 
daùng baø ngoaïi ñi chôï veà gioû ñaày thöùc aên. Thaûo ñaâu bieát 
raèng baø ngoaïi daáu khoâng cho ñöùa chaùu bieát nhöõng côn 
ñau thaét phaàn treân buïng ñeán baát chôït, ñau quaèn löng, 
ñau ñoå moà hoâi traùn. Côn ñau quaën caøng ngaøy caøng 
thöôøng hôn. Ñöôøng gaân maùu trong phaân caøng ngaøy caøng 
nhieàu. Baø khoùc thaàm cho ñöùa con gaùi môùi möôøi moät tuoåi 
ñaàu ñaõ coù hai ñöùa con ñeå chaêm lo. Baø thöông cho ñöùa 
con gaùi ñaõ ñaùnh maát tuoåi thô töø laâu maø khoâng heà bieát. 

Voõ Thò Ñieàm Ñaïm 

soáng buø 

cho con 
Huyønh Trung Chaùnh 

Ñoái vôùi caùc baø meï giaø, daãu con caùi mình lôùn tuoåi bao 
nhieâu, noù vaãn laø thaèng beù con “nhoû xíu” cuûa meï nhö 
thuôû naøo. Meï toâi tíu tít ñoùn möøng toâi, trôû laïi Virginia 
chaêm soùc baø trong thôøi gian anh toâi ñi veà Vieät Nam naêm 
tuaàn leã. Baø trìu meán nhìn toâi thaät laâu, vuoát toùc toâi, roài 
boãng buoàn hiu cheùp mieäng hoûi: “OÂ kìa! Sao toùc con ñoä 
raøy baïc nhieàu quaù vaäy?”. Meï toâi ñaõ troøm treøm ôû tuoåi 90, 
thaèng con cuûa baø cuõng ñaõ 67, nhöng chaéc baø ñinh ninh 
noù vaãn laø ñöùa beù con nhö thuôû naøo, neân khi chôït khaùm 
phaù ra môù toùc baïc cuûa noù, baø buøi nguøi xoùt thöông. Toâi caø 
rôõn :  

- Maù giaø, thì con cuõng leûo ñeûo giaø theo maù! Roài ngaøy 
naøo ñoù, maù ñi theo oâng baø ngoaïi, thì con cuõng ñaâu chòu 
thua, con theo beùn goùt maù cho coi!  

Meï toâi cöôøi heà heà :  

- Thì ai cuõng ñi tôùi ñoù, sôùm hay muoän vaäy thoâi! Dì Taùm 
con theo OÂng baø roài ñoù! keå ra, cheát sôùm cuõng laø moät 
ñieàu hay!  

- Cheát sôùm thì coù gì hay ho ñaâu maù?, toâi thaéc maéc.  

- AÁy! OÂng baø giaø xöa mình thöôøng noùi : “Thaø laøm treû ma 
hôn giaø luù laãn! ñoù maø!”  

Toâi raát ngaïc nhieân vì chöa töøng nghe qua caâu phöông 
ngoân, haøm yù “cheát treû ñöôïc thöông tieác coøn chôø ñeán giaø 
yeáu luù laãn roài thì chaúng coøn ai thöông” naày. Coù leõ maù toâi 
suy tö nhieàu veà caûnh coù theå bò luù laãn laøm khoå con chaùu, 
neân caâu phöông ngoân voán xaâm nhaäp vaø naèm yeân trong 
kyù öùc cuûa baø töø thôøi nieân thieáu boãng baät ra nhö theá. Toâi 
khoâng muoán baø bò aùm aûnh bôûi tö töôûng bi quan naày neân 
khoûa laáp :  

- Nhaän ñònh naày khoâng ñuùng ñaâu maù! Theo con thì keû ñaõ 
khoù öa daãu soáng hay cheát, giaø hay treû gì thì cuõng öa 
hoång voâ! coøn ngöôøi deã thöông thì cheát sôùm treã gì cuõng 
khieán cho mình ñau loøng thöông tieác caû! phaûi khoâng maù?  

- Ö. 

Baø traàm ngaâm moät luùc, roài laåm baåm tieáp lôøi :  

- Maù ñaõ giaø khuïm roài, maø chöa laãn loän. Keå ra thì may 
quaù! ÖØ! May thieät laø may!  

Meï toâi quaû thaät tuy hay queân, ñoâi khi queân nhöõng 
chuyeän raát gaàn hay queân caû maûng thôøi gian haèng möôi 
naêm, nhöng baø vaãn coù nhöõng suy tö saùng suoát, ñoái ñaùp 
coøn beùn nhaïy. Meï toâi coù caùi nhìn raát thaûn nhieân ñoái vôùi 
leõ cheát soáng treân ñôøi : Cheát laø chuyeän bình thöôøng chaúng 
coù gì ñaùng lo sôï, luùc naøo cheát thì saün saøng cheát; coøn 
Soáng vôùi tuoåi giaø loïm khoïm söùc khoûe suy suïp thì cuõng 
nhaãn naïi hoàn nhieân maø vui soáng, duø raèng thænh thoaûng 
baø cuõng buoät mieäng caèn nhaèn : “Sao maù vaø dì Naêm soáng 
dai quaù vaäy kìa?” Vôùi dì Naêm thì con caùi giöõ kín caùc loaïi 
tin buoàn, nhaát laø tin töùc lieân quan ñeán thaân thích töø traàn 
vì sôï baø xuùc ñoäng, coøn vôùi meï toâi thì chuùng toâi chaúng 
caàn phaûi daáu dieám gì caû. Baø bao giôø cuõng toû ra raát bình 
tónh trong moïi bieán coá xaûy ra treân cuoäc ñôøi naày. Hai tuaàn 
tröôùc, khi anh toâi thoâng baùo tin buoàn cuûa dì Taùm, meï toâi 
ñoùn nhaän tin ñoù raát bình thaûn, khieán anh coøn ngaïc nhieân, 
chaúng bieát baø coù nghe roõ vaø hieåu roõ khoâng? Naøo ngôø, 
maáy hoâm sau khi thaèng chaùu vaøo thaêm noäi, baø keå cho noù 
nghe chuyeän baø Taùm qua ñôøi taïi Vieät Nam vôùi lôøi “pheâ 
bình” : “sanh, laõo, beänh, töû, leõ ñöông nhieân maø con! Coù 
ai traùnh ñöôïc ñaâu!” Thì ra, meï toâi ñaõ hieåu raát roõ, baø bình 
thaûn tröôùc tin buoàn vì baø naém vöõng lyù voâ thöôøng, chôù 
khoâng phaûi voâ taâm, baèng chöùng laø daïo naày baø cöù nhaéc 
ñeán OÂng Baø Ngoaïi, nhaéc nhöõng kyû nieäm beù thô, keå leå 
hoaøn caûnh vaø taùnh tình cuûa töøng chò em, ñaõ soáng hay 
cheát nhö theá naøo? Noùi ñeán dì Taùm thì bao giôø baø cuõng 
cuõng nhaéc ñeán taät khoùc dai voâ ñòch cuûa dì khi coøn beù, vaø 
côn beänh traàm kha cuûa dì maáy naêm cuoái ñôøi, roài thôû 
phaøo nheï nhoõm noùi : “Giôø thì noù khoûe, khoâng coøn khoùc, 
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khoâng coøn beänh lieät giöôøng nöõa roài!...” Nghe meï nhaéc 
ñeán dì Taùm, toâi cuõng goùp lôøi :  

- Töø khi ñöôïc tin dì töø traàn, moãi ngaøy ba thôøi con ñeàu 
nieäm chuù vaõng sanh hoài höôùng cho dì! Maù aï!  

Meï toâi haêng haùi khoe :  

- Chuù vaõng sanh maù cuõng thuoäc nöõa!  

- Vaäy thì meï con mình ñoàng nieäm chuù caàu nguyeän cho dì 
Taùm nha maù!  

- Ö. 

Meï toâi lieàn trang nghieâm nieäm troâi chaûy baûy bieán Vaõng 
sanh tònh ñoä ñaø la ni : “Nam moâ A Di Ña baø giaï, ña tha 
giaø ña giaï, ñaù ñòa giaï tha. A di rò ñoâ baø tì. A di rò ñaù, taát 
ñam baø tì. A di rò ñaù, tì ca laêng ñeá. A di rò ñaù, tì ca laêng 
ñaù. Giaø di nò, giaø giaø na. Chæ ña ca leä, ta baø ha”.  

Giaø ôû löùa tuoåi 90 maø vaãn tuïng ñaø la ni laøu laøu ñaõ laø vieäc 
hieám hoi, rieâng ñoái vôùi tröôøng hôïp cuûa meï toâi, toâi coù theå 
noùi ñaây laø moät söï kieän laï luøng kyø dieäu. Baïn ñoïc chaéc 
khoâng ñoàng yù vôùi toâi veà quan nieäm naày, neân coù leõ toâi 
neân keå leå daøi doøng moät chuùt. Gia ñình beân ngoaïi cuûa meï 
toâi raát suøng moä ñaïo Phaät, OÂng coá ñaõ hieán ñaát vaø yeåm trôï 
xaây döïng ngoâi chuøa coå kính Böûu Laâm, tuïc goïi laø chuøa 
Toå taïi Caùi Beøo, Myõ Xöông (Sa Ñeùc), caû nhaø ñeàu quy y 
Tam Baûo vaø thoï nguõ giôùi vôùi hoøa thöôïng Haûi Hueä vaø 
ñeàu thaám nhuaàn ít nhieàu ñaïo phaùp. Do ñoù, tuy OÂng 
ngoaïi toâi theo nho gia, khoâng thieát tha ñeán Phaät Phaùp, 
vaøo nhöõng ngaøy leã lôùn haèng naêm baø ngoaïi vaãn ñôn thaân 
daãn ñaùm con veà chuøa Toå soáng troïn veïn moät ngaøy trong 
chuøa (khoâng roõ coù phaûi laø tu Baùt quan trai khoâng?) ñeå 
thaønh taâm leã baùi, meï toâi ñaõ hoïc thuoäc chuù Vaõng Sanh töø 
daïo ñoù. Sau khi laäp gia ñình, vì beân Noäi toâi theo ñaïo thôø 
OÂng baø, theo nghóa laø thôø cuùng toå tieân, keøm theo nhöõng 
huû tuïc meâ tín cuùng kieán thaùnh thaàn taïp loaïi ñeå caàu taøi, 
caàu lôïi... neân baø chaúng coøn nhôù gì ñeán chuøa chieàn vaø 
ñaïo phaùp nöõa. Ñeán khi cha toâi bò laâm naïn, meï toâi ñoân 
ñaùo caàu cöùu khaép nôi : chuøa chieàn, ñoàng coát, buøa chuù, 
xaêm queû, boùi toaùn...  

Ñieàu ñaùng tieác laø meï toâi khoâng gaëp ñöôïc baäc chaân tu 
höôùng daãn, maø chæ toaøn gaëp nhöõng keû giaû doái ñoäi loát tu 
haønh ñeå löôøng gaït boác loät thieän tín : tieàn daâng cuùng 
nhieàu thì nieàm nôõ veõ vôøi laém troø leã loäc, tieàn eo heïp thì 
bò khinh khi ruoàng boû. Ñieàu ñaùng tieác khaùc laø meï toâi cöù 
laàm töôûng ñoàng coát, xaêm boùi... taïp nhaïp cuõng laø “phoù 
saûn” cuûa ñaïo Phaät, neân nieàm tin cuûa baø ñoái vôùi ñaïo Phaät 
bò suïp ñoå toaøn veïn. Trong hoaøn caûnh khoå ñau cuøng cöïc, 
meï toâi ñöôïc caùc tín höõu ñaïo Tin Laønh tìm ñeán, an uûi, 
voàn vaõ ñöa ñi nhaø Thôø, kieán taïo cho baø nieàm tin vaø söùc 
soáng. Töø ñoù, meï toâi vaø em gaùi toâi trôû thaønh con chieân 
ngoan ñaïo, phaàn toâi coù luùc cuõng nghieâng veà ñaïo Chuùa, 
nhöng nhôø duyeân may theo baïn vieáng chuøa Linh Sôn, 
meán ñaïo vaø trôû thaønh Phaät töû, rieâng anh toâi thì chaúng 
maáy quan taâm vaán ñeà toân giaùo.  

Sau khi ñònh cö taïi Hoa Kyø, daàu meï toâi soáng vôùi ai, 
chuùng toâi ñeàu ñöa baø ñi nhaø thôø sinh hoaït haøng tuaàn. 

Maáy naêm nay, ñi ñöùng khoù khaên baø khoâng ñi haàu vieäc 
Chuùa nöõa, roài laàn laàn döôøng nhö baø ñaõ queân haún ñaïo 
Chuùa, cuõng chaúng nhôù gì lôøi caàu nguyeän “Laïy Cha 
chuùng con ôû treân Trôøi” nöõa, theá nhöng baøi chuù baø nghe 
töø thöôû aáu thôøi chìm saâu trong queân laõng caû baûy taùm 
möôi naêm nay, boãng hieän haønh ñeå meï toâi coù theå ñoïc 
tuïng troâi chaûy, thì ñaây chaúng phaûi laø ñieàu kyø dieäu sao? 

Trong kinh saùch ghi chuyeän laø vaøo thôøi Ñöùc Phaät Thích 
Ca coøn taïi theá, moät hoâm coù moät OÂng laõo chöøng 90 tuoåi 
ñeán tònh xaù Kyø Hoaøn xin xuaát gia, caùc vò A La Haùn ñeä töû 
sau khi quan saùt nhaän thaáy trong taùm ñaïi vaïn kieáp laõo 
chöa töøng gieo troàng caên laønh neân töø choái. Ñöùc Phaät 
nghe bieát söï vieäc treân, Ngaøi cho oâng laõo xuaát gia, vaø sau 
khi ñöôïc Phaät khai thò, oâng lieàn ñaéc Sô quaû. Sau ñoù, Ñöùc 
Phaät môùi giaûi thích cho caùc ñeä töû hieåu, laø xa hôn 80 vaïn 
kieáp veà tröôùc, coù laàn oâng laõo laø moät tieàu phu bò coïp döõ 
röôït phaûi treøo leân caây troán traùnh. Töôûng yeân thaân naøo 
ngôø coïp döõ quyeát caïp cho thaân caây gaõy ñeå voà moài, gaû 
tieàu phu trong côn sôï haõi boãng nhôù ñeán Phaät lieàn nieäm 
lôùn “Nam moâ Phaät”. Coïp döõ nghe tieáng la boû chaïy ñi, gaû 
tieàu phu thoaùt naïn roài tieáp tuïc kieáp soáng buoâng lung 
khoâng heà gieo troàng caên laønh naøo nöõa trong 80 ñaïi kieáp 
veà sau. Baát ngôø, ñeán giaây phuùt naày, caên laønh nieäm Phaät 
ngaøy xöa trôû neân thaønh thuïc neân laõo ta ñöôïc Phaät ñoä vaø 
ñaéc Sô quaû. Chæ nieäm Phaät moät caâu thoâi, laø ñaõ gieo thieän 
caên roài, thì coâng ñöùc nieäm chuù cuûa meï toâi chaéc chaén 
cuõng coù ngaøy thaønh thuïc.  

Tuïng chuù xong meï toâi coøn khoe baø coøn bieát chuù “AÙn ma 
ni baùt meâ hoàng” vaø bieát taùn höông nöõa, baø lieàn eâ a taùn 
höông nhö sau :  

“Moãi nhaät thaàn hoân, nhaát chuù höông 
Taï thieân taï ñòa taï quaân vöông..  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .(*)  
Cöõu huyeàn thaát toå ñoä gia nöông  
Phuï maãu taïi ñöôøng taêng long phöôùc thoï  
Phuï maãu quaù khöù tröïc vaõng Taây phöông  
Sôû caàu xöù xöù hieàn hoøa thuïc  
Höõu maïng nhôn nhôn thoï maïng tröôøng  
Quoác höõu trung thaàn phoø xaõ taéc  
Gia voâ nghòch töû naõo gia nöông.  
Mam moâ Höông Vaân Caùi Boà Taùt Ma Ha Taùt”  

Baøi taùn höông xuaát phaùt töø thuôû coøn quaân vöông cuûa theá 
kyû thöù 19, töôûng ñaõ choân vuøi bieät tích, nay boãng nhieân 
taùi xuaát hieän, neân daàu baøi taùn höông coù ñieåm thieáu soùt 
(*) vaø thaät ra cuõng khoâng maáy ñaëc saéc, nhöng toâi seõ traân 
quí giöõ gìn nhö moät kyû vaät cuûa meï, moät coå vaät tuy coù veát 
nöùt raïn nhöng hieám hoi do meï toâi khai quaät töø hang oå 
saâu thaåm trong tieàm thöùc cuûa baø.  

Nhaân luùc meï ñang haøo höùng, toâi baïo daïn thöa hoûi :  

- Khi maù töø traàn maù coù cho pheùp con tuïng chuù vaõng sanh 
cho maù khoâng?  

- Maù cheát roài! Ñöùa naøo muoán laøm gì thì laøm!  
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- Con xin pheùp maù caån thaän, bôûi vì, sau khi cheát roài thì 
caùi hoàn - toâi muoán duøng chöõ thaàn thöùc nhöng sôï baø 
khoâng hieåu - vaãn coøn nghe bieát raát roõ, neáu maù ñoàng yù thì 
sau naày khi hoàn maù nghe con tuïng nieäm maù haøi loøng maø 
tuïng theo thì raát toát, vì con tin töôûng raèng nhôø maù hoan 
hyû maø maù seõ sanh vaøo coõi laønh. Ngöôïc laïi, neáu luùc ñoù 
maù khoâng ñoàng yù maø con böôùng bænh tuïng nieäm, hoàn maù 
coù theå baát maõn, sanh giaän hôøn thì raát nguy hieåm, vì söï 
giaän hôøn ñoù noù seõ keùo mình ñaøo thai vaøo coõi xaáu. Vì 
vaäy, con caàn hoûi kyõ maù laàn nöõa, maù coù thaät söï baèng 
loøng, maù coù vui khoâng?  

- ÖØa! maù vui, maù höùa ñoù!  

Cöù vaøi ngaøy thì toâi hoûi baø laïi laàn nöõa, roài hai meï con 
ñoàng nieäm chuù Vaõng Sanh. Toâi laäp laïi maõi, ñeå baø coù cô 
hoäi xaùc ñònh suy tö cuûa baø veà vieäc naày, vaø hi voïng suy 
sö ñoù seõ laàn löôït huaân taäp vaøo taøng thöùc baø, giuùp thaân 
taâm baø an oån vaøo nhöõng giôø phuùt laâm chung sau naày.  

Vaán ñeà khaùc bieät toân giaùo trong gia ñình laø vaán ñeà gai 
goùc khoù giaûi quyeát. Ñaõ bao laàn, meï toâi vì quaù thöông 
con sôï con theo moät toân giaùo laàm laïc neân ñaõ vieän trôï caùc 
vò muïc sö cuøng caùc tín höõu thuyeát phuïc toâi “trôû veà vôùi 
Chuùa” gaây cho toâi bao noãi phieàn toaùi.  

Phaàn toâi, laø moät Phaät töû thuaàn thaønh dó nhieân toâi cuõng 
tha thieát mong muoán mang aùnh saùng Phaät Phaùp ñeán vôùi 
ngöôøi meï thöông yeâu cuûa mình, theá nhöng, ñaõ haøng traêm 
laàn toâi ngaäp ngöøng gôïi chuyeän roài ñaønh laëng leõ chuyeån 
höôùng, vì toâi töï bieát mình baát löïc : thuyeát giaùo baát thaønh, 
maø tình caûm meï con laïi coù theå bò thöông toån nöõa. Do ñoù, 
ngaøy ngaøy, trong nhöõng thôøi coâng phu, toâi chæ bieát hoài 
höôùng caàu nguyeän cho meï “soáng khoûe maïnh an vui, cheát 
thì sanh veà coõi Thieân cuûa Chuùa”, chôù naøo daùm caàu mong 
baø höôùng veà Phaät ñaïo. Giôø ñaây, baát thình lình aùnh saùng 
ñaïo phaùp boãng loùe leân trong taâm thöùc cuûa baø : meï toâi 
tuïng chuù vaõng sanh, nhôø vaäy, toâi môùi baïo daïn ñeà nghò 
tuïng nieäm cho baø khi laâm chung vaø ñaõ ñöôïc baø ñoàng yù. 
Keå töø nay, toâi coù theå an loøng hoài höôùng cho meï “soáng an 
vui, cheát nheï nhaøng vaø saùng suoát nöông theo vaõng sanh 
ñaø la ni ñeå quy ngöôõng veà coõi tònh ñoä phöông Taây”. Toâi 
tin töôûng raèng ñaây laø moät phöôùc duyeân, phöôùc duyeân hy 
höõu maø Phaät Phaùp nhieäm maàu ñaõ töø bi gia hoä cho meï 
con toâi.  

Traùch nhieäm khoù khaên khaùc cuûa toâi trong nhöõng ngaøy 
gaàn guõi saên soùc baø laø “coâng taùc” thöïc hieän thôøi duïng 
bieåu trò lieäu vaän ñoäng tay chaân cho baø, moãi ngaøy ba laàn, 
moãi laàn khoaûng 35 phuùt, sao cho ñuùng “chæ tieâu” maø anh 
toâi quy hoaïch. Laï moät ñieàu laø vôùi anh toâi thì baø laüng 
laëng thi haønh vì “noù laø daân nhaø binh kyû luaät saét khoâng 
khieáu naïi ñöôïc”, coøn vôùi toâi thì baø than thôû, kyø keøo, ñoøi 
giaûm moät bôùt hai... coù khi baø coøn “doïa” khoâng theøm taäp 
nöõa. Neáu toâi naên næ baø thì may ra coøn coù keát quaû, chôù 
coøn giaûi thích lyù luaän caùch naøo baø cuõng laøm ngô, vì vaäy, 
baáy laâu nay toâi cöù phaûi thoûa hieäp, nhöôïng boä ít nhieàu ñeå 
ñoåi laáy söï vui veû hôïp taùc cuûa baø. Theá nhöng söùc khoûe 
cuûa baø ngaøy caøng yeáu, vieäc vaän ñoäng ñoái vôùi baø ngaøy 
caøng caáp thieát maø cuõng naëng nhoïc hôn neân laàn naày toâi 

daën loøng phaûi “goàng mình” cöùng raén ñeå “thuyeát phuïc” 
baø taäp theå duïc nghieâm tuùc môùi ñöôïc. Tuy thaàm quyeát 
ñònh nhö vaäy, nhöng toâi nghó ñaây laø chuyeän gian nan khoù 
thöïc hieän laém, vì loøng daï toâi yeáu ôùt, deã daàu gì eùp buoäc 
meï giaø. Sau khi anh toâi rôøi nhaø, vöøa chuaån bò thôøi khoùa 
theå duïc ñaàu tieân, toâi chöa kòp môû lôøi thì baø ñaõ ra veû 
buoàn buoàn gaï gaãm:  

- Con ôi! sao hoâm nay maù laøm bieáng quaù! Nghæ moät böõa 
nghe con!  

- Maù taäp khoâng ñaày ñuû thì chaân tay yeáu ngay, anh Hai 
caên daën con haèng chuïc laàn laø khoâng ñöôïc bôùt ñoäng taùc 
naøo heát, maù aø! Maù nhôù khoâng, laàn tröôùc anh Hai veà 
kieåm soaùt xem maù ñi nhö theá naøo, maù ñi leát beát hôn 
ngaøy thöôøng khieán aûnh caèn nhaèn con “quaù xaù côõ”. Ñaùng 
leõ, maù thöông con thì maù neân uûng hoä con chôù! maù raùng 
ñi ngon laønh thì con ñaâu bò raày nhö vaäy!  

Baø cöôøi hì hì :  

- Ö! Thoâi töø nay, “thöông con meï phaûi buø ñi cho con” 
vaäy! Ñöôïc khoâng?  

Thaät khoâng ngôø dieãn tieán laïi toát ñeïp vaø deã daøng nhö theá 
naày, toâi möøng rôõ, coá tình nhaûy döïng nhö ñöùa con nít :  

- Hay laém! Maù chòu buø ñi thì taäp theå duïc khoâng ñöôïc 
khieáu naïi, khoâng ñoøi bôùt nöõa nghen!  

- Ö. 

Meï con toâi nhìn nhau cöôøi thaät laø vui.  

(Thuôû nhoû, meï toâi thöôøng keå con caùi nghe chuyeän moät 
baø meï ñöôïc ba ñöùa con trai hieáu thaûo luaân phieân nhau 
nuoâi döôõng moãi ngöôøi ba thaùng. Ñeå ñaùnh giaù loøng hieáu 
thaûo cuûa nhau, tröôùc khi baøn giao meï cho ñöùa con keá 
tieáp, ñaùm con kieåm soaùt söùc khoûe meï baèng caùch caân 
löôøng söùc naëng cuûa baø leân hay xuoáng. Vì ñöùa con uùt 
ngheøo, côm nöôùc cho meï khoâng ñaày ñuû, thaân theå meï gaày 
goø, neân noù raát lo laéng bò hai anh quôû traùch. Baø meï 
thöông thaèng con ngheøo, beøn bao che noù baèng caùch leùn 
daáu trong mình môù chì cho naëng caân khi baøn giao, vì vaäy 
môùi coù caâu “thöông con meï phaûi buø chì cho con”. Phaàn 
toâi thì lô laø, khoâng höôùng daãn baø thao taäp ñuùng möùc 
khieán chaân baø yeáu ñi, neân môùi raát caàn “buø ñi” môùi 
khoâng bò anh la raày. Meï toâi lôùn tuoåi roài maø coøn minh 
maãn möôïn caâu chuyeän naày ví von thay chöõ buø chì thaønh 
buø ñi, khieán toâi kinh ngaïc maø cuõng vui toät cuøng)  

Töôûng meï toâi chæ ñuøa cho vui thoâi, naøo ngôø meï thöïc hieän 
lôøi höùa buø ñi raát “oanh lieät”. Keå töø hoâm ñoù veà sau, meï 
toâi nhaãn naïi hoaøn taát thôøi khoùa, khi meät quaù baø ñöùng laïi 
thôû hoån heån, vöøa cöôøi cöôøi giaûi thích : “ngöng taäp ñi ñeå 
maù taäp thôû caùi ñaõ!”. Nghæ moät chuùt laáy laïi söùc, baø coá 
gaéng tieáp tuïc chôù chaúng ñoøi hoûi giaûm bôùt moät ñoäng taùc 
theå duïc naøo caû. Thaáy meï thao taùc vaát vaû, toâi thöông ñöùt 
ruoät, maø chæ bieát hoân hít baø taùn thöôûng moãi khi baø hoaøn 
taát moät ñoäng taùc naëng nhoïc. Thuôû nhoû, toâi chöa bao giôø 
bieát hoân meï, baây giôø giaø roài, môùi taäp hoân meï maø vaãn 
chöa quaù treã ñeå khaùm phaù ñöôïc nguoàn thöông yeâu traøn 
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ngaäp trong loøng. Ngoaøi ra, chaúng bieát ñôõ ñaàn meï caùch 
naøo, toâi cuøng taäp theo ñoäng taùc cuûa baø, nhaân ñoù, muùa 
men laøm heà, hay noùi chuyeän taàm phaøo, noùi ñôùt ñaùt queâ 
muøa, nhaùi gioïng ñaëc seät ñòa phöông ñeå baø cöôøi vui maø 
queân meät. (Thuôû nhoû khi hoïc chuyeän OÂng laõo hoï Lai, 
tuoåi ñaõ baûy möôi maø coøn maëc aùo xanh ñoû, baét chöôùc treû 
thô laøm troø cho cha meï vui, toâi chöa hieåu ñöôïc. Giôø ñaây, 
toâi môùi khaùm phaù ra laø duø mình giaø ñeán côõ naøo, ôû beân 
meï, mình cuõng chæ laø thaèng beù con cuûa ngaøy xöa, muoán 
baøy troø vui nhoän gì cho meï vui cuõng deã caû.) Moãi khi baø 
baét ñaàu chaùn naõn, ngaùn ngaåm chuyeän theå duïc, toâi lieàn 
tìm caùch choïc baø cöôøi, chuyeän khoù chòu böïc mình naøo 
cuõng bieán thaønh chuyeän tieáu laâm cöôøi côït ñöôïc. Ñaïi 
khaùi, nhö khi baø di chuyeån phaûi caàm caùng ñaåy caùi khung 
baùnh xe naëng neà, baø caèn nhaèn : “Taäp ñi moûi chaân thì ít, 
maø moûi tay quaù chöøng haø!” thì toâi cöôøi côït chen vaøo :  

- Maù ñi ñöùng moûi tay cuõng bình thöôøng thoâi. Con ñaây, 
maø noùi chuyeän coù khi coøn moûi tay nöõa kìa!  

- UÛa ! Sao kyø laï vaäy?, meï thaéc maéc.  

- Coù gì laï ñaâu! Chæ vì con noùi tieáng Myõ dôû eït, phaûi quô 
tay lia lòa laøm daáu, neân moûi tay vaäy thoâi.  

Meï toâi hieåu ra cöôøi heà heà. Nuï cöôøi roän raõ vui töôi nhaát 
laø vuï cöôøi leùn oâng anh hieáu thaûo vaø chu ñaùo cuûa toâi. Moät 
hoâm, sau khi vöøa hoaøn taát xong chöông trình theå duïc, baø 
ñöùng thôû doác cöôøi cöôøi, roài caøm raøm :  

- Mình theo noù (töùc anh Hai toâi) taäp xong ñaõ huït hôi roài, 
vaäy maø noù coøn caên daën “Khi naøo maù raûnh, maù nhôù taäp 
theâm moät mình caøng nhieàu caøng toát nghen!”  

Vuï caên daën : “neáu raûnh taäp theâm” cuõng coù ghi trong caåm 
nang cuûa anh ñeå laïi, dó nhieân toâi laøm lô khoâng aùp duïng, 
vì taäp ñaày ñuû theo chöông trình ñaõ naëng neà, toâi thaàm lo 
ngaïi bò meï phaûn ñoái roài keâu naøi giaûm bôùt, huoáng chi caàu 
mong baét baø taäp “giôø phuï troäi” nöõa. 

Tuy vaäy toâi cuõng thöøa dòp baø than vaõn, ra gioïng dieãu côït 
noùi leùn anh cho vui :  

- Xin loãi nghe anh Hai, noùi thaät anh nghe chôù... meï con 
tui laøm bieáng laém, ñaâu coù h...u...ôõ...n vaø hôi söùc ñaâu maø 
taäp theâm! a anh Hai!  

Meï toâi khoaùi chí quaù cöôøi ngaát töøng chaäp :  

- Hì! Hì! Raûnh thì naèm nghæ chôù ai h...u...ôõ...n ñaâu maø 
taäp theâm! Hì!..hì!..  

Chuyeän chæ coù vaäy thoâi, maø moãi laàn nhaéc laïi thì nhö laø 
chuyeän môùi, meï toâi vui veû cöôøi roän raõ chaúng bao giôø 
nhaøm chaùn.  

Naêm tuaàn leã soáng huû hæ aám aùp vôùi meï troâi nhanh. Sau 
khi baøn giao meï cho anh Hai, toâi vaøo phoøng rieâng cuûa baø 
thaân maät cöôøi giôõn, noùi chuyeän taàm phaøo, taän duïng 
nhöõng giôø phuùt thaân thöông beân meï tröôùc khi töø giaõ. Meï 
toâi voán hieàn haäu, khoâng cau coù giaän hôøn naëng nheï moät 
ai, nhöõng naêm sau naày meï toâi laïi caøng deã daõi, khoâng 
giaän, khoâng than, khoâng traùch moùc, vaø luùc naøo cuõng haøi 

loøng vui töôi vôùi cuoäc soáng, vôùi noãi giaø nua coøm coõi cuûa 
mình. Do ñoù, ngoaøi vieäc nghe meï keå chuyeän xöa cuõ, toâi 
thöôøng ngaém nhìn meï thaät kyõ, ghi nhôù töøng neùt deã 
thöông voâ taän cuûa baø, ñeå bieát raèng mình coù dieãm phuùc 
ñöôïc baø meï hieàn haäu töôi maùt, söï töôi maùt maø chính toâi 
öôùc mong sau naày mình coù theå hoïc ñöôïc nôi meï. Trong 
tình thöông ngaäp traøn, toâi noùi vôùi meï :  

- Con khoâng bieát sau naày con coù ñöôïc vui töôi thoaûi maùi 
nhö maù khoâng?  

Meï toâi cöôøi heà heà, khoaùt tay :  

- Chuyeän deã maø!  

Toâi giaûi thích :  

- Vui töôi thoaûi maùi nhö maù khoâng phaûi laø chuyeän deã 
ñaâu! Maù bieát khoâng? Khi giaø yeáu thaân theå beänh hoaïn 
khoù chòu neân ngöôøi ta thöôøng sanh taät : raéc roái, giaän hôøn, 
caùu kænh, gaây phieàn nhieãu, gaây kinh hoaøng cho con 
chaùu! Con sôï vaøi naêm nöõa con seõ laâm vaøo caûnh naày, 
sanh taät khieán con chaùu xa laùnh thì nguy laém, maù aï!  

Döôøng nhö meï toâi chaúng ñeå yù gì veà lôøi giaûi thích naày, baø 
dí dôûm mæm cöôøi ra veû bí maät, leân tieáng :  

- Con ñaâu coù giaø! Maù nghó nhö vaày thì thaáy caùc con treû 
hoaøi haø! Bôùt ñi saùu möôi tuoåi tuoåi, thì anh con tæ nhö môùi 
möôøi tuoåi, con leân baûy, em con leân naêm chôù bao nhieâu 
ñaâu! Nhoû xíu haø!  

Haøi loøng vôùi söï so saùnh dieãu côït cuûa mình, meï toâi thích 
chí cöôøi vang, toâi cuõng cöôøi phuï hoïa, neân baàu khoâng khí 
raát vui nhoän. Nhaân dòp naày, toâi môû lôøi töø giaû meï :  

- Thaèng beù baûy tuoåi nhoûng nheûo vôùi maù neø! Maù ôi! Mai 
con trôû veà Cali, maù ôû laïi, khi naøo raûnh nhôù taäp theâm 
duøm con nhe maù!  

Nghe caâu noùi giôõn haøng ngaøy, meï toâi laïi cöôøi töôi leân.  

Toâi toû veû nghieâm trang ñính chaùnh :  

- Laàn naày con khoâng noùi giôõn ñaâu. Con xin maù vaän ñoäng 
thieät tình maø! Maù vaän ñoäng thì maù khoûe. Maù khoûe thì 
maù soáng laâu vôùi tuïi con theâm moät chuùt.  

Meï toâi cöôøi cöôøi laëng yeân ra veû chaúng muoán baän taâm gì 
vôùi chuyeän soáng cheát caû.  

Toâi tieáp lôøi :  

- ÔØ! Thì bieát raèng tröôùc sau gì cuõng coù ngaøy ñoù, nhöng 
maù raùng vaän ñoäng theâm ñi ñeå soáng buø cho tuïi con moät 
chuùt vaäy maø!  

Huyønh Trung Chaùnh  

Ghi chuù :  

* Baøi taùn höông naày coù leõ thònh haønh vaøo thôøi ñieåm 
mieàn Nam coù tuïc leä laäp trang thôø nho nhoû tröôùc nhaø ñeå 
thôø “Thieân Ñòa”, tuïc goïi laø “baøn thôø OÂng Thieân”. Baøi 
taùn höông coù vaøi ñieåm khoâng oån, vaø thieáu ít nhaát laø moät 
caâu, caâu thöù ba taï ôn Tam Baûo, coù theå töông tôï nhö laø : 
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“Thaäp phöông Tam Baûo thöôøng gia hoä”. Baïn ñoïc naøo 
hieåu bieát roõ, xin chæ daãn ñeå ngöôøi vieát söûa laïi cho ñuùng. 
Xin caûm taï. 

8. Ngaøy thaùng giaø nua 

Huyønh Trung Chaùnh 

Vaøo moãi muøa Vu Lan, toâi thöôøng vieát nhöõng truyeän 
ngaén töôûng töôïng veà nhöõng baø meï, coøn nhaéc veà ngöôøi 
meï thaät cuûa toâi, toâi chæ vieát moät laàn trong tuøy buùt Taûn 
maïn veà Caàn Thô, ñeå ghi laïi quaõng thôøi aáu thô haïnh phuùc 
nhaát ñôøi, moät naêm hoïc duy nhaát maø toâi ñöôïc soáng aám 
eâm trong voøng tay cuûa meï.  

nguyeãn song anhToâi maát cha khi vöøa troøm treøm saùu 
tuoåi. Thuôû ñoù, tình hình an ninh keùm coõi, thöông oâng baø 
ngoaïi toâi soáng ñôn chieác, meï toâi daãn con coâ gaùi uùt veà 
queâ nhaø taïi Cao Laõnh chaêm soùc oâng baø. Phaàn hai ñöùa 
con trai, baø gôûi moãi ñöùa moät 
nôi - thöôøng laø caùc baø dì - 
ñeå aên nhôø ôû ñaäu ñi hoïc. Toâi 
quen thui thuûi soáng moât 
mình töø luùc môùi taäp teãnh 
hoïc lôùp moät, moãi naêm chæ 
gaëp meï toái ña hai laàn, coøn 
anh em coù khi haèng maáy 
naêm trôøi vaãn chöa thaáy maët 
nhau, nhöng caøng xa nhau 
thì chuùng toâi caøng thöông 
meï, thöông anh thöông em.  

Sau naêm 1975, anh em 
chuùng toâi ñuøm boïc daét dìu 
nhau, ñöa meï ñi vöôït bieân. 
Em gaùi toâi ñaõ laäp gia ñình 
taïi Thuïy Só töø laâu, coøn hai 
anh em toâi, tuy ñoàng ñònh 
cö taïi Hoa Kyø, nhöng moãi 
ñöùa laäp nghieäp moät phöông, 
phöông Ñoâng vaø Taây caùch 
nhau haøng ngaøn daäm khieán 
cho baø meï, soáng vôùi ñöùa 
naày thì nhôù ñöùa kia, ñi qua 
laïi huït caû hôí!  

Meï toâi naêm nay ñaõ ngoaøi 88 
tuoåi, nhöõng naêm gaàn ñaây 
chaân baø ñaõ yeáu, phaûi laàn 
vaùch hay nöông gaäy maø ñi, 
nhöng may maén baø vaãn coù 
theå lo vieäc veä sinh vaø taém 
röûa moät mình. Ñöôïc nhö 
vaäy, laø nhôø anh toâi raát hieáu 
thaûo vaø chu ñaùo chaêm soùc. 
Caû nhaø giöõ moät cheá ñoä aên 
uoáng kieâng cöõ ñaëc bieät vôùi 
nhöõng thöùc aên toaøn loaïi 
phaåm chaát dinh döôõng khoûe 
maïnh, ngoaøi ra, anh cuõng 

cho baø giöõ thôøi khoùa vaän ñoäng chaân tay nghieâm nhaët. 
Chöông trình vaän ñoäng tay chaân cuûa baø moãi ngaøy 3 laàn, 
moãi laàn goàm coù 3 muïc : a. taäp boán ñoäng taùc khí coâng caûi 
tieán nheï, moãi ñoäng taùc 10 laàn, b. ñi boä (laàn vaùch ñi) 10 
voøng, c. laùi xe (nöông theo loaïi khung coù hai baùnh xe 
ñaåy ñi) 10 voøng. Meï toâi voán deã daõi vaø beàn bó chòu ñöïng, 
neân duø baø meät moûi chaùn ngaùn vaän ñoäng laém, nhöng vaãn 
chieàu yù con caùi gaéng söùc maø taäp, baø chæ laàm thaàm thôû 
than : “Hoài nhoû mình taäp noù ñi, baây giôø noù baét mình taäp 
ñi, ñuùng laø bò quaû baùo!” Loøng daï toâi meàm yeáu, moãi khi 
ñöôïc uûy thaùc troâng chöøng baø vaän ñoäng, theo doõi baø 
chöøng nöûa chöông trình, khi thaáy chaân tay baø leát beát, hôi 
thôû phì phoø, maët maøy buoàn hiu, toâi thöông quaù, laùnh ñi 
nôi khaùc ñeå cho baø tuøy yù muoán laøm sao thì laøm. Toâi bieát 
mình yeáu ôùt nhö vaäy laø hôi phuï loøng anh toâi, nhöng quaû 
thaät toâi khoâng theå coá gaéng noåi. Meï toâi maø soáng vôùi toâi, 
chaéc chaén laø toâi seõ khoâng nôõ eùp baø vaän ñoäng, vaø nhö 

vaäy coù leõ baø ñaõ ngoài lieät moät choã töø 
laâu roài.   

ñeâm sinh nhaät 

Rieâng veà H. 

Ñeâm nghe gioù giaät beân ngoaøi 
Xeáp trang kinh 
chôït u hoaøi traêm naêm 
Töø toâi truï beán thaân taâm 
Loûng buoâng yù nieäm 
hoân traàm bôø meâ 
Töû sinh hai loái ñi veà 
Kinh vaên aån hieän 
moät beà tòch lieâu 
Chaúng khoâng -  chaúng coù tình yeâu 
Maø trong voâ löôïng coøn nhieàu thieát tha. 

saùng nay 

Saùng nay thöùc daäy soi göông 
Thaáy thanh xuaân ñaõ ñoaïn tröôøng thaùng 
naêm 
Tìm trong noãi nhôù aâm thaàm 
Böôùc chaân sinh töû thaêng traàm theo nhau 
Göông soi thaáu caû nieàm ñau 
Ñöôøng veà ngô ngaùc ñaâu laø queâ höông 
Daãu beân kia Thaùi Bình Döông 
Ñaát dung coõi taïm naém xöông luaân hoài 
Gôûi vaøo göông xaùc hoàn toâi 
Moät hình moät boùng nöûa thôøi löôïng kinh 
Voâ cuøng giöõa phuùt laëng thinh 
Chaân taâm aûnh hieän lung linh nuï hoàng 
Ngaøy cuoái thu, tieát laäp ñoâng 
An nhieân theo daáu beán khoâng tìm veà. 

nguyeãn song anh 

Maáy naêm nay, chaân yeáu khoâng coøn 
ñuû söùc ñi laïi chia seû thôøi gian vôùi 
caùc con, meï toâi thöôøng tröïc soáng 
vôùi anh toâi, vaø haèng naêm toâi ñeán 
thaêm baø ñoâi laàn, moãi laàn löu laïi moät 
hoaëc hai thaùng cho anh toâi thoaûi 
maùi ñi nghæ heø, vaø toâi cuõng thoaûi 
maùi coù ñöôïc nhöõng giôø phuùt rieâng tö 
huû hæ vôùi meï. OÂng anh toâi tính sieâu 
caån thaän, laàn naøo cuõng vaäy anh daën 
doø nhaéc tôùi nhaéc lui haøng traêm laàn 
thôøi duïng bieåu vaø nhöõng ñieàu caàn 
thieát cho vieäc saên soùc meï, tuy vaäy 
anh vaãn chöa haøi loøng, neân tröôùc 
khi ñi anh coøn trao cho chieác caåm 
nang, ñeå môû ra xem xeùt laïi töøng 
muïc keûo queân.  

May maén laø veà phöông dieän thöïc 
ñôn thì toâi khoâng bò raøng buoäc quaù 
ñaùng. Laàn naøo, baø xaõ toâi cuõng öu aùi 
chuaån bò cho toâi moät va li thöùc aên 
ñaëc bieät, goàm toaøn nhöõng moùn aên 
coù theå thieáu tieâu chuaån boå döôõng, 
nhöng raát hôïp khaåu vò cuûa baø : toâm 
kho taøu, caù keøo kho, maém chöng... 
Nhöõng moùn aên naày gôïi cho meï toâi 
nhôù laïi hình aûnh queâ höông xa xöa, 
nhaát laø khoaûng thôøi gian treû trung 
khi môùi veà nhaø choàng. Laàn naøo 
cuõng vaäy, meï toâi, maét saùng ngôøi 
gaép con caù keøo, gieû mieáng toâm ñoû 
au hay vít mieáng maém vaøo cheùn 
côm, roài cöôøi cöôøi nhaéc nhôû : “ÔÛ Coå 
Chieân mình, caù keøo ñaày daãy ôû ven 
soâng, ngöôøi ta cheâ caù keøo, loøng 
tong, luïc choát khoâng aên, nhöng baây 
giôø, thì noù laø moùn aên hieám coù con 
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haù!”..., “Maém loùc, noäi con laøm caû lu aên suoát naêm chaúng 
heát”, “ÖØ! Toâm caøng ôû Coå Chieân mình nhieàu laém! thaèng 
Xeâ nhaûy xuoáng soâng laën moät hôi, troài leân hai tay caàm 
hai con. Coøn vaøo muøa dôû chaø thì toâm caøng nhieàu quaù aên 
khoâng xueå, mình phaûi phôi khoâ, phaûi kho taøu nhö vaày neø 
ñeå aên ñöôïc nhieàu ngaøy...”  

Luùc sau naày, meï toâi laåm caåm queân tröôùc queân sau, chæ 
coù khoaûng thôøi gian aáu thôøi vaø thôøi gian môùi laäp gia ñình 
theo choàng veà Coå Chieân laø coøn nhôù raát roõ. Toâi bieát baø 
thích chuyeän xa xöa, neân moãi khi baø nhaéc nhôû ñeán Coå 
Chieân toâi thöôøng noùi ñuøa : “Ñaèng ñoù, ôû Coå Chieân coù caù 
saáu khoâng...?” Ñaây laø caâu ñaàu tieân maø meï toâi aáp uùng hoûi 
troång cha toâi trong ngaøy leã coi maét khoaûng 70 naêm veà 
tröôùc, tôùi giôø naày maø khi nghe nhaéc laïi baø vaãn coøn sung 
söôùng vöøa theïn thuøng nhö moät thieáu nöõ ñang xuaân. Baø 
cöôøi hì hì : “Ai bieát gì ñaâu, nghe xöù Coå Chieân laï hoaéc, 
töôûng choã coïp beo, caù saáu gì ôû chôù!”  

Naêm xöa, noäi toâi ñöôïc ngöôøi mai moái höôùng daãn ñeán 
nhaø ngoaïi toâi ñeå xin keát nghóa sui gia. Sau khi baøn luaän 
vaø caân nhaéc tuoåi taùc caùc con gaùi gia chuû, noäi boãng ngoû yù 
choïn meï toâi laøm daâu, maëc duø tröôùc ñoù ngöôøi mai moái 
khoâng heà ñeà caäp gì veà meï toâi caû. Meï toâi ñang luùi huùi 
phuï giuùp ngöôøi nhaø chuaån bò beáp nuùc ñaõi khaùch, boãng bò 
baø ngoaïi ra leänh caáp toác chænh trang laïi y phuïc, böng 
nöôùc traø môøi khaùch. Meï toâi ô hôø theo leänh ngoaïi. Meï 
vöøa trôû xuoáng beáp chöøng 10 phuùt, thì cha meï hai beân ñaõ 
long troïng taùc thaønh ñoâi löùa. Khi ngoaïi thoâng baùo cho 
meï quyeát ñònh naày, meï toâi chöng höûng chaúng bieát ngöôøi 
choàng töông lai cuûa mình maët muõi ra sao nöõa, nhöng 
phaän laøm con cha meï ñaët ñaâu, con ngoài ñoù! meï toâi ñaâu 
daùm hoù heù gì. Sau ñoù, ngoaïi môùi saép xeáp cho hai ñöùa 
nhoû ñöôïc troø chuyeän rieâng. Meï ngoài tröôùc maët cha toâi, 
theïn thuøng, sôï seät, boái roái ngoån ngang, cuùi gaàm maët 
chaúng daùm ngaång nhìn, ba hoûi caâu naøo thì traû lôøi troång 
troång caâu ñoù. Sau cuøng, baäm gan laém baø môùi hoûi caâu 
ñaàu tieân maø toâi laäp laïi ñeå gheïo baø ôû treân.  

Queâ ngoaïi toâi taïi Hoøa An, Cao Laõnh thuoäc vuøng nöôùc 
ngoït, xoùm laøng gaàn guõi, vöôøn caây traùi xanh um, coøn queâ 
noäi toâi laø moät cuø lao nhoû, naèm ôû vaøm soâng Coå Chieân, tuy 
thuoäc quaän chaâu thaønh tænh Traø Vinh, nhöng vò trí saùt 
bieån neân nöôùc lôï maën quanh naêm caây aên traùi hieám hoi, 
xoùm laøng thöa thôùt. Ngoaïi toâi tin töôûng oâng mai, moät 
nhaø giaùo ñöùng ñaén trong vuøng neân khoâng doø xeùt kyõ, cöù 
ñinh ninh Coå Chieân thuoäc quaän chaâu thaønh phaûi laø choán 
thò töù, chöøng ñöa con gaùi veà nhaø choàng, thaáy caûnh hoang 
vaéng ñìu hiu, toaøn laø ruoäng luùa chen laãn vôùi röøng döøa 
nöôùc, ngoaïi xoùt thöông con gaùi ñaõ khoùc roøng, trong khi 
meï toâi laïi toû veû bình thaûn. Coù theå laø baø ñaõ phaûi gaéng 
göôïng ñeø neùn tieáng nöùc nôû ñeå traùnh gaây khoå ñau theâm 
cho OÂng Baø ngoaïi chaêng?  

Khi toâi nghe meï keå ñeán chuyeän naày, toâi thöôøng gheïo baø 
: “Maù vöøa gaëp ba ñaõ thöông töùc khaéc, thöông quaù xaù côõ 
roài! ba soáng ôû ñaâu thì quyeát chí theo ôû ñoù, huøm beo caù 
saáu coøn chaúng sôï huoáng gì röøng laù! phaûi khoâng maù?” Meï 
toâi deã taùnh neân toâi môùi daùm “caø rôõn” vôùi baø, tuy laø lôøi 

noùi giôõn nhöng noù laïi phaûn aûnh khaù chính xaùc moái tình 
yeâu tha thieát thaâm troïng hy höõu cuûa baø daønh cho choàng. 
Coù laàn baø chò hoï toâi nghe toâi noùi caâu naày, cöôøi heà heà 
theo kieåu “bieát roài! khoå laém! noùi maõi!” roài leân tieáng : 
“Coøn phaûi noùi gì nöõa! Neáu môï khoâng thöông caäu saâu 
ñaäm, thì laøm sao chòu noãi caûnh trung trinh goùa buïa thôø 
choàng ñöôïc?” Thaät ra, chuyeän maø toâi muoán noùi ôû ñaây laø 
tình yeâu cuûa meï toâi traûi qua nhöõng naêm thaùng daøi muø 
mòt - cha cheát khi meï môùi 29 tuoåi, tính ra ñaõ 60 naêm roài -
, maø vaãn coøn saâu ñaäm tha thieát nhö thôøi treû trung môùi laø 
hy höõu, môùi laø ñaëc bieät. Cho neân, duø tuoåi ñaõ keà caän 90, 
queân tröôùc queân sau, maø khi nhaéc ñeán thôøi gian chung 
soáng vôùi choàng taïi Coå Chieân thì baø coù theå thuaät linh hoaït 
haøng traêm thöù chuyeän, töø sinh hoaït linh tinh gioã Teát cuùng 
kieán, chuyeän laøm daâu, em choàng, cho ñeán chuyeän baø con 
loái xoùm, oâng caâu, oâng noùi lieäu, chuyeän luùa thoùc, toâm 
cua..., chaúng chuyeän naøo baø queân caû. Maø heå caâu chuyeän 
naøo lieân quan ñeán choàng, thì gioïng noùi cuûa baø luùc ñoù töùc 
thôøi bieán ñoåi thaønh tha thieát trang troïng, tình nghóa traøn 
ñaày. Moät hoâm baø noùi nhoû vôùi toâi: !Maù coù baøi thô naày 
vieát veà ba, con neân ghi laïi kyû nieäm”. Roài baø chaäm chaäm 
ñoïc cho toâi cheùp troïn baøi thô ba möôi hai caâu. Toâi xin 
trích ra boán caâu keát nhö sau: 

Anh haõy chôø em choán cöûu tuyeàn 
Cuøng nhau dìu ñaùt ñeán cung thieân 
Nôi mieàn Tieân caûnh loøng vui thoûa 
Ñaây choán nghìn thu giaác nguû yeân. 

Baøi thô thöông nhôù choàng mong taùi ngoä vôùi choàng ôû suoái 
vaøng naày baø saùng taùc vaøo naêm 44 tuoåi maø ñeán khi 88 
tuoåi baø vaãn coøn nhôù roõ, ñuùng laø moái tình chung thuûy vónh 
vieãn khoâng phai. (Ñieàu kyø laï laø baø ñaõ saùng taùc hôn traêm 
baøi thô, toâi ñaùnh maùy in thaønh taäp  ñeå baø taëng thaân höõu, 
nhöng baø queân tuoát luoát khoâng nhôù baøi naøo khaùc, keå caû 
chuyeän in saùch nöõa). 

Maáy ngaøy qua, moãi khi toâi roùt nöôùc cam cho baø, baø ñeàu 
töôi cöôøi noùi : “ÔÛ Coå Chieân mình laøm gì coù cam, ba con 
phaûi mua cam taän chôï Traø Vinh ñeå vaét nöôùc ñoù!” Ñaây laø 
maåu chuyeän môùi nghe laàn ñaàu, nhöng toâi ô hôø chaúng ñeå 
yù. Chöøng nghe lieân tieáp vaøi möôi laàn, toâi quan saùt kyõ 
thaùi ñoä vui töôi cuûa baø khi noùi ra caâu ñoù thì môùi hieåu ra. 
ÔÛ löùa tuoåi meï toâi, vôï choàng thöông yeâu chieàu chuoäng 
nhau laø vieäc phaûi daáu kín, do ñoù, baø chaúng heà nhaéc nhôû 
chuyeän naày vôùi ai. Vaø baây giôø, ñôïi ñeán hôn 60 möôi 
naêm sau baø môùi daùm thoå loä cho toâi nghe, maø nieàm haïnh 
phuùc ñöôïc choàng cöng “mua cam taän chôï Traø Vinh veà 
vaét nöôùc” vaãn coøn mieân man trong loøng. (Toâi nghó moät 
baø vôï daãu ñöôïc oâng choàng ñoåi caû söï nghieäp ñeå mua hoät 
xoaøn daâng taëng, chöa chaéc ñaõ haïnh phuùc baèng meï toâi 
ñöôïc ly nöôùc cam ngaøy xöa cuûa ba toâi ñaâu!)  

Meï toâi hay queân, nhöng ñaàu oùc vaãn coøn saùng suoát, baø 
thöôøng nhìn caùi giaø nua loïm khoïm cuûa mình vôùi nuï cöôøi 
hoùm hænh. Baø töï choïc queâ söùc khoûe yeáu ôùt mình laø 
“khoâng nghe lôøi”, laø “sanh taät”, neân thöôøng cöôøi heà haø 
than : “Caùi tay böõa nay khoâng chòu nghe lôøi maù roài con 
aï! hoaëc : “Ñoä raøy, maù giaø neân hay sanh taät quaù!”  
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Meï toâi quaû thaät coù raát nhieàu taät, maø ñoái vôùi toâi thì taät 
naøo cuõng ñaùng quyù vaø deã thöông voâ cuøng. Taät laâu ñôøi vaø 
lôùn nhaát cuûa baø laø taät taän tuïy hi sinh cho moïi ngöôøi maø 
chaúng heà keå leå thôû than. Sau naêm 1945, vuøng queâ Cao 
Laõnh keùm an ninh, hoa lôïi luùa ruoäng suy giaûm, khaû naêng 
thueâ möôùn ngöôøi giuùp ñôõ khoù khaên, trong khi oâng baø 
ngoaïi laïi giaø yeáu, beänh hoaïn lieân mieân. Meï toâi coù baûy 
chò em gaùi, nhöng chaúng ai coù ñieàu kieän vaø thieän chí ñeå 
veà queâ chaêm soùc cha meï giaø, neân baø ñaønh hi sinh laõnh 
nhieäm vuï naày roøng raõ haøng möôøi maáy naêm trôøi maø 
chaúng heà ñöôïc chò em naøo gaùnh vaùc cho moät thaùng. 
Trong thôøi ñieåm naày, phaûi keå ñeán nhöõng luùc cöïc kyø gian 
khoå, khi baø ngoaïi bò naèm lieät hôn 3 naêm, oâng ngoaïi cuõng 
khoâng xeâ dòch trong 6 thaùng, moät mình meï toâi ngaøy ñeâm 
tuùi buïi lo côm nöôùc, lo ñuùt töøng mieáng côm, töøng nguïm 
nöôùc, naøi nó töøng vieân thuoác, lo vieäc tieâu tieåu, taém röûa, 
laïi phaûi buø ñaàu chaêm soùc nhaø cöûa ruoäng vöôøn, chaét moùt 
töøng naûi chuoái, buoàng cau... ñeå coù theâm hoa lôïi. Meï toâi 
cöïc khoå döôøng aáy, nhöng luoân luoân caén raêng chòu ñöïng, 
chaúng moät lôøi thôû than, cuõng chaúng heà döïa vaøo coâng lao 
cuûa mình ñeå suy bì, hay traùch cöù naëng nheï chò em naøo 
caû. Thuôû nhoû, toâi raát aám öùc “taät” naày, neân caøm raøm : 
“Maù cöïc khoå phaûi noùi ra cho maáy dì bieát, neáu khoâng, ai 
cuõng töôûng maù sung söôùng laém!”, meï toâi cöôøi hæ xaû roài 
thoâi. Meï beàn bó phuïng döôõng ngoaïi, cho ñeán khi oâng baø 
laàn löôït töø traàn, thì môùi laëng leõ veà Saøi Goøn chung soáng 
vôùi caùc con, ñeå laïi nhaø cöûa ruoäng vöôøn cuûa ngoaïi cho baø 
chò gaùnh vaùc.  

Vôùi anh em chuùng toâi cuõng vaäy, baø troïn ñôøi xaû thaân taän 
tuïy phuïc vuï, thöông yeâu chaêm soùc, maø cuõng chaúng bao 
giôø keå leå coâng ôn hay thôû than moûi meät. Ñeán khi luõ chaùu 
ra ñôøi, taùnh baø cuõng chaúng khaùc, khi coù cô hoäi thì baø töùc 
thôøi thöông yeâu chí thieát, chieàu chuoäng heát mình, chaêm 
soùc naâng niu töøng li töøng tí. Caùc con toâi moät möïc thöông 
quí noäi vaø thöôøng nhaéc laïi nhöõng ngaøy soáng chung, ñöôïc 
noäi thaêm doø nhu caàu töøng ñöùa ñeå laêng xaêng phuïc vuï, hay 
caëm cuïi laøm ñuû loaïi baùnh, goït saün ñuû loaïi traùi caây ñeå naøi 
nó, duï doã chuùng aên. Thôøi coøn ôû Vieät Nam, em gaùi toâi 
xuaát ngoaïi giao hai con gaùi beù boûng cho ngoaïi nuoâi giöõ 
maáy naêm trôøi, baø saün saøng dang tay ñuøm boïc, taâng tiu 
nhö baûo vaät. Ñeán khi anh toâi vöôït bieân coøn keït laïi ñöùa 
con gaùi môùi leân 4 tuoåi, cuõng yeân taâm phuù thaùc cho baø 
nhaän laõnh. Chaùu beù baát ngôø bò ñau soát xuaát huyeát naëng 
phaûi ñöa vaøo beänh vieän Trieàu Chaâu cöùu caáp. Thôøi ñoù, 
thuoác Taây khan hieám, baùc só “nguïy” chæ coøn maáy moùng, 
dòch soát xuaát huyeát hoaønh haønh döõ doäi khieán tyû leä treû em 
töû vong raát cao, vì vaäy beänh vieän Trieàu Chaâu ñoâng ngheït 
beänh nhaân, chaùu beù coøn coù choã naèm, meï toâi phaûi ngoài 
chaàm chaäp canh chöøng chaùu khoâng phaûi moät hai giôø maø 
laø suoát boán ngaøy ñeâm. Luùc ñoù, haøng ngaøy toâi bò buoäc 
phaûi ñi hoïc taäp thaät chuyeân caàn, saùu giôø chieàu môùi coù 
theå ñeán thay theá cho baø ñoâi giôø ñeå baø taém röûa taïm nghæ 
ngôi laáy söùc maø thoâi. Sau khi maïng soáng cuûa chaùu ñöôïc 
cöùu vaõn thì meï toâi cuõng gaàn huït hôi. Toâi bieát neáu meï toâi 
lô laø moät chuùt thì maïng soáng cuûa chaùu khoù an toaøn. Thôøi 
gian sau, toâi ñöa meï vaø chaùu ñi vöôït bieân thaønh coâng, 

meï toâi baøn giao chaùu cho anh toâi vôùi nuï cöôøi, vaø taùnh 
naøo taät aáy, baø khoâng heà keå leå nhöõng noãi nhoïc nhaèn cuûa 
mình. Anh coù nghe chuyeän chaùu ñau thì baát quaù nghó 
raèng ñoù laø chæ chuyeän aám ñaàu, soå muõi, uoáng moät vieân 
aspirine laø xong, chôù ñaâu töôûng töôïng hoaøn caûnh thaäp töû 
nhaát sanh cuûa chaùu ngaøy ñoù.  

Giôø ñaây, tuoåi ngaøy caøng cao thì meï toâi - theo nguyeân 
vaên töø ngöõ baø xöû duïng - laïi caøng sanh taät nhieàu thöù laém. 
Taät hay queân, taät chaân tay yeáu ôùt, taät maét keùm ñoïc vieát 
khoù khaên... Vì sôï baø sanh taät thình lình, neân anh em 
chuùng toâi thay phieân nhau troâng chöøng baø ngaøy ñeâm, 
nhaát laø luùc baø taém, sôï baø sanh taät teù neân tuùc tröïc ôû ngoaøi 
nghe ngoùng. Baø taém xong, chuùng toâi xaáy toùc, gôõ ñaàu cho 
baø, keûo baø sanh taät caûm laïnh thì nguy. Moät hoâm sau khi 
gôõ toùc cho meï, saün thaáy coù ñoâi vôù, toâi mang cho baø. Toâi 
boãng ngaån ngöôøi, khi nhìn thaáy moùng chaân cuûa baø daøi 
ngoaèn, coù moùng nhö baáu vaøo thòt. Thì ra, tuy baø coøn coù 
theå töï caét moùng tay, nhöng baø ñaõ “sanh taät” khoâng theå 
cuùi xuoáng ñeå caét moùng chaân ñöôïc. Toâi saên soùc meï maø 
khoâng ñeå yù ñieàu naày, neân vöøa xoùt xa vöøa xaáu hoã, leân 
tieáng hoûi baø : “Sao maù khoâng baûo tuïi con caét moùng chaân 
cho maù?” Baø cöôøi hoàn nhieân : “Maáy ngöôøi giaøu sang, aên 
khoâng ngoài roài, ñeå moùng tay moùng chaân naêm naày thaùng 
noï, maø coù sao ñaâu?”  

Maáy hoâm tröôùc, toâi tuùc tröïc beân ngoaøi khi baø taém, nhöng 
chôø khaù laâu vaãn khoâng nghe xoái nöôùc. Vieäc taém röûa cuûa 
baø keùo daøi laø chuyeän raát bình thöôøng vì leõ noäi caùi vieäc 
luïm khuïm coãi ñoà ra vaø baän ñoà vaøo cuõng toán raát nhieàu 
söùc löïc vaø thôøi giôø roài. Toâi leân tieáng hoûi doï vaøi laàn thì baø 
traû lôøi bình thöôøng, maø tieáng nöôùc vaãn im baët moät caùch 
laï luøng. Hôn hai giôø sau, baø môùi môû cöûa böôùc ra, maët hôi 
giaän, laàm baàm : “Böõa nay, sao caùi chaân sanh taät cuït nguûn 
haø! böôùc vaøo boàn taém hoaøi khoâng ñöôïc, neân ñaâu coù 
taém!”. Boàn taém cao, toâi bieát meï phaûi khoù khaên môùi dôû 
chaân leân vöøa ñuû ñeå böôùc vaøo, nhöng vaãn laøm lô cho baø 
coù cô hoäi coá gaéng vaän ñoäng toái ña. Toâi an uûi : “Chuyeän 
ñoù deã maø, ñeå ngaøy mai con saép xeáp laïi, roài maù seõ böôùc 
vaøo boàn taém deã ôït haø!” Laâu laém roài toâi môùi thaáy meï toâi 
loä veû buoàn, baø than : “Sao maù soáng laâu quaù vaäy? Maù 
ñaâu muoán soáng dai nhö vaäy, con aï!”. Toâi an uûi meï theo 
tinh thaàn ñaïo Chuùa cuûa baø : “Mình ñaâu coù theå mong 
muoán chuyeän gì ñöôïc maù! Chuùa baûo soáng ñeán ñaâu thì 
mình soáng ñeán ñoù thoâi, phaûi khoâng maù?”. “Öaø!”. Tuy baø 
“öøa”, nhöng nhaän thaáy baø vaãn chöa vui, toâi giaû gioïng con 
nít leân tieáng : “Maù noù cheát, thì ai nuoâi noù! hu hu!”, nhôø 
vaäy meï toâi cöôøi töôi leân. (Nguyeân thuôû meï coøn aáu thô, 
chöøng naêm saùu tuoåi, moät hoâm baø chöùng kieán baày choù vaät 
con gaø meï cheát. Baø khoùc söôùt möôùt, voã maõi khoâng nín 
vaø cöù thaéc maéc hoûi ngoaïi : “Maù noù cheát thì ai nuoâi noù!” 
Ngoaïi böïc mình quaù noùi : “Maù noù cheát thì maày nuoâi 
noù!”. Vaäy maø meï toâi ñoàng yù, nín khoùc, roài moãi ngaøy 
ñöùng ra “chít chiu” saên soùc ñaùm gaø con cho ñeán khi 
chuùng lôùn thaønh gaø gioø. Chuyeän naày laø moät trong nhöõng 
chuyeän hieám hoi taïi Cao Laõnh maø meï toâi keå laïi. Moät 
hoâm meï toâi vaø dì Naêm - moät baø 88, moät baø 90 tuoåi - 
ñöôïc con chaùu saép xeáp cho ñieän thoaïi thaêm nhau, hai baø 
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ñeàu laån loän, chuyeän ngöôøi naày nhôù thì keû kia queân, noùi 
naêng huyeân thuyeân maø trôùt quôùt chaúng hieåu nhau, theá 
nhöng vöøa nhaéc ñeán vuï ”Meï noù cheát, ai nuoâi noù”, hai baø 
roän raøng tranh keå laïi cho nhau nghe vaø ñoàng hôùn hôû vui 
cöôøi. 

Ngaøy hoâm sau, toâi nhaác caùi gheá ñaët saùt boàn taém, baø ngoài 
treân gheá dôû chaân boû qua boàn, roài ñöùng daäy taém deã daøng, 
neân meï toâi raát haøi loøng. Taät “chaân cuït” laàn naày thì giaûi 
quyeát ñöôïc, nhöng chaéc chaén baø coøn sanh taät daøi daøi, vaø 
ñoù laø ñieàu khieán cho toâi lo laéng trieàn mieân. Hoài toâi ñang 
hoïc lôùp naêm, coù laàn toâi bò noåi dôøi treân haùng, meï toâi baûo 
toâi côõi quaàn ra ñeå baø xöùc thuoác. Toâi maéc côõ coøn vuøng 
vaèng thì baø naït ñuøa : “Tao laø maù maày, tao sanh maày ra 
maø maéc côõ noåi gì”. Hoâm qua, toâi ñaõ nhaéc laïi chuyeän naày 
cho meï toâi nghe, ñeå chuaån bò, coù ngaøy naøo ñoù, toâi phaûi 
saên soùc meï, maø meï maéc côõ thì toâi seõ laäp laïi töông tôï nhö 
vaày : ”Con laø con cuûa maù! töø buïng maù chui ra, maø maù 
maéc côõ noåi gì!”  

Maáy naêm tröôùc, toâi coù vieát truyeän ngaén töïa ñeà “Laáy 
choàng xa xöù”, theo ñoù, ngöôøi con gaùi sau khi hieåu ñöôïc 
coâng ôn cha meï nhö trôøi nhö bieån söùc mình khoâng theå 
baùo ñeàn chöõ hieáu, beøn caát tieáng thôû than qua ñieäu ru em:  

Cha meï ôi! sanh con laø gaùi 
Bieát chöøng naøo traû ngaõi meï cha 
Chöøng naøo cho caù hoùa roàng 
Ñeàn ôn cha meï, aãm boàng thuôû xöa. 

Thaät ra, toâi ñaõ vieát baøi naày cho chính toâi, vaø ñaây laø tieáng 
than cuûa toâi khi nghó ñeán söï hieáu döôõng nan giaûi cuûa 
mình ñoái vôùi meï. Baïn ñoïc coù theå cheá dieãu toâi : “Cha 
naày, ñaøn oâng maø möôïn gioïng ñaøn baø taâm söï thì yeáu quaù! 
teä quaù!”. Caùc anh caùc chò bieát khoâng? toâi nghó raèng vì toâi 
laø ñaøn oâng neân söï tình môùi trôû neân toài teä. Giaû duï toâi laø 
ñaøn baø, thì toâi coù theå chaêm soùc meï chu ñaùo nhöõng 
chuyeän thaân maät : taém röûa, thay quaàn aùo... thì toát ñeïp 
cho meï con toâi bieát laø bao nhieâu.  

Huyønh Trung Chaùnh, Suffolk, VA muøa Vu Lan 

... Vôùi taâm töø bi, ngöôøi Phaät töû khoâng chæ 
taän löïc giaûi khoå cho thaân baèng quyeán 
thuoäc noäi ngoaïi toân thaân maø heát loøng 
giaûi tröø khoå hoaïn cho moïi loaøi chuùng 
sanh trong moïi mieàn theá giôùi, theá neân 
tröôùc noãi khoå cuûa ñoàng baøo, ñoàng loaïi, 
ngöôøi Phaät töû khoâng theå ngoaûnh maët 

xoay löng, cuõng khoâng theå thoaû hieäp vôùi 
theá quyeàn nhaèm möu caàu lôïi döôõng ñeå 
maëc cho daân laønh bò cöôùp maát quyeàn 

soáng.... 
(TB Vu Lan 2552-2008) 

 

 

ba doøng nöôùc maét 
phamtinanninh 

Toâi voâ cuøng ngaïc nhieân khi nhaän ñuôïc thö Bình, thaèng 
baïn thaân tình töø thôøi noái khoá. Noù laø ñöùa cuoái cuøng trong 
ñaùm boïn toâi rôøi xa ñaát nöôùc,vöøa môùi ñöôïc sang ñònh cö 
beân Myõ theo dieän HO 31. Laù thö chæ voûn veïn maáy doøng: 

“ Tao ñaõ ñeán Myõ vöøa ñuùng hai tuaàn. ÔÛ ñaây oàn aøo vaø 
ngoät ngaït quaù, tao muoán tìm moät choã bình yeân. Maøy coù 
caùch naøo giuùp tao sang Baéc AÂu vôùi maøy. Bôûi tao nghe 
maøy keå beân aáy duø coù buoàn vaø muøa ñoâng khaù laïnh, 
nhöng cuoäc soáng yeân bình, thích hôïp cho nhöõng ngöôøi 
caàn moät nôi ñeå chöûa trò nhöõng veát thöông khoù laønh ñöôïc 
trong loøng. 

Tao ñang coù nhieàu veát thöông, vaø cuõng ñang coù nhieàu 
ñieàu roái ren khoâng giaûi quyeát ñöôïc. Roài coù dòp tao seõ 
taâm tình vôùi maøy sau. Baây giôø, baèng moïi caùch maøy giuùp 
tao sang ñoù vôùi maøy. Caøng sôùm caøng toát..” 

Hôn moät thaùng tröôùc, Ñònh ñaõ baùo cho toâi bieát vieäc Bình 
seõ sang Myõ. Noù ñaõ phuï giuùp vôï Bình saün saøng taát caû moïi 
thöù ñeå ñoùn Bình. Ñònh coøn baûo khi naøo Bình ñeán Myõ roài, 
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noù seõ baùo ñeå toâi sang thaêm.  Ba thaèng gaëp laïi, tha hoà maø 
keå chuyeän xöa. Vaäy sao baây giôø vöøa môùi ñoaøn tuï vôï 
con, Bình laïi muoán sang Baéc AÂu vôùi toâi, moät nôi xa tít 
mòt muøng ? 

Goïi ñieän thoaïi cho vôï Bình vaø Ñònh nhieàu laàn, nhöng 
khoâng ai boác maùy. Hoâm sau toâi vaøo sôû xin laáy tröôùc moät 
tuaàn heø, vaø ñaët veù maùy bay sang Myõ. 

Boïn toâi laø ba thaèng baïn thaân töø nhöõng ngaøy môùi lôùn. 
Cuøng hoïc moät lôùp ôû tröôøng laøng, roài leân tröôøng huyeän. 
Ñieàu ñaëc bieät laø teân cuûa ba thaèng ñeàu coù vaàn “inh”. 
Trong lôùp baïn beø thöôøng goïi boïn toâi laø Ninh-Bình-Ñònh, 
maëc duø caû ba thaèng chöa heà bieát queâ quaùn cuûa Quang 
Trung ñaïi ñeá, caùi nôi noåi tieáng “con gaùi caàm roi ñi 
quyeàn” ñoù noù ra sao. Tuoåi thô ôû nhaø queâ khaù nhoïc nhaèn, 
nhöng laïi coù bieát bao kyû nieäm eâm ñeàm cuûa nhöõng ngaøy 
caâu caù taém soâng, nhöõng traän boùng soâi noåi tröôùc nhieàu 
khaùn giaû laø ñaùm con gaùi cuøng tröôøng, maø traùi banh chæ laø 
nhöõng traùi böôûi ruïng nhaët ñöôïc phía sau heø. Roài caû ba 
thaèng ñöôïc may maén vaøo thaønh phoá Nha Trang hoïc 
trung hoïc. Duø khaùc lôùp nhöng cuøng vaøo moät ñoäi boùng 
cuûa tröôøng. Ñoäi boùng bao laàn chieám giaûi quaùn quaân. Sau 
khi ñaäu tuù taøi, nhìn thaáy con ñöôøng hoïc haønh sao maø xa 
xaêm dieäu vôïi quaù. Muoán hoïc theâm phaûi khaên goùi vaøo 
taän Saøi goøn, trong luùc kinh teá gia ñình ñang luùc khoù 
khaên. Khoâng ñaønh loøng baét cha meï phaûi coøng löng theâm 
chuùt nöõa, ba thaèng ruû nhau vaøo lính.  

Laøm ñôn tình nguyeän vaøo binh chuûng khoâng quaân, bôûi 
hình aûnh nhöõng chaøng phi coâng haøo hoa ñi maây veà gioù, 
trong boä ñoà bay, khaên quaøng coå tím, ñaõ laø thaàn töôïng 
cuûa boïn toâi töø laâu laém. Vaäy maø chæ coù rieâng toâi laø moäng 
öôùc khoâng thaønh, vì thieáu thöôùc taác, bò loaïi ngay voøng 
khaùm söùc khoûe ñaàu tieân. Hai thaèng baïn ñöôïc toaïi 
nguyeän, nhöng khoâng vui. Vì keå töø hoâm nay, khoâng coøn 
“chuùng mình ba ñöùa” nöõa.  

Toâi tieãn hai thaèng ñeán Trung Taâm Huaán Luyeän Khoâng 
Quaân naèm beân bôø bieån Nha Trang, roài moät mình khaên 
goùi vaøo Saøi goøn hoïc tieáp. 

Khi boïn noù sang Myõ hoïc phi haønh, thì toâi vaøo quaân 
tröôøng Thuû Ñöùc. Cöù vaøi tuaàn toâi nhaän thö töø beân Myõ. 
Nhìn taám aûnh hai thaèng chuïp tröôùc coång tröôøng, hoaëc 
ñöùng beân caïnh moät chieác F 5, toâi thaáy theøm caùi oai 
phong cuûa tuïi noù. Sau khi veà nöôùc chæ coù thaèng Bình 
ñöôc laùi phaûn löïc A-37 cho moät phi ñoaøn ñoùng ôû Bieân 
Hoøa, coøn thaèng Ñònh thì ra phi ñoaøn tröïc thaêng taän ngoaøi 
Vuøng 1. 

Toâi ra tröôøng, ñöôïc boå sung veà moät tieåu ñoaøn taùc chieán 
ñang laøm löïc löôïng löu ñoäng cho Quaân Ñoaøn, raøy ñaây 
mai ñoù, gaàn nhö choã naøo coù traän chieán laø toâi coù maët. 
Vaäy maø so vôùi möùc ñoä hieåm nguy, cheát choùc, chaúng 
nhaèm nhoø gì vôùi caùi chuyeän ñi bay cuûa thaèng Ñònh. Bôûi 
phi ñoaøn cuûa noù chuyeân thaû vaø boác nhöõng toaùn bieät kích 
delta trong caùc vuøng ñòch. Sau moät chuyeán coâng taùc, neáu 
may coøn soáng, ñöôïc thöôûng moät soá tieàn vaø maáy ngaøy 
pheùp xaøi chôi. Bao nhieâu laàn noù thoaùt cheát trong ñöôøng 

tô keõ toùc. Noù baûo ñuùng laø ñaïn traùnh noù. Nhôø vaäy maø noù 
laø thaèng thöôøng coù maët ôû thaønh phoá Nha Trang. Cöù sau 
moät laàn thoaùt cheát, noù trôû veà ñaây, coøn toâi vaø thaèng Bình, 
caû naêm chæ ñöôïc moät tuaàn “anh veà vôùi em roài anh laïi ñi”. 
Coù leõ nhôø vaäy maø noù coù khaù nhieàu moái tình ñeå keå cho 
boïn toâi nghe moãi laàn coù dòp gaëp nhau, hay baát ngôø lieân 
laïc ñöôïc treân caùc taàn soá khoâng luïc. 

Nhöng roài trong ba thaèng, toâi laïi laø thaèng böôùc leân xe 
hoa tröôùc nhaát.Thaèng Ñònh vaãn muoán thoaûi maùi ñi maây 
veà gioù, khoâng bò vöôùng chaân vöôùng caúng, coøn thaèng Bình 
thì khaù kín mieäng neân chuyeän tình duyeân cuûa noù boïn toâi 
cuõng môø mòt laém. 

Moät laàn tieåu ñoaøn ñoå quaân xuoáng Ninh Hoøa luùc hai giôø 
saùng, khi caû caùi thò traán nhoû naøy coøn ñang say nguû. Ñaïi 
ñoäi toâi ñöôïc chæ ñònh vaøo ñoùng quaân trong saân vaän ñoäng. 
Saùng hoâm sau, quaàn aùo chænh teà, toâi ruû theâm hai thaèng 
baïn lính vaøo moät ngoâi nhaø phía tröôùc “thaêm daân cho bieát 
söï tình”, khoâng ngôø “hoàn lôõ sa vaøo ñoâi maét em”, ñoâi maét 
nai tô cuûa coâ beù chuû nhaø. Ñaùm cöôùi toâi coù maët caû hai 
thaèng baïn noái khoá, vaø hai thaèng ñeàu tình nguyeän laøm 
phuï reå. 

Ba naêm sau, Ñònh leân chöùc quan ba, ñöôïc thuyeân chuyeån 
veà moät phi ñoaøn ñoùng ôû Pleiku laøm tröôûng phoøng haønh 
quaân, neân chuùng toâi coù nhieàu dòp gaëp nhau, khi ôû thaønh 
phoá, khi thì trong caùc cuoäc haønh quaân tröïc thaêng vaän. 
Laâu laâu noù tình nguyeän bay tieáp teá cho ñôn vò toâi, thaû 
cho toâi vaøi kyù thòt töôi vaø chai röôïu ñeá. Muøa heø 72, toâi bò 
thöông ôû caên cöù Voõ Ñònh, Kontum. Suoát hôn hai tuaàn bò 
ñòch bao vaây vaø phaùo kích naëng neà, toâi nhaän leänh phaûi 
môû ñöôøng maùu ruùt quaân ra, nhöng veát thöông naëng ôû 
chaân phaûi cuûa toâi laø moät trôû ngaïi lôùn cho ñôn vò. Trong 
luùc Ñònh ñang bay chieác CNC (tröïc thaêng chæ huy), 
nhöng ñaõ ñieàu ñoäng hai chieác voõ trang (gunship) baén 
nghi binh vaø yeåm trôï, roài moät mình nhaøo xuoáng boác toâi 
trong löôùi ñaïn phoøng khoâng daøy ñaëc. Chieác tröïc thaêng bò 
nhieàu veát ñaïn maø boïn toâi vaãn an toaøn. Maëc duø noù daøy 
daïn kinh nghieäm vaø bay raát taøi ba, nhöng ñuùng laø ñaïn ñaõ 
traùnh noù, nhö noù vaãn thöôøng ba hoa vôùi ñaùm baïn beø. 

Chæ coù thaèng Bình laø “soá ñeû boïc ñieàu”. Töø A-37 noù 
chuyeån sang laùi F-5, nhöng vaãn quanh quaån ôû Bieân Hoaø, 
roài Caàn Thô. Noù laø thaèng ñeïp trai vaø ít noùi. Tröôùc ñaùm 
con gaùi, toâi vaø thaèng Ñònh thì líu lo chuyeän döôùi bieån 
treân trôøi, coøn noù chæ ngoài cöôøi mæm. Coù leõ nhôø vaäy, maø 
sau naøy noù aâm thaàm veà Nha Trang vaø cua dính Mî Kheâ, 
moät coâ beù raêng kheånh khaù xinh ôû tröôøng Nöõ, maø ngaøy 
xöa caû ba thaèng ñeàu quen bieát, bôûi ñaõ töøng thaùch nhau 
cuøng ñaïp xe theo “taùn”, sau caùc buoåi tan tröôøng. 

Moãi laàn veà Nha Trang thaêm boà, noù ñeàu ruû toâi vaø Ñònh 
bay veà Nha Trang vôùi noù moät vaøi hoâm. Luùc naøy chieán 
tröôøng Taây Nguyeân khaù soâi ñoäng, phi ñoaøn Thaàn Töôïng 
ôû Nha Trang coù moät bieät ñoäi tröïc thaêng taêng cöôøng cho 
Pleiku, maø haàu heát caùc chaøng pilot ñeàu laø baïn thaân cuûa 
Ñònh, nhôø vaäy maø toâi vaø Ñònh veà Nha Trang deã daøng 
nhö ñi chôï. Coù khi chæ ôû Nha Trang moät ñeâm, roài saùng 
hoâm sau laïi coù maët ôû chieán tröôøng. Nhöõng laàn gaëp nhau, 
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ñeàu coù maët Mî Kheâ. Coâ beù hoïc troø tröôøng nöõ ngaøy xöa 
baây giôø ñaõ laø coâ giaùo. Nhöng coù leõ ñi daïy hoïc chæ ñeå laøm 
kieång, bôûi coâ ta laø con nhaø giaøu. OÂng baø giaø coù maáy 
tieäm buoân treân ñöôøng Ñoäc Laäp. Mî Kheâ ñöôïc nuoâng 
chieàu, neân ngay caû chuyeän beáp nuùc cuõng khoâng raønh. 
Laàn naøo gaëp nhau ôû nhaø naøng, boïn toâi cuõng chæ ñöôïc 
môøi moät moùn duy nhaát maø naøng raát töï haøo do chính tay 
mình naáu : chaùo traéng aên vôùi hoät vòt muoái. 

Cuoäc tình naøy cuõng keùo daøi ñeán maáy naêm. Khoâng phaûi 
ñeå taäp laøm sao “ñöøng nhìn nhau maø cuøng nhìn veà moät 
höôùng” nhö lôøi khuyeân trong saùch, maø vì cha meï Mî 
Kheâ raát tin vaøo boùi toaùn. Tuoåi taùc cuûa hai ngöôøi chöa theå 
keát hoân. 

Cuoái cuøng, ñeán muøa heø 73, thì cuoäc tình daøi naøy cuõng 
keát thuùc baèng moät caùi ñaùm cöôùi khaù linh ñình ôû nhaø 
haøng La Freùgate. Khaùch khöùa leân ñeán traêm ngöôøi. 

Laàn naøy chæ coù thaèng Ñònh ñöôïc laøm phuï reå, coøn toâi bò 
loaïi khoûi voøng chieán bôûi “xaùc thaân ñaõ nhuoám muøi traàn 
tuïc”, moät vôï maáy con, neân ñöôïc thaèng Bình giao cho caùi 
chöùc tieáp taân, chæ ñöùng mæm cöôøi ñoùn khaùch. 

Ñuùng laø thaèng Ñònh coù soá ñaøo hoa. Khoâng bieát taøi taùn 
gaùi theá naøo maø sau ñaùm cöôùi, toâi ñi tìm noù khaép nôi, 
cuoái cuøng baát ngôø gaëp noù oâm chaët coâ beù phuø daâu xinh 
ñeïp, ngoài ngoaøi bôø bieån. Coù leõ ñuùng nhö maáy oâng baø giaø 
thöôøng noùi “laém moái toái naèm khoâng”, ñeán ngaøy maát 
nöôùc thaèng Ñònh ñaøo hoa nhaát boïn vaãn cöù coøn ñoäc thaân. 

Thaùng 3-75, mieàn Trung maát vaøo tay giaëc, Ñònh theo phi 
ñoaøn di taûn veà Nha Trang roài Bieân Hoaø. Trong caùi caûnh 
daàu soâi löûa boûng naøy noù gaëp laïi vôï choàng Bình. Sau moät 
ngaøy vôùi bao nhieâu phi vuï hieåm nguy, toái ñeán hai thaèng 
laïi buø khuù maøy tao mi tôù vôùi nhau nhö caùi thôøi coøn ñi 
hoïc. Mî Kheâ, baø xaõ cuûa Bình cuõng vöøa sinh ñöôïc coâ con 
gaùi ñaàu loøng, neân caên cö xaù luùc naøo cuõng roän raõ tieáng 
cöôøi hoaø laãn tieáng khoùc cuûa treû thô. Nhôø vaäy maø hai 
thaèng phi coâng cuõng bôùt ñöôïc phaàn naøo nhöõng öu tö lo 
laéng trong giôø phuùt laâm nguy cuûa chính mình vaø ñaát 
nöôùc. 

Sau nhöõng traän ñaùnh laãy löøng cuûa caùc ñôn vò ôû Long 
Khaùnh, cuõng chæ coù khaû naêng caàm chaân ñòch hôn moät 
tuaàn. Bieân Hoaø boû ngoû. Phi ñoaøn cuûa Bình nhaän leänh 
ñem maùy bay xuoáng phi tröôøng Traø Noùc traùnh phaùo. 
Bình nhôø Ñònh ñöa vôï con veà Taân Sôn Nhaát, cuøng ôû taïm 
trong cö xaù, nhaø cuûa moät thaèng baïn cuøng khoaù, sau maáy 
laàn bò thöông, khoâng coøn khaû naêng phi haønh neân veà laøm 
trong Boä Chæ Huy Haønh Quaân Khoâng Quaân. 

Ngaøy 29.4, phi tröôøng Taân Sôn Nhaát bò phaùo kích lieân 
tuïc. Tình hình nguy ngaäp, caû phi ñoaøn cuûa Ñònh chæ coøn 
laïi vaøi chieác tröïc thaêng. Anh em trong phi ñoaøn ngoài laïi 
tính chuyeän bay ra haïm ñoäi Myõ ñang chôø ngoaøi bieån.. 

Trong luùc baïn beø chaïy ngöôïc xuoâi tìm choã cho vôï con, 
chæ coù Ñònh laø moät thaân moät mình neân chaúng lo laéng gì, 
ngoaøi caùi taâm traïng böïc töùc, chaùn chöôøng. Ñònh lieân laïc 
vôùi Bình, baùo cho bieát vieäc phi ñoaøn cuûa noù seõ bay ra 

haïm ñoäi, baûo Bình thu xeáp gaáp veà Saøi goøn ñeå kòp ñöa vôï 
con ñi. Ñònh baûo laø noù ñöôïc daønh ba choã treân taøu, vöøa ñuû 
cho vôï choàng Bình vaø moät ñöùa con nhoû. Nhöng Bình töø 
choái, baûo laø vuøng 4 coøn an toaøn, phi ñoaøn phaûn löïc cuûa 
noù ñöôïc ñaët döôùi quyeàn cuûa töôùng tö leänh Nguyeãn Khoa 
Nam. Bình chæ nhôø Ñònh lo cho vôï con noù ñi cuøng. Tuøy 
tình hình noù seõ ñi sau. 

Khi Ñònh vaø vôï con Bình ñeán ñaûo Guam hai ngaøy,thì 
bieát tin Saøi Goøn thaát thuû. Ñònh ñi tìm Bình khaép nôi 
nhöng khoâng thaáy. Ngöôøi ta baûo coù leõ Bình ñaõ bay sang 
Thaùi Lan. 

Ngaøy toâi khaên goùi ñeán ñòa ñieåm trình dieän “hoïc taäp caûi 
taïo” baát ngôø gaëp Bình. Trong caùi caûnh “nöôùc maát nhaø 
tan” naøy maø coù ñöôïc moät ngöôøi baïn thaân thì cuõng vôi 
ñöôïc noãi buoàn. Noù keå laø anh em trong phi ñoaøn khoâng 
ñaønh rôøi caên cöù trong luùc hai oâng töôùng quaân ñoaøn vaãn 
coøn ôû laïi soáng cheát vôùi anh em. Sau khi hai oâng töï saùt, 
thì tình hình ñaõ quaù muoän maøng, ñòch quaân bao vaây, 
phaùo kích döõ doäi vaøo phi tröôøng, neân anh em chæ coøn kòp 
phaù huûy moät vaøi heä thoáng treân phi cô. 

ÔÛ tuø chung trong traïi tuø An Döôõng Bieân Hoøa gaàn moät 
naêm, khi chuyeån ra ngoaøi Baéc moãi thaèng bò chia moãi 
ngaû. 

Ra tuø, toâi gheù laïi thaêm gia ñình Bình. OÂng giaø noù qua 
ñôøi, chæ coøn baø meï vaø coâ em gaùi, nhöng nhaø cöûa ñöôïc 
xaây laïi khang trang vaø cuoäc soáng khaù sung tuùc so vôùi 
nhöõng ngöôøi khaùc trong vuøng. Meï noù baûo tieàn baïc do vôï 
Bình gôûi veà ñeàu ñaën. Baø coøn khoe maáy taám aûnh cuûa vôï 
con Bình ñöôïc phoùng lôùn treo treân vaùch. 

Ñuùng moät naêm ra khoûi tuø, toâi vöôït bieân. Trong traïi tî 
naïn Bataan, beân Phi, khi chuaån bò leân ñöôøng ñònh cö thì 
nhaän tin Bình ñöôïc thaû veà. Nhöng chæ vaøi thaùng sau thì 
laïi ñöôïc tin noù bò baét khi toå chöùc vöôït bieân.  

Maõi ñeán taùm naêm sau noù môùi leân ñöôøng sang Myõ theo 
dieän HO. Toâi ñònh chôø moät vaøi tuaàn ñeå noù taïm oån ñònh 
cuoäc soáng vaø gia ñình, toâi seõ bay sang thaêm vôï choàng noù 
vaø thaèng Ñònh, thì baát ngôø nhaän laù thö naøy cuûa noù. 

Maùy bay ñaùp xuoáng phi tröôøng Fayetteville, North 
Carolina luùc 9 giôø röôûi toái. Moät phi tröôøng nhoû ôû moät nôi 
toâi hoaøn toaøn xa laï. Anh taøi xeá taxi ngöôøi da ñen chôû toâi 
chaïy loøng voøng qua nhöõng röøng thoâng hoang vaéng caøng 
laøm ñaàu oùc toâi caêng thaúng, luùc naøo cuõng trong tö theá 
“öùng chieán” ñeå ñoái phoù vôùi nhöõng ñieàu baát traéc.  

Cuoái cuøng thì anh ta cuõng tìm tôùi ñöôïc ñòa chæ nhaø Bình. 
Trong nhaø toái om. Coång khoaù chaët. Tìm chuoâng cöûa 
nhöng khoâng thaáy. Toâi môû boùp tìm ñòa chæ cuûa Ñònh, 
nhöng laâu nay vieát thö cho toâi, Ñònh chæ duøng P.O.Box. 
Toâi hoûi anh taøi xeá taxi teân moät motel gaàn nhaát. Toâi vieát 
vaøi chöõ leân taám giaáy nhoû, baûo Bình ñeán tìm toâi ôû motel 
aáy, roài gaén leân cöûa. 

Tröa hoâm sau, ngöôøi ñeán tìm toâi khoâng phaûi laø Bình, 
nhöng laø oâng giaø vôï cuûa Bình. Toâi chæ gaëp vaø noùi chuyeän 
vôùi oâng vaøi laàn trong ngaøy ñaùm cöôùi cuûa Bình, nhöng 
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nhaän ra ngay. Maëc duø baây giôø oâng giaø hôn xöa, nhöng coù 
töôùng ñeïp laõo. Vaø vaãn coøn haøng ria meùp. OÂng baûo chính 
Mî Kheâ nhôø oâng ñi ñoùn toâi.  

Treân ñöôøng ñöa toâi veà nhaø, oâng cho bieát laø oâng ñang 
laøm chuû moät khaùch saïn nhoû vaø moät nhaø haøng. ÔÛ caùch xa 
nhaø vôï choàng Bình chöøng hai möôi phuùt laùi xe. 

- Toäi nghieäp, vôï choàng noù ñang coù chuyeän buoàn. Chuyeän 
phöùc taïp quaù neân hai baùc ñaõ coá gaéng heát söùc nhöng 
khoâng giaûi quyeát ñöôïc. Chaùu laø baïn beø thaân, hy voïng 
chaùu noùi boïn noù nghe. 

- Chaùu muoán ñöôïc noùi chuyeän rieâng vôùi baùc tröoùc khi 
gaëp vôï choàng Bình. 

Toâi muoán bieát roõ raøng vieäc gì ñaõ xaûy ra vôùi vôï choàng 
Bình, ñeå bieát caùch öùng xöû sao cho thích hôïp. 

OÂng giaø cuûa Mî Kheâ quay xe laïi, tìm ñöôøng reõ sang moät 
höôùng khaùc. Hôn möôøi phuùt sau, oâng döøng xe tröôùc moät 
nhaø haøng AÙ chaâu. 

- Chaùu vaøo ñaây vôùi baùc. Nhaø haøng naøy laø cuûa baùc. 

OÂng baûo ngöôøi con gaùi ñöùng trong quaøy mang cho toâi 
moät phaàn aên, vaø moät taùch traø cho oâng, roài keùo toâi ngoài 
xuoáng moät caùi baøn naèm rieâng trong goùc.  

OÂng baûo toâi cöù duøng côm töï nhieân, roài baét ñaàu taâm söï : 

- Hai baùc thaät laø buoàn vaø khoù xöû, chaúng bieát phaûi tính 
laøm sao. Khi thaèng Ñònh ñöa con Mî Kheâ, vôï thaèng Bình 
sang Myõ vôùi ñöùa con chöa troøn moät tuoåi. Moät thaân moät 
mình nôi xöù laï queâ ngöôøi, taát caû töø vieäc lôùn ñeán vieäc nhoû 
gì noù cuõng troâng caäy vaøo thaèng Ñònh. Maø Ñònh quaû laø 
thaèng chí tình vôùi baïn beø, Noù heát loøng lo laéng cho vôï con 
thaèng Bình, meâ chuyeän hoïc haønh maø ñaønh phaûi boû, ñi 
laøm hai ba ca ñeå vöøa coù ñuû tieàn lo cho meï con Mî Kheâ, 
maø coøn gôûi veà Vieät Nam giuùp gia ñình thaèng Bình sau 
thaùng 4/75 traûi qua bao naêm tuùng quaàn. Roài cuõng chính 
nhôø thaèng Ñònh giuùp vieäc baûo laõnh gia ñình baùc töø Vieät 
Nam sang Myõ ñoaøn tuï vôùi meï con Mî Kheâ.  

Nhöng roài taát caû cuõng vì Baùc maø gaây neân côù söï. Tröôùc 
khi rôøi Vieät Nam, hai baùc coù ra chaøo vôï choàng anh chò 
sui gia, laø ba maù cuûa thaèng Bình. OÂng baø khoùc loùc keå 
cho baùc bieát laø coù tin do vôï moät ngöôøi baïn cuøng tuø vôùi 
Bình vöøa ra thaêm choàng ngoaøi Baéc veà, baûo laø Bình ñaõ bò 
baén cheát trong moät laàn troán traïi vôùi maáy ngöôøi baïn tuø 
khaùc nöõa ôû bieân giôùi Laøo. Chính vì vaäy maø hai baùc 
khuyeân con Mî Kheâ neân tieáp noái vôùi Ñònh, bôûi bao 
nhieâu naêm nay noù ñaõ hy sinh ôû vaäy ñeå taän tình lo laéng 
cho meï con Mî Kheâ, vaø chaùu Lina, con cuûa Bình cuõng 
xem Ñònh nhö laø cha cuûa noù.  

Hai baùc taâm tình khuyeân maõi, tuïi noù môùi laøm ñaùm cöôùi. 
Soáng vôùi nhau hôn möôøi naêm, tuïi noù coù hai ñöùa con, thì 
môùi nhaän ñöôïc tin laø thaèng Bình vaãn coøn soáng, chæ bò 
thöông nheï, roài ñem ñi bieät giam ôû moät traïi tuø naøo khaùc, 
khoâng ai bieát.  

Töø ngaøy aáy thaèng Ñònh buoàn gheâ laém vaø luùc naøo cuõng 
ngoài thô thaån moät mình. Noù giaáu vieäc naøy khoâng daùm 
noùi vôùi thaèng Bình, vaø cuõng chính noù phuï vôùi hai Baùc 
gôûi tieàn veà giuùp ñôõ gia ñình Bình vaø lo cho Bình sang 
Myõ theo dieän HO. 

Toâi ñöa tay xin ngöng lôøi baùc. 

- Baây giôø thaèng Ñònh ñang ôû ñaâu thöa Baùc ? 

- Tröôùc ngaøy thaèng Bình sang ñaây, thaèng Ñònh mang hai 
ñöùa con cuûa noù vôùi Mî Kheâ sang ñaây nhôø hai baùc möôùn 
ngöôøi giöõ hoä, roài “mu” qua Hawaii. Con Mî Kheâ khoùc 
loùc, baûo noù cöù ôû laïi ñaây, khi naøo thaèng Bình sang Mî 
Kheâ seõ noùi chuyeän vôùi thaèng Bình, thaèng Bình seõ hieåu 
ñöôïc bao ñieàu khuùc maéc vaø chaéc seõ khoâng buoàn.  

Hai baùc cuõng giaûi thích cho noù bieát, duø sao thaèng Bình 
vôùi con Mî Kheâ cuõng ñaõ xa caùch quaù laâu, vaø söï vieäc xaûy 
ra laø do bao nhieâu nghòch caûnh ñaåy ñöa, chöù Ñònh laø moät 
thaèng toát buïng, heát loøng chung thuûy vôùi baïn beø. Hai baùc 
cuõng seõ nhaän traùch nhieäm naøy tröôùc maët thaèng Bình, khi 
noù tôùi ñaây. 

- Roài cuoái cuøng ra sao, thöa Baùc ? 

- Vôï choàng baùc khuyeân giaûi suoát caû maáy ngaøy lieàn, 
nhöng noù vaãn khoâng nghe, noù xin loãi hai baùc vaø con Mî 
Kheâ, roài nhôø baùc trao laïi cho thaèng Bình moät laù thö.  

Noù xin ñöôïc pheùp daùn laù thö laïi neân hai baùc cuõng chaúng 
bieát noù vieát caùi gì trong ñoù. Khi ñeán Hawaii, noù coù goïi 
phoân veà cho baùc, baûo ñang chaïy taxi vôùi moät thaèng baïn 
cuõ. Chuùt nöõa baùc seõ cho chaùu soá phoân cuûa noù, ñeå chaùu 
lieân laïc khuyeân giaûi noù hoä baùc. 

Baùc chôû toâi laïi tröôùc nhaø vôï choàng Bình, boû toâi tröôùc 
cöûa, chæ toâi caùi chuoâng ñieän naèm kín phía beân trong caùnh 
cöûa, roài laùi xe veà. Baùc baûo laø ñeå ñaùm treû boïn toâi gaëp 
nhau seõ ñöôïc töï nhieân hôn. 

Ngöôøi ra môû cöûa laø Mî Kheâ. Vöøa nhaän ra toâi, Mî Kheâ 
naém chaët tay toâi, nhoeûn mieäng cöôøi, nhöng laïi baät khoùc 
ngay sau ñoù. Mî Kheâ ñöa toâi vaøo nhaø, chæ cho toâi nôi 
Bình ôû, caên nhaø sau, chung vaùch vôùi gara xe. Toâi goõ maáy 
laàn, cöûa môùi môû. 

Sau bao nhieâu naêm hai thaèng baïn thaân töø thôøi noái khoá 
gaëp laïi nhau, nhöng ñeàu khoâng vui, oâm laáy nhau maø 
loøng daï buøi nguøi. 

Suoát ñeâm hoâm aáy toâi ôû trong phoøng Bình, nhöng hai 
thaèng khoâng nguû, naèm taâm söï thaâu ñeâm. 

Toâi chöa bieát phaûi noùi ñieàu gì vôùi Bình, thì Bình môû ñaàu 
taâm söï. 

- Khi bieát vieäc naøy, tao coù baát ngôø, vaø dó nhieân cuõng 
buoàn gheâ laém.Nhöng chæ sau moät ñeâm suy nghó, tao laáy 
laïi ñöôïc söï bình thaûn, vaø nghó laø Mî Kheâ ñaõ thuoäc veà 
Ñònh, vaø hai ngöôøi raát xöùng ñaùng trong tình yeâu, trong 
cuoäc hoân nhaân môùi naøy. Tao phaûi caùm ôn thaèng Ñònh, ñaõ 
heát loøng cöu mang vôï con tao vaø cho Mî Kheâ moät gia 
ñình haïnh phuùc, moät choã döïa vöõng chaéc treân xöù laï queâ 
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ngöôøi. Hôn nöõa tao vaø Mî Kheâ xa caùch khaù laâu, trong 
luùc naøng ñaõ hoäi nhaäp vaøo xaõ hoäi Myõ naøy töø laâu roài, coøn 
tao baây giôø cuõng ñaõ giaø, laïi laø moät thaèng queâ muøa, beänh 
hoaïn, maø veát thöông treân thaân xaùc cuõng nhö trong loøng 
tao vaãn chöa laønh ñöôïc. Tao töï bieát mình thöïc tình 
khoâng coøn thích hôïp, khoâng coøn xöùng vôùi naøng. Tao 
cuõng ñaõ taâm tình vôùi Mî Kheâ vaø ñieän thoaïi cho thaèng 
Ñònh, noùi heát noãi loøng. Mong noù trôû veà ñaây. Chaùu Lina, 
con gaùi cuûa tao cuõng nhôù noù maø khoùc caû ngaøy. Tao hieåu, 
con beù coøn xa laï vôùi tao laém. Maø noù xa laï laø phaûi.Khoâng 
deã daøng gì cho moät coâ con gaùi ñaõ hôn 20, khoâng heà bieát 
maët cha töø luùc môùi naêm thaùng tuoåi, baây giôø phaûi chaáp 
nhaän moät oâng cha baát ngôø töø treân trôøi rôi xuoáng 

- Theá roài vôï maøy vaø thaèng Ñònh tính sao ? 

- Mî Kheâ thì chæ khoùc vaø im laëng, coøn thaèng Ñònh thì 
nhaát quyeát traû Mî Kheâ laïi cho tao. Noù coøn baûo laø noù nhôù 
tao laém, nhöng khoâng muoán gaëp tao. 

- Baây giôø maøy tính sao ? Tao seõ giuùp ñöôïc gì cho tuïi 
maøy ? 

- Tao nhôø maøy. Chæ coù maøy coù theå giuùp tao trong luùc 
naøy. Maøy ñöa tao qua Hawaii gaëp thaèng Ñònh vaø taâm 
tình giaûi thích ñeå noù trôû veà vôùi vôï con tao. 

- Coøn maøy thì sao ? 

- Tao moät thaân moät mình. Neáu maøy keùo tao sang Nauy ôû 
vôùi maøy laø phuùc cho tao.  

Coù maøy tao seõ deã queân bao nhieâu chuyeän ñau loøng. Coøn 
neáu khoâng ñöôïc thì tao lang thang ñaâu cuõng ñöôïc. Laâu 
laâu kieám ñöôïc tieàn tao laïi gheù veà ñaây thaêm chaùu Lina, 
cho duø trong loøng noù, coù leõ tao chöa heà laø cha cuûa noù. 

Ba thaèng boïn toâi laïi gaëp nhau, qua bao nhieâu naêm chia 
caùch cuøng nhöõng doâng toá trong ñôøi. OÂm nhau möøng rôõ 
maø sao ngheïn ngaøo, khoâng ai noùi neân lôøi, chæ coù nöôùc 
maét chaûy daøi treân maù. Ngaøy xöa, thaèng Ñònh laø ñöùa ba 
hoa, khoâi haøi nhaát trong boïn, vaäy maø cuõng khoâng môû 
mieäng ñeå noùi moät lôøi, duø chæ laø moät chöõ hello, maø noù ñaõ 
thöôøng xaøi töø luùc coøn ôû Vieät nam, moãi khi gaëp baïn beø. 

Khoâng bieát luùc naøy trong ñaàu hai thaèng baïn ñang nghó 
ñieàu gì. Rieâng toâi ñang hình dung tôùi cuoäc chieán bi thaûm 
maø keû chieán thaéng laïi laø nhöõng con ngöôøi taøn aùc nhaát ñaõ 
taïo neân bao chia ly tan taùc. 

Saùng nay, chuû nhaät, muøa ñoâng Baéc AÂu khaù laïnh. Toâi 
thöùc giaác ñaõ laâu nhöng coøn ñang truøm chaên naèm naùn 
treân giöôøng thì nghe ñieän thoaïi reo. Boác oáng nghe chöa 
kòp hoûi laø ai, thì nghe beân kia ñaàu giaây gioïng noùi quen 
thuoäc cuûa thaèng Ñònh : 

- Hello! Ninh ôi. Coù thaèng Bình ñaây, noù muoán noùi 
chuyeän vôùi maøy. 

Toâi nghe gioïng noùi yeáu ôùt nhöng raát vui cuûa Bình : 

- Bình ñaây. Goïi thaêm vôï choàng maøy vaø baùo cho maøy moät 
tin vui. Tao ñang ôû nhaø vôï choàng thaèng Ñònh ñaây. Vöøa töø 
beänh vieän veà. Vôï choàng Ñònh leân taän Houston tìm thaêm 

tao, baùo tin chaùu Lina bò beänh raát naëng caàn phaûi thay 
gaáp moät quaû thaän. Baùc só cho bieát caùch toát nhaát laø laáy 
thaän cuûa nguôøi cuøng huyeát thoáng, neân tao theo Ñònh vaø 
Mî Kheâ bay xuoáng North Carolina ngay ñeå kòp thôøi lo 
cho chaùu.  

- Theá baây giôø maøy vaø chaùu Lina ñaõ khoûe chöa? Toâi caét 
lôøi Bình. 

- Baùc só beân naøy gioûi thaät. Moïi vieäc tieán haønh nhanh 
choùng. Baây giôø ñaõ xong xuoâi. Chaùu Lina cuõng ñaõ khoûe 
laïi. Ñaùng leõ tao ñaõ veà laïi Houston, vì tao vöøa môùi môû 
caùi tieäm giaët uûi, do vôï choàng thaèng Ñònh giuùp voán, vôï 
choàng noù cuõng vöøa mua cho tao moät ngoâi nhaø nhoû, ôû beân 
caïnh hai thaèng baïn cuøng phi ñoaøn vôùi tao ngaøy tröôùc, 
nhöng vôï choàng noù nhaát ñònh giöõ tao laïi. Caû chaùu Lina 
nöõa.Noù cuõng muoán coù nhieàu thôøi gian ñeå taâm tình vôùi 
cha cuûa noù. Maøy coá gaéng bay sang ñaây vôùi tuïi tao cho 
vui. 

Chöa kòp traû lôøi, toâi laïi nghe gioïng noùi cuûa ñaøn baø : 

- OÂng baø qua ñaây ñeå toâi coøn ñaõi moùn chaùo traéng aên vôùi 
hoät vòt muoái. 

Toâi nghe nhöõng tieáng cöôøi khuùc khích, roài gioïng ñuøa 
nghòch cuûa thaèng Ñònh xen vaøo : 

- Hello, Ninh ! Mî Kheâ baây giôø naáu aên ngheà laém ñoù, 
bieát naáu caû chaùo traéng tôùi baûy moùn. Vôï choàng maøy nhôù 
bay qua sôùm, khoâng thì maát phaàn ñoù nghe chöa. 

Toâi buoâng oáng nghe, thaãn thôø nhìn ra ngoaøi cöûa soå nhö 
muoán tìm kieám moät ñieàu gì. Trôøi muøa ñoâng Baéc AÂu phuû 
ñaày tuyeát traéng, nhöng sao tröôùc maét toâi ñang lung linh 
baàu trôøi xanh bao la cuûa caû moät thôøi tuoåi thô. Caùi thuôû 
ba thaèng chuùng toâi vui ñuøa nghòch ngôïm, trong loøng chöa 
heà vöôùng baän chuyeän chieán tranh keùo theo bao cay ñaéng 
cuoäc ñôøi. 

phaïmtínanninh 

.. Ngöôøi Phaät töû Vieät Nam khoâng theå ñeå 
cho Phaät Phaùp suy taøn treân ñaát Vieät, 

khoâng theå chuyeân lo cuùng baùi laøm coâng 
cuï cho caùc tö töôûng thôøi ñaïi, caùc toå chöùc 

theá tuïc. Vì Phaät giaùo mang tính toaøn 
caàu vaø chuû ñoäng trong haïnh nguyeän Boà 
taùt cöùu daân, cöùu nöôùc, cöùu nhaân loaïi vaø 

moïi loaøi chuùng sinh. Hôn nöõa, caùc tö 
töôûng thôøi ñaïi roài seõ qua ñi, khoâng moät 
toå chöùc, moät trieàu ñaïi hay cheá ñoä naøo, 

duø hung taøn, doái gaït ñeán ñaâu, thoaùt khoûi 
luaät voâ thöôøng pheá thaûi... 

(TÑ Phaät Ñaûn 2546 cuûa HT. Huyeàn Quang) 



 

côm nguoäi 
Tieåu Töû 

OÂng giaø ñoù laùi xe ñöa hai thaèng chaùu noäi saùu baûy 
tuoåi ñi aên MacDonal's. Böõa nay chuùa nhöït, vôï 
choàng thaèng con oâng khoâng coù ñi laøm, nhöng vì 
phaûi ñi döï ñaùm cöôùi cuûa moät ngöôøi baïn vaøo buoåi 
tröa neân thaèng con oâng nhôø oâng ñeán nhaø vöøa giöõ 
nhaø vöøa troâng chöøng hai ñöùa nhoû. Noù ñaõ ñieän thoaïi 
cho oâng hoâm tuaàn tröôùc ñeå... “xí choã” bôûi vì noù bieát 
hai ñöùa em cuûa noù laâu laâu cuõng nhôø oâng laøm nhö 
vaäy. Nhaø oâng chæ caùch nhaø cuûa caùc con oâng coù ba 
boán chuïc phuùt xe hôi - neáu xa loä khoâng bò keït - neân 
vieäc ñi laïi khoâng gaây nhieàu phieàn phöùc. OÂng soáng 
moät mình, thaønh ra khi ñöùa con naøo caàn, goïi oâng laø 
oâng “öø “ ! Tröø phi oâng ñaõ heïn lôõ vôùi maáy oâng baïn 
giaø ñi ñaùnh baøi ôû nhaø oâng naøo ñoù, hay ñi aên phôû ôû 
khu 13 chôï taøu Paris... 

Giöõ hai ñöùa chaùu ñeán boán giôø chieàu vaãn chöa thaáy 
cha meï chuùng noù veà. Giôø naøy phaûi cho chuùng noù aên 
caùi gì - quen giöõ maáy ñöùa chaùu neân oâng raønh thoâng 

leä ñoù. OÂng ñeà nghò ñöa chuùng noù ñi aên MacDonal's, 
hai ñöùa voã tay nhaûy caãng reo möøng. Vaäy laø oâng 
chôû chuùng noù ñi, sau khi vieát ít chöõ ñeå laïi treân baøn 
aên cho vôï choàng thaèng con oâng bieát. 

 

Nhaø haøng naèm ngoaøi ñoàng neân coù saân chôi roäng lôùn 
vôùi nhieàu ñu vaø caàu tuoät. Giôø naøy thaät ñoâng khaùch, 
nhöùt laø treû con. Nhôø coù baõi ñaäu xe meânh moâng neân 
oâng giaø khoâng phaûi khoù khaên tìm choã.  

Vöøa xuoáng xe, hai thaèng nhoùc chaïy thaúng ra saân 
chôi. OÂng giaø noùi voùi theo baèng tieáng Vieät : 
- Hai ñöùa muoán aên caùi gì ñeå oâng noäi laáy. 

Hai ñöùa khoâng quay ñaàu laïi nhöng noùi to baèng 
tieáng Phaùp : 
- Hamburger vaø Coca. 

OÂng laïi hoûi : 
- Khoâng laáy Happy Meal haû ? 

Hoûi nhö vaäy, vì thoâng thöôøng treû con hay laáy moùn 
ñoù ñeå coù ñoà chôi.  

Tuïi nhoû vöøa treøo leân caàu tuoät vöøa noùi lôùn baèng 
tieáng Phaùp : 
- Khoâng ! Caùi ñoù cuûa con nít ! 

OÂng baät cöôøi, vöøa chöûi thaàm “cha tuïi baây” vöøa 
böôùc vaøo trong. Noái ñuoâi moät luùc roài oâng mang 
maâm ñoà aên ra ngoài ôû moät caùi baøn ngoaøi saân döôùi 
naéng, cho aám. Hai thaèng chaùu noäi cuûa oâng ñang 
chôi caàu tuoät, la heùt baèng tieáng Phaùp, om soøm. 
Trong ñaùm treû toùc vaøng, chuùng noù toùc ñen maét hí 
neân deã thaáy. OÂng nhìn theo tuïi noù treøo leân tuoät 
xuoáng, chen chuùc vôùi baày taây con maø oâng thaáy 
thöông. 

Hai thaèng chaùu noäi cuûa oâng chæ hieåu chôù khoâng noùi 
ñöôïc tieáng Vieät. Tieáng Vieät, tuïi noù noùi ñöôïc coù hai 
tieáng “oâng noäi”. (Ñoù laø baây giôø, sau khi ñöôïc oâng 
söûa nhieàu laàn. Chôù hoài coøn boán naêm tuoåi, tuïi noù goïi 
oâng baèng “oâng naïi”, nghe thaáy cöôøi laém !). Thaønh 
ra, trong ñoái thoaïi giöõa oâng chaùu, tuïi noù noùi tieáng 
Phaùp, coøn oâng thì duøng tieáng Vieät. OÂng nghó “Cöù 
baét tuïi noù phaûi nghe tieáng Vieät, keûo khoâng chuùng 
noù seõ queân. Roài mình seõ ñoác thuùc ba tuïi noù ñöa tuïi 
noù ñi hoïc noùi vaø hoïc vieát nöõa”. 

Moät luùc sau, thaáy hai ñöùa nhoû chôi ñuû laâu, oâng 
ñöùng leân vaãy tay goïi : 
- Tí! Tuù! Laïi aên neø! 

Tuïi nhoû coøn raùng tuoät theâm hai laàn nöõa roài môùi 
chaïy vaøo, maët maøy ñoû öûng, moà hoâi moà keâ. OÂng 
noùi: 
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- Voâ toa-leùt röûa tay röûa maët roài ra aên. 

Hai ñöùa gaät ñaàu nhöng vaãn caàm oáng huùt choïc luûng 
naép ly giaáy, huùt vaøi nguïm coca tröôùc khi hí höûng ñi 
vaøo beân trong. OÂng mæm cöôøi nhìn theo maø nghe 
tình thöông daøo daït trong loøng...  

OÂng nhôù laïi ôû beân nhaø hoài xöa, hoài thôøi maø cha 
chuùng noù baèng tuoåi chuùng noù baây giôø, oâng cuõng 
hay daãn ñi “aên caùi gì” luùc boán naêm giôø chieàu chuùa 
nhöït. Maø ôû Vieät Nam ñaâu caàn phaûi laùi xe ñi caû 
chuïc caây soá nhö ôû xöù Phaùp naøy. Cöù thaû boä ra ñaàu 
ngoõ laø coù ñuû thöù ñeå “boû buïng”: chaùo loøng, mì, phôû, 
v.v.... Hoài ñoù, khi ñöôïc daãn ñi aên, cha chuùng noù 
cuõng coù boä maët hí höûng gioáng nhö tuïi noù baây giôø. 
Vaäy maø cuõng ñaõ gaàn boán chuïc naêm... 

Hai ñöùa nhoû trôû ra ngoài vaøo baøn aên hamburger. 
Thaèng lôùn, teân Tí, ñeå yù thaáy oâng noäi khoâng coù hoäp 
MacDonal's naøo, beøn hoûi : 
- OÂng noäi khoâng aên gì aø ? 

- Khoâng, oâng khoâng coù ñoùi. 

OÂng caàm caùi ly giaáy ñöïng caø pheâ ñöa leân : 
- OÂng uoáng moät caùi caø-pheâ laø ñuû roài. 

Thaèng nhoû, teân Tuù, chen vaøo, mieäng coøn ngoàm 
ngoaøm hamburger : 
- Maáy ngöôøi giaø kyø cuïc laém ! AÊn uoáng khoâng gioáng 
ai heát ! 

Thaèng anh raày : 
- Noùi baäy! Maøy noùi nhö vaäy laø khoâng coù leã ñoä! 

Roài noù leân gioïng ngöôøi lôùn ñeå daïy em, noùi chaäm 
raõi: 
- Ngöôøi ta noùi : maáy ngöôøi lôùn tuoåi khoâng bieát caùch 
aên uoáng. Maày hieåu chöa ? 

OÂng baät cöôøi, chöûi ñoång “Cha maày”! Thaèng Tí 
khoâng hieåu tieáng chöûi ñoù neân hoûi : 
- OÂng noäi noùi caùi gì vaäy ? “Cha maày” laø nghóa gì ? 

OÂng ñöa tay gaõi coå, tìm caùch giaûi nghóa : 
- ÔØ... oâng muoán noùi... Nghóa laø... Nghóa laø... 

Thaáy oâng noäi noù coù veû gaëp khoù khaên trong tieáng 
Vieät, thaèng Tí ñeà nghò : 
- OÂng cöù giaûi nghóa baèng tieáng Phaùp ñi, coù leõ deã 
hôn ñoù ! 

OÂng gaät ñaàu, noùi baèng tieáng Phaùp : 
- OÂng muoán noùi raèng... muoán noùi raèng laø ... con deã 
thöông ! 

Thaèng nhoû mæm cöoi, vöøa gaät gaät ñaàu vöøa hí höûng 
noùi : 
- Merci ! Merci ! 

Thaáy thöông quaù, oâng choàm qua maët baøn hoân leân 
maù phinh phính cuûa noù. Thaáy vaäy thaèng em ñoøi : 
- Coøn con ! Coøn con ! 

OÂng beøn ñöa tay oâm hai caùi ñaàu cuïng laïi roài hoân 
chuùng noù trô traát. Hai ñöùa ruït coå cöôøi leân haéc haéc. 
Trong khoaûnh khaéc ñoù, oâng giaø caûm thaáy khoâng 
coøn söï sung söôùng naøo baèng... 

AÊn xong, thaèng Tí xin pheùp oâng noäi cho tuïi noù tieáp 
tuïc chôi moät luùc nöõa. OÂng veùn tay aùo nhìn ñoàng hoà 
roài gaät ñaàu. Hai ñöùa nhoû vöøa chaïy ñi vöøa noùi nöûa 
tieáng taây nöûa tieáng ta : “Merci oâng noäi !”. OÂng mæm 
cöôøi nhìn theo moät luùc roài môùi ñi vaøo beân trong laáy 
theâm moät ly caø pheâ. 

Ngoài vaøo baøn, oâng vöøa nhaêm nhi vöøa nhôù laïi thôøi 
oâng coøn nhoû. Hoài ñoù, oâng ôû döôùi queâ vôùi baø ngoaïi. 
Chieàu naøo ñi hoïc veà, cuõng böôùc vaøo beáp boác moät 
cuïc côm nguoäi to baèng naém tay roài ra ngoài ngoaøi 
hieân aên vôùi mieáng ñöôøng mía maøu naâu saëm ñen 
nhoû baèng ngoùn chaân caùi. Vaäy maø sao ngon voâ 
cuøng!  

Vaø ngaøy naøo cuõng vaäy. Heå nghe ñoùi - ngoaøi hai 
böõa côm chaùnh - laø cöù voâ beáp luïc côm nguoäi. Luùc 
naøo naáu côm, baø ngoaïi cuõng naáu nhieàu. Baø naáu 
trong caùi noài ñaát vaø khoâng bieát naáu caùch naøo maø 
khi nguoäi côm dính vaøo nhau chôù khoâng bôøi rôøi. 
Cho neân chæ caàn caàm chieác ñuõa beáp xaén xuoáng moät 
caùi laø coù ngay moät cuïc côm goïn baân ! Noài côm 
nguoäi luoân luoân naèm treân ñaàu oâng taùo. “Ñeå kieán 
ñöøng boø voâ, vì kieán sôï tro beáp”. Hoài ñoù naáu beáp 
baèng cuûi neân beáp ñaày tro.  

Laâu laâu, baø ngoaïi coù hoát tro ñoå bôùt, nhöng vaãn 
chöøa laïi moät lôùp daày ñeå giöõ than cho aâm æ duøng 
“gheá” noài côm. Baø giaûi nghóa : “Soâi vöøa caïn nöôùc 
laø daäp taét löûa ngoïn roài côøi than vôùi tro ra khoûi chön 
oâng taùo, baéc noài côm xuoáng ñaët leân ñoù cho gaïo nôû. 
Nhö vaäy keâu laø gheá noài côm. Naáu côm ngon hay 
khoâng aên thua ôû caùi choã bieát gheá hay khoâng bieát 
gheá. Chæ coù vaäy thoâi !”.  

Baø coi chuyeän naáu côm trong noài ñaát vaø baèng löûa 
cuûi laø chuyeän deã ôït. Ñieàu quan troïng ñoái vôùi baø 
ngoaïi laø phaûi naáu dö dö ra moät chuùt. “Cho thaèng 
nhoû noù coù côm nguoäi noù aên”. Noùi nhö vaäy chôù thænh 
thoaûng baø cuõng cho “thaèng nhoû” moät khuùc khoai mì 
hay moät cuû khoai lang... nhöõng thöù khoâng phaûi 
hieám - nhöùt laø ôû vuøng queâ - nhöng vì nhaø ngheøo 
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neân nhöõng thöù nhö vaäy cuõng trôû thaønh hieám hoi cho 
luùc ñoùi loøng cuûa “thaèng nhoû”... 

Nghó ñeán ñoù, oâng giaø buoâng tieáng thôû daøi. Sao maø 
coù theå ngheøo nhö vaäy ñöôïc ? Baø ngoaïi chæ coù maáy 
noïc traàu, vaøi haøng cau, ñoâi ba caây oåi caây mít... 
Ngaàn ñoù thöù chæ ñuû cho hai baø chaùu coù hai böõa côm 
rau khoâ maém haèng ngaøy. Vaäy maø baø ngoaïi cuõng 
raùng nuoâi cho oâng ñi hoïc. “Caùi thöù moà coâi, Trôøi buø 
cho caùi khaùc. Thaèng nhoû saùng daï hoïc gioûi, baét noù ôû 
nhaø chaên traâu sao ñaønh”. Vaäy laø oâng phaûi caép saùch 
ñeán tröôøng nhö moïi ñöùa treû khaùc vaø chieàu veà neáu 
khoâng coù cuû khoai thì vaãn coøn coù noài côm nguoäi... 

Thaønh ra, côm nguoäi ñoái vôùi thaèng nhoû ngheøo laø 
oâng hoài ñoù, luùc naøo cuõng coù giaù trò nhö hamburger 
cuûa hai thaèng chaùu noäi cuûa oâng baây giôø. Coøn hôn 
theá nöõa laø nhôø coù côm nguoäi maø oâng ñaõ ñi heát baäc 
tieåu hoïc moät caùch trôn tru roài sau ñoù thi ñaäu hoïc 
boång vaøo tröôøng lôùn ôû Saøi Goøn, cuõng deã daøng nhö 
baø ngoaïi naáu côm trong noài ñaát ! 

OÂng giaø veùn tay aùo xem ñoàng hoà roài ñöùng leân goïi : 
- Tí ! Tuù ! Veà, tuïi con ! 

Hai ñöùa chaïy laïi mang maâm hoäp khoâng, ly khoâng 
deïp vaøo trong roài theo oâng noäi chuùng noù ra xe. 

Veà ñeán nhaø thì ba meï cuûa hai thaèng nhoû cuõng ñaõ 
veà roài. Ba chuùng noù hoûi baèng tieáng Vieät : 
- Tuïi con ñi chôi coù vui khoâng ? 

Hai ñöùa gaät ñaàu. Thaèng Tí giaønh noùi : 
- OÂng noäi cho tuïi naøy chôi caàu tuoät, chôi ñu, laâu 
thaät laâu. Ñaõ luoân ! 

Ba chuùng noù quay sang oâng giaø : 
- Tuïi noù coù ngoan khoâng, ba ? 

- Ngoan chôù. Deã daïy laém. 

Meï chuùng noù vöøa ñöa cho moãi ñöùa moät caùi baùnh 
soâ-coâ-la vöøa noùi baèng tieáng Phaùp:  
- Meï töôûng tuïi con khoâng coù ñi ra ngoaøi neân meï 
mua baùnh cho tuïi con ñaây. 

Hai ñöùa vöøa oâm meï hoân vöøa noùi “Caùm ôn ! Caùm 
ôn !” tía lia. Thaèng Tuù beû caùi baùnh cuûa noù ra laøm 
hai roài ñöa phaân nöûa cho anh noù : 
- AÊn vôùi Tuù neø ! Ñeå daønh caùi baùnh cuûa Tí laùc nöõa 
aên ! 

Thaèng anh vui veû caàm laáy phaàn baùnh noùi “merci” 
roài vöøa hoân leân maù em vöøa noùi baèng tieáng Vieät: 
- Cha maày ! 

Meï noù giaät mình, tröøng maét, la leân baèng tieáng 
Phaùp: 
- Tí ! Sao con chöûi noù ? 

- Con ñaâu coù chöûi. Con noùi noù deã thöông maø !  

- “Cha maày” laø tieáng chöûi ñoù ! 

- Hoài naõy, oâng noäi noùi “cha maøy ... laø deã thöông “ ! 

OÂng giaø baät cöôøi trong luùc moïi ngöôøi ñeàu ngaïc 
nhieân nhìn oâng khoâng hieåu. OÂng noùi : 
- ÔØ ! Hoài naõy ba coù giaûi nghóa nhö vaäy khi thaèng Tí 
noùi moät caâu deã thöông. Thaät ra, hai tieáng ñoù tuøy 
tröôøng hôïp vaø tuøy caùch noùi maø thaønh tieáng chöûi hay 
tieáng maéng yeâu, tuïi con hieåu khoâng ? 

Meï chuùng noù quay sang hai con, noùi baèng tieáng 
Phaùp : 
- Tieáng ñoù chæ coù ngöôøi lôùn môùi coù quyeàn duøng 
thoâi. Tuïi con khoâng ñöôïc noùi, nghe chöa ? 

Thaèng Tí gaät ñaàu, roài vöøa keùo thaèng em ñi vaøo 
trong vöøa caøu nhaøu : 
- OÀ... tieáng Vieät Nam raéc roái quaù ! 

Maáy ngöôøi lôùn nhìn nhau mæm cöôøi. OÂng giaø noùi, 
gioïng nghieâm trang : 
- Ba nghó tuïi con neân saép xeáp thì giôø ñeå chôû tuïi nhoû 
ñi hoïc noùi vaø hoïc vieát tieáng Vieät. ÔÛ Paris thieáu gì 
choã daïy. Ngoaøi ra, ba cuõng muoán nhaéc tuïi con 
thöôøng xuyeân noùi tieáng Vieät vôùi chuùng noù thay vì 
duøng tieáng Phaùp. Ñeå cho chuùng noù ñöøng queân. 
Mình ñi löu vong, boû heát maát heát. Chæ coøn coù tieáng 
noùi mang theo maø cuõng ñeå cho maát luoân... thì mình 
seõ thaønh ra caùi gioáng gì, haû caùc con ?  

Gioïng oâng giaø boãng nhö ngheïn laïi. Ba meï tuïi nhoû 
chöøng nhö xuùc ñoäng, laøm thinh. Yeân laëng moät luùc, 
meï thaèng Tí vöøa ñi vaøo beáp vöøa noùi : 
- Ñeå con ñi laøm côm. Ba ôû laïi aên vôùi tuïi con nghen. 

- Khoâng, con. Chôi moät chuùt roài ba veà. 

Ba tuïi nhoû roùt traø vaøo taùch ñöa cho oâng giaø : 
- Bieát ba thích uoáng traø neân con coù pha saün bình OÂ 
Long cho ba ñaây. 

- ÔØ... Caùm ôn con ! 

OÂng giaø hôùp moät hôùp, ñaët taùch xuoáng, gaät guø : 
- UØm... Ngon ! 

Roài oâng tieáp : 
- Hoài naõy, ôû ngoaøi Mac Donal's, töï nhieân sao ba 
nhôù laïi ba hoài nhoû. Hoài ñoù, vì ngheøo neân ba ñaâu coù 
quaø baùnh gì ñeå aên. Ba chæ bieát coù côm nguoäi aên vôùi 
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ñöôøng mía, loaïi ñöôøng cuïc ñaäm ñen nhìn khoâng 
thaáy theøm maø khi caén voâ muøi maät mía thôm phöùc 
laøm töôm nöôùc mieáng. 

OÂng giaø ngöøng noùi ñöa taùch leân moâi hôùp moät hôùp 
traø, laøm nhö oâng vöøa baét gaëp laïi vò ngoït ñaäm ñaø 
cuûa cuïc ñöôøng ñen vaø oâng caàn moät hôùp traø ñeå ñaåy 
ñöa cho haäu vò...  

Ngöôøi con oâng ngoài ñoái dieän, uoáng traø trong im 
laëng. Anh bieát cha anh ñang soáng laïi vôùi dó vaõng 
neân khoâng daùm laøm xaùo troän doøng suy tö cuûa cha. 
OÂng giaø noùi tieáp : 

- Hoài thôøi ñoù baø ngoaïi cuûa ba naáu côm trong noài 
ñaát, nhuùm löûa baèng giaêm baøo, chuïm baèng cuûi. 
Muoán cho löûa baét phaûi hít hôi ñaày phoåi roài duøng 
oáng truùc maø thoåi nhieàu laàn. OÁng truùc ñoù goïi laø “oáng 
thoåi” .. Khi söû duïng, phaûi ñeå yù. Bôûi vì oáng thoåi coù 
moät ñaàu saïch vaø moät ñaàu dô. Ñaàu saïch laø ñaàu maø 
mình chuùm moâi keâ vaøo ñeå thoåi, coøn ñaàu dô laø ñaàu 
maø mình thoïc vaøo choã coù löûa. Ñaàu ñoù luoân luoân bò 
chaùy naùm ñen vaø dính tro buïi. Ngöôøi khoâng bieát, 
thoåi ôû ñaàu dô, moät luùc sau moàm meùp dính loï ñen 
thui maø khoâng hay ! 

OÂng giaø khòt muõi cöôøi roài môùi tieáp : 
- Roài phaûi ñôïi côm soâi ñeå haï löûa, sôùm moät chuùt laø 
côm nhaõo, treã moät chuùt laø côm kheâ. Naáu côm cöïc 
laém chôù khoâng phaûi nhö baây giôø naáu baèng noài ñieän, 
chæ caàn nhaän coù caùi nuùt ! 

OÂng ngöøng noùi, caàm taùch leân hôùp maáy hôùp traø. Ba 
thaèng Tí cuõng ñaåy ñöa : 
- Nhö vaäy môùi laø tieán boä, chôù ba. 

- Dó nhieân. Ñoù laø ñieàu caàn thieát cho cuoäc soáng. Baây 
giôø maø baét maáy baø maáy coâ naáu côm baèng noài ñaát, 
baèng löûa cuûi... chaéc hoï noåi loaïn ! Ba muoán nhaéc laïi 
chuyeän naáu côm hoài tröôùc laø ñeå cho con thaáy trong 
hoät côm hoài ñoù coù chuùt coâng söùc cuûa ngöôøi naáu, coù 
chuùt tình ngöôøi laøm cho hoät côm coù giaù trò hôn hoät 
côm “nhaän nuùt” cuûa thôøi baây giôø. Chæ coù vaäy thoâi.  

OÂng giaø ngöøng noùi, nhìn thaèng con moät chuùt roài 
tieáp: 
- Nhöng chuyeän maø ba muoán noùi ôû ñaây laø chuyeän 
“côm nguoäi”. Côm nguoäi laø moät thöù chaúng coù gì 
haáp daãn ! Cho duø noù coù naèm trong noài ñaát hay trong 
noài ñieän gì, noù cuõng khoâng gôïi theøm nhö toâ phôû hay 
toâ mì. Noù khoâng coù choã ñöùng trong haøng quaø baùnh. 
Chaúng ai ñeå yù tôùi noù heát ! Vaäy maø khi mình ñoùi vaø 
chaúng coù gì aên thì cuïc côm nguoäi laïi trôû thaønh “coù 
giaù” ! Noù nhö loaïi baùnh xe xô-cua cuûa xe hôi : bình 
thöôøng chaúng ai nhìn ñeán, nhöng khi bò xeïp baùnh 

môùi thaáy caùi baùnh xô-cua, duø ñaõ moøn laün, thaät höõu 
ích voâ cuøng. 

OÂng giaø laïi ngöøng noùi, töï tay roùt traø vaøo taùch, chaäm 
raõi nhö ñeå cho thaèng con coù thôøi giôø “thaám” nhöõng 
gì oâng muoán noùi. Sau moät hôùp traø, oâng tieáp : 

- Con thaáy khoâng ? Cuïc côm nguoäi cuõng coù caùi giaù 
trò cuûa noù ñoù chôù ! Ngoaøi ra, khi aên cuïc côm nguoäi, 
ñoái vôùi nhöõng ai chæ bieát noài côm ñieän chôù chöa 
töøng bieát caùi noài ñaát nhö tuïi con chaúng haïn, thì cuïc 
côm nguoäi chaúng gôïi leân hình aûnh gì khaùc. Nhieàu 
laém laø chæ gôïi leân hình aûnh caùi baùnh xô-cua thoâi !  

Coøn nhö ñoái vôùi nhöõng ngöôøi nhö ba, nhai cuïc côm 
nguoäi laø nhôù coâng ôn ngöôøi thoåi löûa naáu côm nuoâi 
mình. Nhai cuïc côm nguoäi laø nhôù caùi goác ngheøo 
cuûa mình. Caùi goác maø töø ñoù ba ñaõ coá gaéng vöôn leân 
ñeå veà sau, ôû Saøi Goøn, tuïi con môùi coù ñuû thöù quaø 
baùnh boû vaøo buïng khi caàn, vaø ñeå baây giôø, ôû ñaây, tuïi 
thaèng Tí thaèng Tuù môùi coù hamburger. Con thaáy 
khoâng ? Côm nguoäi ñaâu phaûi chæ laø côm nguoäi ! 

Döùt lôøi, oâng giaø ñöùng leân caàm taùch traø uoáng moät 
hôi. OÂng ñaët taùch xuoáng roài nhìn ra ngoaøi : 
- Thoâi, ba veà keûo toái. Giaø roài, maét muõi dôû laém, con 
aø. 

- Roài oâng höôùng vaøo trong, noùi lôùn : 
- OÂng noäi veà nghe tuïi con ! 

Tuïi nhoû loù ñaàu ra cöûa buoàng noùi nöûa tieáng Phaùp 
nöûa tieáng Vieät “Au revoir OÂng Noäi”. Coù tieáng meï 
chuùng noù töø trong beáp voïng ra : “Daï ! Ba veà. Laùi xe 
caån thaän nghen ba !” 

Ra ñeán cöûa, oâng giaø ñöa tay baét tay thaèng con. Anh 
ta caàm tay cha, vöøa sieát maïnh vöøa noùi : 
- Caùm ôn ba ! Caùm ôn ! 

Trong caùi sieát tay ñoù, hình nhö ngöôøi con muoán noùi 
leân moät ñieàu gì... Anh ta ñöa oâng giaø ra xe, ñöùng 
nhìn theo chieác xe ñi laàn ra ngoõ trong aùnh hoaøng 
hoân chaäp choaïng. Xe ñaõ ñi khuaát maø anh ta vaãn 
coøn nhìn theo höôùng ñoù, aân haän sao hoài naõy mình 
khoâng noùi ñöôïc moät lôøi gì ñeå cho cha hieåu raèng 
mình thöông cha voâ cuøng... thöông voâ cuøng... 

Treân ñöôøng veà nhaø, oâng giaø laùi xe chaäm raõi. Hình 
aûnh cuïc côm nguoäi vaãn coøn vöôn vaán ñaâu ñoù ôû 
trong loøng. Boãng oâng thôû daøi, laåm baåm: “Mình, baây 
giôø, cuõng chæ laø moät thöù côm nguoäi ñoái vôùi caùc con. 
Tuïi noù chæ phone tôùi, khi naøo tuïi noù caàn...”  

Con ñöôøng tröôùc maët oâng sao thaáy nhö daøi thaêm 
thaúm... Tieåu Töû 



 

TÌM HIEÅU:  

Con Soá - Cöûu Huyeàn Thaát Toå 

Ñeâm naêm canh, Ngaøy saùu khaéc 

Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù 

(Trích daãn töø trang 838 ñeán trang 853 quyeån Töû-vi & Ñòa-Lyù Thöïc-haønh cuûa Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù) 

Con soá: Phaøm ngöôøi ñôøi thöôøng cho raèng, taát caû hieän 
höõu coù ñöôïc treân quaû ñaát naøy töø con ngöôøi ñeán thuù vaät 
cuõng nhö caây coû vaø vaät duïng... ñeàu coù soá heát caû.  

Ñoù laø, con soá ñaùng cho chuùng ta suy ngaãm, rieâng ñoái vôùi 
con ngöôøi khi loït loøng meï sanh ra cuõng tính baèng con soá, 
bôûi vì, töø khi ngöôøi meï thuï thai ñeán khi loït loøng meï phaûi 
maát moät thôøi gian khoaûng 9 thaùng 10 ngaøy, roài khi chuùng 
ta lôùn leân ñeán khi lìa ñôøi cuõng phaûi maát moät thôøi gian 
daøi hay ngaén, neáu ngöôøi cheát coù soá tuoåi cao xem nhö 
cheát giaø töùc coù soá tröôøng thoï, coøn traùi laïi, ngöôøi ñoù cheát 
tuoåi thaáp xem nhö cheát non töùc coù soá cheát yeåu, hoaëc 
ngöôøi sanh ra ñöôïc soá sung söôùng giaøu sang phuù quyù hay 
bò soá baát haïnh, ngheøo khoù...  

Ñoù cuõng laø con soá maø ngöôøi ñôøi hoaëc thuù vaät, caây coû vaø 
vaät duïng ñeàu phaûi nhaän laõnh khi hieän höõu treân quaû ñaát 
naøy. Nhöng neáu ñeå yù, seõ thaáy söï sanh soáng cuûa chuùng ta 
bao boïc bôûi nhöõng con soá, bôûi vì moãi thöù ñeàu mang con 
soá vaø chuùng ta baét buoäc phaûi tính toaùn cuõng baèng con soá 
ñeå sanh toàn, töø caùi aên, caùi maëc, caùi nhaø, caùi xe, cho ñeán 
caùi bònh, caùi ñau vaø ñöa ñeán caùi cheát... ví nhö, ñi mua 
giaøy hay caùi aùo hoaëc caùi quaàn chuùng ta phaûi bieát soá naøo 
maëc vöøa, coøn khoâng bieát con soá thì khoâng theå haøi loøng 
ñöôïc.  

Do vaäy, con soá ñoù laø con soá gì ?  

Neáu chuùng ta xeùt cho kyõ, thì thaáy con soá ñoù chæ laø con soá 
chaün hoaëc con soá leû ñaõ ñöôïc caùc nhaø khoa hoïc tìm ra cho 
chuùng ta söû duïng sau naøy, nhöng noù chæ ñoùng khung 10 
con soá caên baûn. Ñoù laø: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 vaø 9 (bôûi vì, 
soá 0 cuõng laø con soá). Töø ñoù, chuùng ta gheùp noái ñeå coù 
nhöõng con soá lôùn hôn. Ñaây laø, naêm con soá chaün : 0, 2, 4, 
6, 8 vaø naêm con soá leû : 1, 3, 5, 7, 9. Vieát ñeán ñaây toâi laïi 
nhôù. Caên cöù theo Haø Ñoà Tieân Thieân Baùt Quaùi goàm coù 10 
con soá laø : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 vaø 10. Nhöng ñöôïc phaân 
ñònh nhö sau : 

- Naêm con soá döông = Trôøi töùc soá leû nhö ñaõ daãn ôû treân laø 
: 1, 3, 5, 7, 9. Neáu chuùng ta ñem coäng taát caû naøy thì coù 
keát quaû nhö sau : 1+3+5+7+9 = 25. 

- Naêm con soá aâm = Ñaát töùc soá chaün nhö ñaõ daãn ôû treân laø 
2, 4, 6, 8, 10 (vì 1 gheùp noái vôùi 0 = 10). Neáu chuùng ta 
ñem coäng taát caû naøy thì coù keát quaû nhö sau : 
2+4+6+8+10 = 30. 

Vaø neáu chuùng ta coäng keát quaû cuûa soá döông vaø soá aâm thì 
coù ñöôïc nhö sau : 25 + 30 = 55, con soá naøy goàm chung caû 
thieân ñòa raát coâng baèng, vì moãi thieân vaø moãi ñòa ñeàu coù 5 
laïi töông ñaéc, coâng baèng vôùi nhau, vì : “ Thieân soá nguõ, 
Ñòa soá nguõ, nguõ vò töông ñaéc nhi caùc höõu hieäp “ (Soá trôøi 
coù naêm soá, soá ñaát coù naêm soá, naêm ngoâi cuøng töông ñaéc 
maø ñieàu haïp nhau). 

Ngoaøi ra, theo Laõo Töû ñaõ vieát : Nhöùt sanh nhò, nhò sanh 
tam, tam sanh vaïn vaät  

Vaø theo Kinh Dòch ñaõ vieát : Tam thieân, löôõng ñòa (bôûi vì, 
tieân aâm haäu döông) töùc Trôøi 3, Ñaát 2.  

Töø ñoù, ngöôøi ñôøi thuôøng noùi : “Trôøi cao, Ñaát roäng” hay 
“Trôøi troøn, Ñaát Vuoâng” laø theá ñoù. Neáu chuùng ta coäng 
Trôøi 3 laø döông vôùi Ñaát 2 laø aâm thì noù coù soá thaønh laø 5 
vaø coäng theâm vaïn vaät 2, thì trôû thaønh 7 töùc con soá toái ña 
cuûa nguyeân soá trong caùc con soá leû ñaàu tieân keå töø 1, 3, 5, 
7 ñeán 9, bôûi vì con soá 9 khoâng phaûi laø nguyeân soá, vì noù 
coù theå chia chaün laøm ba laàn, vôùi 1, vôùi 3 vaø vôùi 9.  

Hôn nöõa, neáu chuùng ta ñeå yù laáy soá leû cuûa 5 soá döông laø : 
1, 3, 5, 7, 9 ñem coäng laïi nhö ñaõ thaáy ôû treân, coù keát quaû 
laø 25 vaø roài laáy soá 25 töùc 2 vôùi 5 coäng laïi thì laïi coù keát 
quaû : 2 + 5 = 7, thì cuõng coù keát quaû laø 7.  

Vieát ñeán ñaây, toâi nhôù nhöõng kích thöôùc ñaùng löu yù, veà 
con soá 3/2 töùc Trôøi Ñaát gheùp laïi ñaõ ñöôïc trong daân gian 
ngöôøi Vieät Nam chuùng ta ñaõ aùp duïng cho vieäc xaây caát 
nhaø, baèng chöùng caên nhaø Vieät Nam xöa kia thöôøng caát 
nhaø coù 3 gian vaø 2 chaùi.  

Ngoaøi ra, con soá naøy cuõng aùp duïng cho kích thöôùc cuûa 
caùi baøn, caùi cöûa nhaø nöõa, ví nhö cöûa coù chieàu cao 3 m, 
thì chieàu ngang phaûi 2 m môùi caân xöùng, coøn raát nhieàu 
tröôøng hôïp nhö : thaân hình, baøn tay, caùi maët vaø caùc laõnh 
vöïc khaùc nöõa, ôû ñaây khoâng theå keâ ra heát ñöôïc. 

Ñeå tìm hieåu theâm veà con soá ñaõ daãn thöôïng ñöa vaøo 
phong tuïc taäp quaùn daân gian cuõng nhö vaên-hoïc Vieät 
Nam chuùng ta, xin laàn löôït trích daãn nhö sau :  

Con soá 1 laø con soá thoâng thöôøng ñeå chæ söï toái thöôïng cuûa 
ñaáng taïo hoùa trong vuõ truï. Vì theá, chuùng ta ñaõ thaáy con 
soá 2 laø Ñaát vaø con soá 3 laø Trôøi nhö ñaõ daãn ôû treân kia.  

Döôùi thôøi xa xöa coøn cheá ñoä quaân chuû, thöôøng daønh con 
soá 1 ñeå chæ nhaø vua, bôûi vì vua laø thieân töû töùc con trôøi ñeå 
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cai trò thieân haï töùc nhöùt nhôn (ngöôøi ôû ñaàu, ngöôøi lôùn 
hôn heát), töø ñoù trong thieân haï khi sanh con ñeû caùi cuõng 
khoâng theå goïi ñöùa con ñaàu loøng laø con 1 maø chæ goïi con 
tröôûng hay con 2 hoaëc con caû, vì sôï huùy kî ñeán nhaø vua, 
baèng chöùng ôû Vieät Nam khoâng coù nhaø naøo goïi con ñaàu 
loøng laø con soá 1 heát laø theá ñoù.  

Con soá 2 laø con soá sau con soá 1 töùc 2 con soá 1 coäng laïi 
(1+1= 2) vaø trong thieân haï goïi ñöùa con ñaàu loøng baèng 
anh hai hay chò hai, vieát ñeán ñaây toâi nhôù ñeán Baø Tröng 
Nhò (bôûi vì, Baø sanh sau Baø Tröng Traéc, neân coù teân Baø 
Tröng Nhò). Baø cuøng Baø chò laø Baø Tröng Traéc sanh ñoâi 
vaøo ngaøy muøng 1 ñeán thaùng 8 naêm Giaùp Tuaát nhaèm naêm 
14 sau Taây Lòch töùc theá kyû thöù nhöùt, ñaùnh ñuoåi giaëc 
ngoaïi xaâm phöông Baéc laøm cho Thaùi Thuù Toâ-Ñònh thua 
chaïy veà Taøu vaø chieám ñöôïc 65 thaønh, ñeán ngaøy raèm 
thaùng Gieâng naêm Taân Söûu 41 môùi xöng vöông.  

Rieâng veà teân cuûa hai Baø phaûi goïi Tröng Traéc laø Tröng 
Chaéc vaø Tröng Nhò laø Tröng Nhì môùi ñuùng, bôûi vì queâ 
quaùn cuûa hai baø Tröng coù nuoâi taèm ñeå cung caáp cho 
ngaønh deät vaûi, caùi keùn daøy ñöôïc goïi laø caùi keùn chaéc, coøn 
caùi keùn moûng ñöôïc goïi laù caùi keùn nhì, cho neân song thaân 
cuûa hai baø laáy teân trong ngheà nuoâi taèm ñeå ñaët teân cho 
hai baø. (neáu quyù baø con ñoàng höông caàn tìm hieåu theâm 
veà hai Baø Tröng xin tìm ñoïc Tìm Hieåu Caùc Danh Nhaân 
cuøng taùc giaû Nguyeãn-Phuù-Thöù, töø trang 228 ñeán 245).  

Ngoaøi ra, moãi khi trong daân gian coù lôøi theà vôùi nhau, thì 
goïi laø : hai beân vai vaùc töùc nhôø taû vaø höõu thaàn chöùng 
giaùm lôøi theà laø söï thaät. Ñoái vôùi con ngöôøi, neáu chuùng ta 
thaáy ngöôøi naøo ñoù coù “caùi maët chieàu daøi baèng phaân nöûa 
chieàu ngang hai vai”, thì theá naøo cuõng thaáy göông caân 
xöùng, bôûi vì ñuùng vôùi caâu : nhaát dieän phaân löôõng kieân.  

Hôn nöõa, theo Kinh Dòch ñaõ vieát : tam thieân, löôõng ñòa 
töùc Trôøi 3, Ñaát 2. Ngaøy nay, nhaân vaät soá 2 thöôøng chæ 
Phoù Toång Thoáng hoaëc laø nöôùc ñoù coù Toång Thoáng töùc soá 
1, maø khoâng coù Phoù Toång Thoáng, thì Thuû Töôùng chính laø 
nhaân vaät soá 2.  

Con soá 3 cuõng ñeå chæ Trôøi vaø trong vaên hoïc cuõng nhö 
luaät leä xa xöa thöôøng coù thaáy nhöõng töø ngöõ nhö : Tam taøi 
töùc Trôøi, Ñaát vaø Vaïn vaät trong ñoù coù con ngöôøi; Tam 
cang töùc 3 gieàng moái quan heä ôû ñôøi cuûa ngöôøi xöa laø : 
Quaân vi thaàn cang (Vua toâi), Phuï vi töû cang (Cha con), 
Phu vi theâ cang (Choàng Vôï); Tam tuøng daønh cho ngöôøi 
con gaùi laø : ÔÛ nhaø phaûi chòu pheùp Cha Meï, coù choàng thì 
theo choàng, choàng cheát theo con; Tam Qui laø luaät leä cuûa 
ngöôøi ñaïo Phaät ñoái vôùi Phaät Töû phaûi : qui y Phaät, qui y 
Phaùp, qui y Taêng; Tam Giaùc laø hình coù ba caïnh, v.v... 

Con soá 4 coù caùc töø ngöõ nhö sau : Töù Ñöùc laø 4 ñöùc tính 
cuûa con ngöôøi ñaïo ñöùc daønh cho ñaøn OÂng phaûi bieát : 
Hieáu, Leã, Trung, Tín vaø ñoái vôùi ñaøn Baø phaûi bieát Coâng, 
Dung, Ngoân, Haïnh; Töù Linh laø 4 con vaät ñöôïc xem 
thieâng lieâng laø Long (Roàng), Laân, Quy (Ruøa), Phuïng 
(Phöôïng); Töù Quyù laø 4 muøa trong naêm Xuaân, Haï, Thu, 
Ñoâng; Töù Phöông laø 4 höôùng Ñoâng, Taây, Nam, Baéc; Töù 
Ñaïi töùc 4 ñôøi trong gia toäc ruoät thòt laø : OÂng Noäi, Ngöôøi 

Cha, Con vaø chaùu, nhaø naøo coù ñöôïc töù ñaïi xem nhö nhaø 
ñoù coù phöôùc; Töù haûi giai huynh ñeä , v.v... 

Con soá 5 coù caùc töø ngöõ nhö sau : Nguõ quan goàm coù : Tai 
(nhæ ), Maét (muïc), Muõi (tò), Mieäng (khaåu), Löôõi (thieät); 
Nguõ phöôùc goàm coù : Phuù (giaøu coù), Thoï (soáng laâu), 
Khöông ninh (söùc khoûe), Du haùo ñöùc (ñöùc haïnh), Khaûo 
chung (troïn thaân soáng); Nguõ Haønh goàm coù: Kim, 
Moäc,Thuûy, Hoûa, Thoå; Nguõ cuùng goàm coù: Höông, 
Ñaêng,Traø, Hoa, Quaû; Nguõ Thöôøng goàm coù : Nhaân, 
Nghóa, Leã, Trí, Tín; Nguõ giôùi caám laø 5 ñieàu ngaên caám 
cuûa ñaïo Phaät ñoái vôùi ngöôøi Phaät Töû laø : Saùt sanh, Ñaïo 
taëc, Taø daâm, Uoáng röôïu, Noùi doái. (Neáu chuùng ta nhìn kyõ 
vaø so saùnh Nguõ Thöôøng cuûa Nho Giaùo vaø Nguõ Giôùi cuûa 
Phaät Giaùo thì thaáy coù söï lieân hôïp gioáng nhau, bôûi vì : 
Nhaân = Khoâng saùt sanh; Nghóa = Khoâng ñaïo taëc; Leã = 
Khoâng taø daâm; Trí = Khoâng uoáng röôïu vaø Tín = Khoâng 
noùi doái); Nguõ Quaû goàm coù caùc traùi caây nhö : Maõng caàu, 
Chuøm sung, Döøa töôi, Ñu ñuû, Xoaøi; Nguõ Giaùc laø hình coù 
naêm caïnh ; Nguõ Chaâu goàm coù AÙ Chaâu, AÂu Chaâu, Myõ 
Chaâu, Phi Chaâu vaø UÙc Chaâu, v.v... 

Ngoaøi ra, con soá 5 laø con soá keát hôïp Trôøi vaø Ñaát, bôûi vì, 
tam Thieân, löôõng Ñòa vaø moät ñaëc ñieåm ñaùng löu yù nöõa, 
trong daân gian mình thöôøng tín ngöôõng cöù moãi thaùng coù 
3 ngaøy kî xuaát haønh.  

Ñoù laø:  

Muøng naêm, möôøi boán, haêm ba, 
Ñi chôi cuõng loã, loï laø ñi buoân. 

Nhöng neáu chuùng ta bình taâm maø xeùt theo con soá thì coù 
keát quaû ba ngaøy aáy cuõng laø soá 5, baèng chöùng laø con soá 
14 töùc 1 vaø 4, neáu ñem 1+4 = 5. Con soá 23 cuõng vaäy, töùc 
2+3 = 5. Do vaäy, 3 ngaøy ñoù ñeàu coù soá thaønh laø 5.  

Nhaân ñaây, xin trích daãn baøi vieát CON SOÁ 5 vieát chung 
vôùi Gs Toaøn Phong Nguyeãn Xuaân Vinh sau ñaây :  

... Nhieàu toå chöùc vaø kieán truùc thôøi caän ñaïi cuõng coù caên 
baûn laø soá 5. Ví nhö, cô quan ñaàu naõo quaân söï lôùn nhaát 
theá giôùi taïi Hoa Kyø ñöôïc ñaët taïi Nguõ Giaùc Ñaøi.  

Noùi veà quaân söï, khi coù binh löïc thaät maïnh, ngöôøi xöa 
chia vieäc chæ huy ra cho nguõ quaân laø : Taû quaân, Höõu 
quaân, Tieàn quaân, Haäu quaân vaø Trung quaân. Döôùi thôøi 
nhaø Nguyeãn, chöùc vuï voõ quan cao caáp nhaát laø Chaùnh Voõ 
Nhaát Phaåm ñöôïc goïi laø “Nguõ Quaân Ñoâ Thoáng”. 

Neáu thôøi xöa laø caùi gì thuoäc dó vaõng, coå huû thì trôû laïi noùi 
chuyeän ngaøy nay. Taïi Hoa Kyø khi ñöôïc vinh thaêng caáp 
baäc Thoáng Cheá toät böïc trong quaân ñoäi nhö Dwight David 
Eisenhower (1890-1969) thì ñöôïc duøng 5 ngoâi sao cho 
caáp hieäu. 

Rieâng ôû Phaùp cuõng coù töôùng naêm sao, xin ñôn cöû töôùng 
Geùneùral d’Armeùe Jean-Pierre Kelche, Grand Chancelier 
de la Leùgion D’Honneur, Preùsident D’Honneur, ngaøi ñaõ 
chuïp hình löu nieäm vaø giôùi thieäu taùc phaåm 4000 Töø Ngöõ 
Thöïc Haønh (4000 Mots Pratiques) saùng ngaøy 3 thaùng 6 
naêm 2008 cuûa taùc giaû Giaùo Sö & nhaø vaên Haøn Laâm 
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Nguyeãn Phuù Thöù, huy chöông Phaùp : Chevalier dans 
l’Ordre de la Leùgion D’Honneur et Chevalier dans 
l’Ordre des Palmes Acadeùmiques (Baéc Ñaåu Boäi Tinh vaø 
Ñeä Nguõ Haøn Laâm) trong ñaïi hoäi Baéc Ñaåu Boäi Tinh 
Quoác Gia Socieùteù d’entraide des Membres de la Leùgion 
d’Honneur (SEMLH) taïi Citeù Internationale des Congreøs 
- Nantes Meùtropole (France) 5, rue de Valmy - BP 24102 
- 44041 Nantes Cedex, töø ngaøy 2 ñeán 4 thaùng 6 naêm 
2008. 

Trong vaïn vaät, con soá 5 cuõng luoân luoân ñöôïc hieän hình 
nhö theo luaät thieân nhieân cuûa taïo hoùa. Nhieàu loaøi hoa 
hoàng quyù giaù, hay caû nhöõng hoa thöôøng nhö hoa boâng 
buït, khi nôû cuõng xoeø ra naêm caùnh. 

Ngoâi sao beå laø moät loaøi thuûy toäc cuõng coù naêm nhaùnh 
thay vì boán nhaùnh hay saùu nhaùnh. 

Moät traùi kheá cuõng coù naêm khía chìa ra nhö muoán môøi 
moïc con ngöôøi tieàn söû laàn ñaàu tieân neám thöû muøi vò chua 
noàng cuûa loaïi traùi caây môùi. 

Con ngöôøi ta luùc ñaàu tieân taäp ñeám cuõng chæ tôùi soá 5, vì 
duøng ñaàu ngoùn tay cuõng chæ tôùi ñöôïc naêm ngoùn. 

Khi loaøi ngöôøi baét ñaàu thu nhaäp nhöõng aâm höôûng cuûa 
thieân nhieân, tieáng chim hoùt thoâng reo, tieáng gioù thoaûng 
beân khe nuùi vaø tieáng suoái chaûy löng ñeøo, ñeå ñaët ra cung 
baäc, cuõng xeáp thaønh naêm cung laø : Cung, Thöông, Gioác, 
Truûy vaø Vuõ. Nhö taû veà taøi ñaùnh ñaøn cuûa Kieàu, cuï 
Nguyeãn Du ñaõ vieát : 

“Cung thöông laàu böïc nguõ aâm, 
Ngheà rieâng aên ñöùt hoà caàm moät chöông” 

Khi taû ñeán ñoaïn naøng Kieàu gaåy ñaøn cho Hoà Toân Hieán 
nghe, cuï Nguyeãn Du cuõng vieát laø: 

“Baét naøng thò yeán döôùi maøn, 
Giôû say laïi eùp cung ñaøn nhaät taâu. 
Moät cung gioù thaûm, maây saàu, 
Naêm cung gioû maùu naêm ñaàu ngoùn tay” 

Con soá 6 coù caùc töø ngöõ nhö sau : Luïc suùc goàm saùu con 
thuù nuoâi trong nhaø laø : Traâu, Ngöïa, Deâ, Gaø, Choù, Heo; 
Luïc khí laø 6 khí : Gioù, Laïnh, Naéng, AÅm, Khoâ, Löûa; Luïc 
kinh laø 6 kinh : Thi, Thô, Dieäc, Leã, Xuaân Thu, Töù Thô; 
Luïc boä thöôïng thô goàm 6 boä laø : Laïi (Noäi Vuï), Leã 
(Ngoaïi Giao), Binh (Quoác Phoøng), Hình (Tö Phaùp), Coâng 
(Coâng Chaùnh), Hoä (Kinh teá taøi chaùnh); Luïc ngheä töùc 6 
ngheà laø : Leã, Nhaïc, Saên baén, Côõi ngöïa, Hoïc chöõ, Hoïc 
tính; Luïc duïc töùc laø saùu söï ham muoán do luïc caên maø ra. 
Ñoù laø, Tai, Maét, Muõi, Löôõi, Thaân vaø YÙ; Luïc nhaâm töùc 6 
Can coù chöõ Nhaâm ñöùng ñaàu laø : Nhaâm Tyù, Nhaâm Daàn, 
Nhaâm Thìn, Nhaâm Ngoï, Nhaâm Thaân, Nhaâm Tuaát. Ngoaøi 
ra, chuùng ta coøn thaáy Luïc Giaùp töùc 6 con Giaùp laø : Giaùp 
Tyù vaø Giaùp Ngoï thuoäc maïng Kim, Giaùp Tuaát vaø Giaùp 
Thìn thuoäc maïng Hoûa, Giaùp Thaân vaø Giaùp Daàn thuoäc 
maïng Thuûy. 

Con soá 7 cuõng laø con soá ñaëc bieät, bôûi vì noù keát hôïp Trôøi 
Ñaát vaø vaïn vaät ñeå thaønh 7 vaø noù coù caùc töø ngöõ nhö sau : 

Thaát baûo laø 7 vaät quyù : Vaøng, Baïc, Maõ naõo, Haït trai, 
Ngoïc löu li, San hoâ, Xa cöø; Thaát tình laø Hæ (vui), Noä 
(giaän), Ai (buoàn), Cuï (sôï), AÙi (thöông), OÁ (gheùt), Duïc 
(muoán); Thaát sôn töùc 7 nuùi ôû Chaâu Ñoác laø : Keùt (Anh Vuõ 
sôn), Daøi (Nguõ Hoà sôn), Caám (Thieân Caåm sôn), Töôïng 
töùc Voi (Lieân Hoa sôn), Traø Sö (Thuûy Ñaøi sôn), Baø Ñoäi 
OÂm, vaø Coâ Toâ Thuûy ; Thaát phaùch laø 7 vía, vieát ñeán ñaây 
toâi nhôù ngöôøi xöa thöôøng aùp duïng : Ba Hoàn 7 Vía hay 
Baûy hoàn chín Vía? hay Nam Thaát Nöõ Cöûu? toâi xin goùp yù 
nhö sau : 

Taïi Sao goïi Baûy hoàn chín Vía hay Nam Thaát Nöõ Cöûu ? 

ÔÛ mieàn Nam Vieät-Nam xa xöa tröôùc kia chöa coù thuoác 
Taây, nhöùt laø quyù baø con ñoàng höông ôû noâng thoân, thöôøng 
duøng laù caây ñeå trò bònh hay baêng boù moãi khi bò teù...  

Neáu ngöôøi bò bònh laø nam thì duøng 7 vaø nöõ thì duøng 9 
hoaëc laø, moãi khi con chaùu bò vaáp teù, thì oâng baø hay cha 
meï thöôøng huù “7 hoàn 9 vía” cuõng aùp duïng phöông thöùc 
“nam thaát nöõ cöûu”, nhöng ít ngöôøi hieåu bieát hoaëc giaûi 
thích taïi sao coù con soá sai bieät giöõa nam vaø nöõ?  

Theo thieån nghó cuûa toâi, phaøm con ngöôøi duø nam hay nöõ 
ñeàu coù 9 boä phaän (ngöôøi xöa thöôøng goïi laø cöûu khieáu) 
ñöôïc phaân chia nhö nhau laø :  

- Phaàn treân goàm coù 7 boä phaän laø : 2 maét, 1 mieäng, 2 tai 
vaø 2 muõi.  

- Phaàn döôùi goàm coù 2 boä phaän laø : 1 loã tieâu vaø 1 loã tieåu.  

Hôn nöõa, chuùng ta ñaõ thaáy ôû treân kia, soá 7 laø con soá toái 
ña cuûa nguyeân soá thuoäc thieân laø soá döông töùc nam vaø noù 
cuõng laø 7 boä phaän naèm phía treân cuûa thaân theå, cho neân 
ngöôøi xöa thöôøng duøng con soá 7 ñeå chæ cho döông nam 
töùc thieáu döông laø soá haïp cho phaùi nam vaø con soá 9 laø 
chæ chung boä phaän treân coäng vôùi boä phaän döôùi cuûa thaân 
theå coäng laïi töùc 7 + 2 = 9 cho neân ngöôøi xöa thöôøng 
duøng con soá 9 ñeå chæ cho döông nöõ töùc laõo döông laø soá 
haïp cho phaùi nöõ, töø ñoù, aùp duïng moïi tröôøng hôïp, nhöùt laø 
caùc thaày thuoác Ñoâng y, khoâng bieát yù kieán naøy coù ñuùng 
hay sai? xin caùc baäc cao minh boå khuyeát ñeå ñöôïc ñaày ñuû 
hôn, v.v... 

Con soá 8 laø con soá ñaõ thaáy caùc töø ngöõ nhö sau : Baùt Caïy 
ôû ñaây chæ höôùng ñi cho ghe taøu veà ñeâm thôøi xa xöa, luùc 
baáy giôø khoâng coù ñeøn nhöõng vaãn ñi treân soâng raïch, neáu 
noùi baùt laø ñi phía beân maët, neáu noùi caïy laø ñi phaùi beân 
traùi, theá maø ngöôøi xöa ñaõ aên yù nhau, cho neân khoâng bò 
tai naïn xaûy ra; Baùt Quaùi laø 8 queû trong Kinh Dòch coù noùi 
: Thaùi cöïc sanh löôõng nghi, löôõng nghi sanh töù töôïng, töù 
töôïng sanh baùt quaùi. Ñoù laø : Caøn, Khaûm, Caán, Chaán, 
Toán, Ly, Khoân, Ñoaøi; Baùt giôùi laø 8 ñieàu raên cuûa Ñaïo 
Phaät laø : khoâng saùt sanh, khoâng troäm caép, khoâng taø daâm, 
khoâng noùi doái, khoâng uoáng röôïu, khoâng ngoài giöôøng cao, 
khoâng mang nöõ trang (vaøng), khoâng muùa haùt vui veû quaù 
loá; Baùt cuù laø ñeå chæ luaät thô Ñöôøng, moãi baøi goàm 8 caâu, 
moãi caâu 7 chöõ; Baùt Chaùnh Ñaïo laø 8 con ñöôøng chaùnh 
cuûa ngöôøi Phaät Töû theo Ñaïo Phaät caàn phaûi tu luyeän haèng 
ngaøy ñeå giaûi thoaùt. Ñoù laø, chaùnh tri kieán, chaùnh tö duy, 
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chaùnh ngöõ, chaùnh nghieäp, chaùnh maïng, chaùnh tinh taán, 
chaùnh nieäm, chaùnh ñònh, v.v... 

Con soá 9 laø con soá leû cao nhöùt tính töø 1, 3, 5, 7 vaø 9. Soá 9 
töùc cöûu cho neân coù nhöõng töø ngöõ nhö sau : Cöûu Truøng 
ngoâi vua ngöï cao xa, ví nhö 9 töøng maây; Cöûu Thieàu laø 
Nhaïc chín chaëp cuûa vua Thuaán baøy ra; Cöûu Ñænh laø 9 caùi 
ñænh ñuùc baèng ñoàng xöa kia do Vua Haïng Voõ thöïc hieän 
ñeå thôø toå tieân toäc hoï, ñeán trieàu ñaïi nhaø Nguyeãn chuùng ta 
cuõng thaáy cöûu ñænh ñaët taïi Thaùi Mieáu ôû Hueá ñeå thôø toå 
tieân Vieät Nam; Cöûu Hình chín hình phaït keû phaïm toäi 
thôøi xöa goàm coù : khaéc chöõ vaøo traùn (maëc), caét muõi (tò), 
chaët chaân (phi), thieán (cung), cheùm ñaàu (ñaïi lích), cho ñi 
ñaøy (löu), ñem cuûa ñeán chuoäc toäi (thuïc), ñaùnh baèng roi 
(tieân), ñaùnh baèng roi goã (phaùc); Cöûu Tuyeàn laø chín suoái, 
ñeå chæ ngöôøi cheát ñem choân xuoáng ñaát; Cöûu Long Giang 
laø soâng Cöûu Long coù 9 cöûa; Cöûu ñaïi hôn ngoaïi nhaân laø yù 
noùi quan heä maùu muû laø thaân thuoäc hôn heát, duø coù hoï 
haøng xa coøn hôn ngöôøi döng.  

Vieát ñeán ñaây, toâi nhôù OÂng Baø mình thöôøng thôø Cöûu 
Huyeàn Thaát Toå. 

Vaäy, Cöûu Huyeàn Thaát Toå laø gì ? Theo thieån yù cuûa toâi 
laø Cöûu Huyeàn töùc 9 ñôøi vaø Thaát Toå töùc 7 toå ? Bôûi vì, con 
soá 7 vaø 9 ôû ñaây ñeå phaân bieät nam vaø nöõ nhö ñaõ daãn ôû 
treân. Ñoù laø yù kieán, xin quyù baäc cao minh boå tuùc chæ daïy 
theâm.  

Cöûu Huyeàn hay Cöûu Toäc hoaëc Cöûu Ñaïi töùc doøng hoï 
goàm 9 ñôøi tính töø cao ñeán thaáp ñoái vôùi doøng hoï trong gia 
toäc, ñöôïc tính töø ñôøi OÂng Baø Sô trôû xuoáng ñeán caùc Chuùt 
nhö sau : OÂng Baø Sô (Huyeàn toå), OÂng Baø Coá (Taèng toå), 
OÂng Baø Noäi hay Ngoaïi (Toå phuï/Hieàn toå), Cha Meï (phuï 
thaân), baûn thaân, caùc con (töû), caùc chaùu (toân), caùc chaét 
(taèng toân) vaø caùc chuùt (huyeàn toân).  

Coù ngöôøi noùi : Cöûu Huyeàn goàm 9 baäc, nghóa laø mình 
ñöùng ôû giöõa coù treân 4 baäc vaø coù döôùi 4 baäc töùc laø : Cao, 
Taèng toå, Toå, Khaûo, Kyû, Töû, Toân, Taèng toân, Huyeàn toân.  

Coøn Thaát Toå laø gì ? Tùc laø toå toâng 7 ñôøi, bôûi coù caâu Thaát 
Theá Phuï Maãu cuõng caên cöù söï daãn chöùng ôû treân, ñöôïc 
tính töø OÂng Baø Noäi trôû leân ñeán OÂng Baø Kyû : 1. OÂng Baø 
Noäi (Toå Phuï/ Hieàn toå), 2. OÂng Baø Coá (Taèng toå), 3. OÂng 
Baø Sô (Huyeàn toå), 4. OÂng Baø Sôø (Lai toå), 5. OÂng Baø 
Saåm (Coân toå), 6. OÂng Baø Caåm (Nhöng toå) vaø 7. OÂng Baø 
Kyû (Vaân toå).  

Do vaäy, OÂng Baø mình thôø Cöûu Huyeàn Thaát Toå laø thôø caû 
doøng hoï nhieàu ñôøi töø OÂng Baø Kyû (Vaân Toå) ñeán caùc Chuùt 
trong thaân toäc, ñaùng cho ngöôøi haäu theá nhö chuùng ta noi 
göông. Bôûi vì, ñoù laø caên baûn ñaïo ñöùc cuûa daân toäc Vieät 
Nam ñaùng ngöôõng moä vaø bieát ôn tieàn nhaân, khoâng khaùc : 
”AÊn traùi nhôù keû troàng caây”, ”Uoáng nöôùc nhôù keû ñaøo 
gieáng”, vaäy! 

Vaø luùc naøo cuõng töôûng nhôù ñeán quoác toå Huøng Vöông, 
baèng chöùng trong daân gian thöôøng ghi nhôù naèm loøng 
ngaøy gioã toå laø : 

Duø ai buoân baùn gaàn xa, 

Nhôù ngaøy gioã toå thaùng ba, muøng möôøi 

Hôn nöõa, chöõ Cöûu Huyeàn Thaát Toå töùc 9 huyeàn 7 toå, neáu 
chuùng ta coäng 2 con soá 9+7=16, roài coäng tieáp 1+6 thì coù 
con soá laø 7 rôùt ñuùng con soá toái ña cuûa nguyeân soá goàm : 
Ñaát 2, Trôøi 3 vaø Vaïn vaät 2, v.v... 

Ñeâm naêm canh, Ngaøy saùu khaéc tính nhö theá naøo ? 

(Trích daãn töø trang 60 ñeán trang 70 quyeån Töû-vi & Ñòa-
Lyù Thöïc-haønh cuûa Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù ) 

Thuôû xa xöa, nhöõng baäc tieàn nhaân thöôøng duøng Thaäp 
Nhò Ñòa Chi töùc 12 con Giaùp ñeå goïi cho Naêm, Thaùng, 
Ngaøy, Giôø. Soá 12 con Giaùp töùc 12 con vaät töôïng tröng ñoù 
ñöôïc saép theo thöù töï nhö sau : Tyù (Chuoät), Söûu (Traâu), 
Daàn (Coïp), Maõo hay Meïo (Meøo), Thìn (Roàng), Tî 
(Raén), Ngoï (Ngöïa), Muøi (Deâ), Thaân (Khæ), Daäu (Gaø), 
Tuaát (Choù) vaø Hôïi (Heo). 

Ngoaøi ra, phöông caùch duøng ñeå tính caùc thaùng theo con 
Giaùp thì : Gieâng (Daàn = Coïp), Hai (Maõo hay Meïo = 
Meøo), Ba (Thìn = Roàng), Tö (Tî = Raén), Naêm (Ngoï = 
Ngöïa), Saùu (Muøi = Deâ), Baûy (Thaân = Khæ), Taùm (Daäu = 
Gaø), Chín (Tuaát = Choù), Möôøi ( Hôïi = Heo), Möôøi Moät 
(Tyù = Chuoät) vaø Chaïp (Söûu =Traâu). 

Nhöng taïi sao, thôøi kyø xa xöa ñoù laïi ñaët thaùng Gieâng laø 
thaùng ñaàu naêm maø khoâng goïi laø thaùng Moät? 

Theo thieån nghó cuûa toâi, bôûi vì luùc baáy giôø, döôùi thôøi 
quaân chuû coøn Vua Chuùa, thöôøng daønh con soá Moät ñeå chæ 
nhaø Vua, laø thieân töû (con trôøi) ñeå cai trò daân chuùng töùc 
nhöùt nhaân (ngöôøi ñöùng ñaàu, ngöôøi lôùn hôn heát), töø ñoù 
trong thieân haï phaûi kieâng cöû, cho neân môùi ñaët thaùng 
Gieâng?  

Coøn thaùng Gieâng taïi sao laø Thaùng Daàn ? 

Caên cöù theo saùch xöa, xin trích daãn nhö sau : Nhaân sinh 
ö Daàn (Loaïi ngöôøi sanh ra ôû hoäi Daàn). 

Nhöùt nieân chi keá taïi ö Xuaân (Keá hoaïch trong 1 naêm phaûi 
ñöôïc saép ñaët ôû muøa Xuaân) 

Nhöùt nhöït chi keá taïi ö Daàn (Keá hoaïch trong 1 ngaøy phaûi 
saép ñaët ôû giôø Daàn). 

Hôn nöõa, trong 12 con Giaùp, con Coïp laø chuùa sôn laâm, 
raát maïnh baïo hôn 11 con Giaùp kia, cho neân ngöôøi xöa 
choïn thaùng Gieâng laø thaùng Daàn cho con Coïp caàm tinh laø 
nhö theá? 

Ngöôøi xöa, taïi sao thaùng goïi thaùng Chaïp laø thaùng cuoái 
naêm maø khoâng laø thaùng Möôøi Hai nhö naêm Döông Lòch? 

Theo thieån nghó cuûa toâi, nöôùc chuùng ta thôøi baáy giôø phaàn 
ñoâng laøm ruoäng, cho neân thaùng cuoái cuøng cuûa moät naêm, 
ruoäng ñaõ laøm xong, ñaõ ñem luùa voâ boà, vì theá phaàn ñoâng 
daønh thôøi gian naøy lo caùc leã cuùng, tieäc tuøng ñeå taï ôn 
Thaàn Noâng hoaëc cuùng Ñình Thaàn sau khi vuï muøa ñaõ 
hoaøn taát, heát nhaø naøy ñeán nhaø khaùc, coù khi keùo daøi cho 
ñeán Teát Nguyeân Ñaùn.  
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Hôn nöõa, chöõ Chaïp laø leã cuùng. Vì theá, noù coøn coù caùc teân 
leã cuùng khaùc nhö : Gioã Chaïp, Chaïp Mieáu, Chaïp Maû... 

Do vaäy, thay vì goïi thaùng Möôøi Hai laø thaùng Chaïp laø theá 
ñoù !. 

< Khi nhaéc ñeán Leã Cuùng Ñình Thaàn, haèng naêm thöôøng 
cöû haønh leã naøy (ñöôïc bieát ngaøy xöa caùc vò cöïu quan chöùc 
ngaøy xöa, ñôn cöû nhö : Cuï Nguyeãn Trung Tröïc (Raïch 
Giaù) laø ngöôøi coù coâng traïng choáng Phaùp, neân sau khi Cuï 
bò quaân Phaùp chaët ñaàu, Cuï ñöôïc vua ban Saéc Chæ Thaàn 
vaø ñöôïc thôø taïi Ñình Thaàn Nguyeãn Trung Tröïc Raïch Giaù 
ngaøy nay, neáu caàn xin xem quyeån Danh Nhaân Vieät Nam 
haäu baùn theá kyû 19 cuøng taùc giaû Nguyeãn Phuù Thöù töø trang 
161 ñeán trang 195) trong caùc ngaøy Leã Cuùng Ñình Thaàn, 
caùc vò boâ laõo cuøng Ban Hoäi Teà maëc aùo daøi khaên ñoùng ñeå 
ñi röôùc saéc thaàn, (neáu laøng xaõ ñoù chöa hoaøn thaønh Ñình 
Thaàn, ñeå an vò nôi laøm leã cuùng Thaàn), ñaëc bieät phaûi coù 
caùc hoïc troø leã ñöùng hai haøng ñeå : daâng höông, daâng traø, 
daâng röôïu... vaø leã baùi (laïy) >. 

Ngoaøi ra, phaûi noùi ñeán Haùt Boä (coù ngöôøi goïi Haùt Boäi) ñeå 
cuùng Thaàn, thoâng thöôøng OÂng Höông Caû trong laøng laø 
ngöôøi ñöùng ñaàu chuû xöôùng leã cuùng Ñình vaø laø ngöôøi coù 
thöïc quyeàn hôn heát, cho neân moãi laàn coù gaùnh haùt veà haùt 
cuùng Ñình, OÂng Höông Caû chính laø ngöôøi Caàm Chaàu ñeå 
ñaùnh nhöõng hoài troáng chaàu thöôûng phaït cho ngheä só, bôûi 
vì OÂng Höông Caû laø böïc thaâm nho laïi raát raønh tuoàng 
tích, keå caû caùch daëm maët vaø caùc caâu haùt tuoàng tích cuûa 
caùc ngheä só, cho neân OÂng Höông Caû caàm chaàu ñeå khen 
thöôûng hoaëc baét loãi caùc ñaøo keùp trong luùc trình dieãn, vì 
caùc ngheä só khoâng thuoäc tuoàng haùt cöông, cho neân khoâng 
theå baét moät ngöôøi naøo ñoù ñeán caàm chaàu maø khoâng raønh 
tuoàng tích.  

Thôøi xöa, caùc ngheä só naøo ñöôïc OÂng Höông Caû ñaùnh 
nhieàu hoài troáng chaàu, thì sau khi haùt xong, seõ ñöôïc Ban 
Hoäi Teà (*) thöôûng phaåm vaät taëng rieâng cho caù nhaân 
ngheä só ñoù. 

Coøn traùi laïi, caùc ngheä só naøo bò OÂng Höông Caû ñaùnh 
Khaéc laø goõ beân vaønh troáng keâu caéc caéc thì caùc ngheä só 
ñoù bò OÂng Höông Caû phaït vì haùt sai, haùt cöông, ñeå ngheä 
só bieát thaân maø haùt laïi cho ñuùng vaø ngheä só naøo bò ñaùnh 
khaéc nhieàu laàn, sau khi haùt xong seõ bò Ban Hoäi Teà cuøng 
OÂng Baàu ñoaøn haùt quôû phaït. Ñoù laø, luaät leä thöôûng phaït 
coâng minh cuûa ngöôøi Caàm Chaàu ñoái vôùi ngheä só. 

Maëc duø, OÂng Höông Caû laø ngöôøi coù thöïc quyeàn ôû trong 
laøng, nhöng nhöõng hoài troáng chaàu ñoâi khi cuõng khoâng 
haøi loøng heát moïi ngöôøi, cho neân cuõng bò cheâ traùch nhö 
thöôøng.  

Vì theá, trong daân gian môùi coù caâu :  

ÔÛ ñôøi coù boán caùi ngu, 
Laøm mai, laõnh nôï gaùc cu, caàm chaàu. 

(*) Ñöôïc bieát, thôøi xöa Ban Hoäi Teà trong laøng coù 12 vò 
Höông Chöùc nhö sau : Höông Caû, Höông Chuû, Höông 
Sö, Höông Tröôûng, Höông Chaùnh, Höông Giaùo, Höông 
Boä, Höông Quaûn, Höông Thaân, Höông Haøo, Xaõ Tröôûng 

laø ngöôøi coù boån phaän giöõ con daáu ñeå thaâu thueá Ñieàn, 
thueá Thaân trong laøng vaø Chaùnh Luïc Boä laø ngöôøi coù boån 
phaän giöõ Soå Boä Ñôøi nhö : Khai Sanh, Khai Töû, Hoân Thuù 
...) 

Ñeâm Naêm Canh, Ngaøy Saùu Khaéc 

Ñöôïc bieát, nieân lòch coå truyeàn AÙ Ñoâng ñaõ xuaát hieän töø 
ñôøi Hoaøng Ñeá beân Taøu, 2637 tröôùc Thieân Chuùa naêm 61.  

Coøn ñoái vôùi : Ñeâm Nam Canh, Ngaøy Saùu Khaéc nhö theá 
naøo ?. 

Chuùng ta ñeå yù seõ thaáy : Ngaøy tính Khaéc, Ñeâm tính Canh, 
cho neân chuùng ta ñaõ töøng nghe thaáy nhö sau :  

Canh Moät doïn cöûa, doïn nhaø 
Canh Hai deät cöûi, canh Ba Ñi naèm... 

Hoaëc laø : Nöûa ñeâm giôø Tyù canh Ba 

Theo thieån nghó, chuùng ta thaáy caâu : “Nöûa ñeâm giôø Tyù 
canh Ba” thì chuùng ta coù theå ñoaùn ñöôïc chöõ nöûa ñeâm 
(töùc khoaûng 12 giôø ñeâm hoaëc 0 giôø), coøn giôø Tyù canh Ba 
(töùc khoaûng 23 giôø ñeâm ñeán 1 giôø saùng). Bôûi vì, caùc baäc 
tieàn nhaân duøng 12 con vaät caàm tinh tuôïng tröng töùc12 
con Giaùp, ñeå phaân chia baûng Giôø trong moät ngaøy coù 24 
giôø nhö sau :  

Baûng giôø trong 1 ngaøy cuûa 12 con giaùp 

Giôø Thôøi gian 

Tyù Töø 23 giôø ñeán 1 giôø saùng 

Söûu Töø 1 giôø ñeán 3 giôø saùng 

Daàn Töø 3 giôø ñeán 5giôø saùng 

Meïo Töø 5giôø ñeán 7 giôø saùng 

Thìn Töø 7 giôø ñeán 9 giôø saùng 

Tî Töø 9 giôø ñeán 11 giôø saùng 

Ngoï Töø 11 giôø ñeán 13 giôø tröa 

Muøi Töø 13 giôø ñeán 15 giôø xeá tröa 

Thaân Töø 15 giôø ñeán 17 giôø chieàu 

Daäu Töø 17 giôø ñeán 19 giôø toái 

Tuaát Töø 19 giôø ñeán 21 giôø toái 

Hôïi Töø 21 giôø ñeán 23 giôø khuya 

Caên cöù söï phaân chia giôø ôû treân, chuùng ta thaáy : 

a) Ban ngaøy daøi ñöôïc 14 giôø, coøn ban ñeâm daøi ñöôïc 10 
giôø vaø thaáy ñöôïc giôø Tyù canh Ba, töø ñoù chuùng ta tính 
ñöôïc baûng 5 Canh nhö sau :  

Teân Canh Thôøi Gian 

Canh 1 Töø 19 giôø ñeán 21 giôø töùc giôø Tuaát 

Canh 2 Töø 21 giôø ñeán 23 giôø khuya töùc giôø Hôïi

Canh 3 Töø 23 giôø ñeán 1 giôø saùng töùc giôø Tyù 

Canh 4 Töø 1 giôø ñeán 3 giôø saùng töùc giôø Söûu 

Canh 5 Töø 3 giôø ñeán 5 giôø saùng töùc giôø Daàn 
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Do vaäy, neáu chuùng ta ñem so saùnh Canh vôùi giôø, thì coù 
hai giôø baèng moät Canh vaø neáu ñem so saùnh baûng Giôø 
trong moät ngaøy cuûa 12 con Giaùp ôû tröôùc seõ thaáy ñuùng. 

b) Moãi ban ngaøy daøi 14 giôø, ñöôc chia cho 6 khaéc nhö 
baûng sau ñaây : 

Teân Khaéc Thôøi Gian  

Khaéc 1 Töø 5 giôø ñeán 7 giôø 20 saùng 

Khaéc 2 Töø 7 giôø 20 ñeán 9 giôø 40 saùng 

Khaéc 3 Töø 9 giôø 40 ñeán 12 giôø tröa 

Khaéc 4 Töø 12 giôø ñeán 14 giôø 20 xeá tröa 

Khaéc 5 Töø 14 giôø 20 ñeán 16 giôø 40 chieàu 

Khaéc 6 Töø 16 giôø 40 ñeán 19 giôø toái 

Nhö vaäy, neáu chuùng ta ñem so saùnh Khaéc vôùi Giôø, thì coù 
2 giôø 20 phuùt baèng 1 Khaéc. Bôûi vì, ban ngaøy daøi 14 giôø, 
ñem chia ñeàu cho 6 Khaéc, thì ñuôïc 140 phuùt, töùc laø 2 giôø 
20 phuùt.  

Theá neân, chuùng ta thöôøng thaáy caâu : Ñeâm Naêm Canh, 
Ngaøy Saùu Khaéc laø quaû ñuùng vaäy. 

Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù 

thieát thöïc kyû nieäm 

1000 naêm 

Thaêng Long 
Nguyeãn Song Anh 

Baø Tröng queâ ôû Chaâu Phong 
Giaän ngöôøi tham baïo thuø choàng chaúng queân 
Chò em naëng moät lôøi nguyeàn 
Phaát côø nöông töû, thay quyeàn töôùng quaân 
Ngaøn taây noåi aùng phong traàn 
AÀm aàm binh maõ xuoáng gaàn Long Bieân 
Hoàng quaàn nheï böôùc chinh yeân 
Ñuoåi ngay Toâ Ñònh deïp yeân bieân thaønh 
Ñoâ kyø ñoùng coõi Meâ Linh 
Lónh Nam rieâng moät trieàu ñình nöôùc ta 

Daãn nhaäp:  

 

Haø Noäi, Thaêng Long, Ñoâng Ñoâ, Ñaïi La, La thaønh, Long 
Bieân, teân goïi khaùc nhau nhöng laø bieåu töôïng chung cuûa 
kinh ñoâ Vieät Nam, cuûa moät ñaát nöôùc coù quaù trình hôn 
4000 naêm lòch söû. Chuùng ta ñaõ vaø ñang tieán haønh chuaån 
bò moät caùch tích cöïc, long troïng ñeå kyû nieäm 1000 naêm 
Thaêng Long (1010-2010), nhaát laø töø khi caùc nhaø khaûo coå 
ñaõ khai quaät vaø phaùt hieän ñöôïc haøng trieäu coå vaät thuoäc 
khu vöïc Hoaøng thaønh Thaêng Long vaøo naêm 2003. 

Tìm hieåu lòch söû Thaêng Long, ngoaøi vieäc chieâm ngöôõng, 
thaùn phuïc caùc coâng trình kieán truùc, coøn laø haønh trình trôû 
veà coäi nguoàn daân toäc, nung naáu loøng yeâu nöôùc, yù chí baát 
khuaát töï cöôøng ñeå baûo veä chuû quyeàn daân toäc, chuû quyeàn 
laõnh thoå trong baát cöù hoaøn caûnh lòch söû naøo, duø choáng 
ngoaïi xaâm hay xaây döïng ñaát nöôùc. 

Nhöõng chæ daáu lòch söû veà Thaêng Long: 

Nhieàu cöù lieäu baøng baïc trong caùc saùch söû cuûa Vieät Nam 
ñaõ ñeà caäp ñeán Thaêng Long. Trong phaïm vi baøi vieát naøy, 
chæ trích ra nhöõng daãn chöùng veà kinh ñoâ cuûa nöôùc Vieät, 
tröôùc vaø sau Thaêng Long, theo "Vieät Nam Söû Löôïc" cuûa 
Traàn Troïng Kim. 

Baéc thuoäc thôøi ñaïi (111 tröôùc Taây lòch ñeán 939 sau Taây 
lòch) 

Ñòa danh Long Bieân ñöôïc bieát ñeán sôùm nhaát vaøo thôøi 
Hai Baø Tröng: 

- Maõ Vieän ñaùnh ñöôïc Tröng Vöông ñem ñaát Giao Chæ veà 
thuoäc nhaø Haùn nhö cuõ... Ñem phuû trò veà ñoùng ôû Meâ Linh 
- veà cuoái ñôøi Ñoâng Haùn laïi dôøi veà Long Bieân.  

- Lyù Nam Ñeá: Naêm Taân Daäu (541) laø naêm Ñaïi Ñoàng thöù 
7 ñôøi vua Vuõ Ñeá nhaø Löông, ôû huyeän Thaùi Bình coù moät 
ngöôøi teân laø Lyù Boân taøi kieâm vaên voõ, thaáy trong nöôùc 
mình trong thì quan laïi Taøu laøm khoå, ngoaøi thì ngöôøi 
Laâm AÁp cöôùp phaù, beøn cuøng vôùi nhöõng ngöôøi nghóa 
duõng noåi leân, ñaùnh ñuoåi Tieâu Tö veà Taøu, roài chieám giöõ 
laáy thaønh Long Bieân... 

Naêm Giaùp Tí (544) ñôøi nhaø Löông beân Taøu, Lyù Boân töï 
xöng laø Nam Vieät ñeá, ñaët quoác hieäu laø Vaïn Xuaân... 
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Naêm AÁt Söûu (545) vua nhaø Löông sai Döông Phieâu sang 
laøm thöù söû Giao Chaâu vaø sai Traàn Baù Tieân ñem quaân 
sang ñaùnh Nam Vieät. Lyù Nam Ñeá thua phaøi boû Long 
Bieân chaïy veà giöõ thaønh Gia Ninh (huyeän Yeân Laõng, tænh 
Phuùc Yeân)... thua chaïy veà giöõ thaønh Taân Xöông töùc laø 
ñaát Phong Chaâu cuõ thuoäc tænh Vónh Yeân baây giôø, choáng 
khoâng noåi, môùi ruùt quaân leân ñoùng ôû ñoäng Khuaát Lieâu 
(thuoäc ñaát Höng Hoùa)... Lyù Nam Ñeá giao quyeàn cho taû 
töôùng quaân Trieäu Quang Phuïc... 

- Trieäu Vieät vöông (549-571): Naêm Maäu Thìn (548) Lyù 
Nam Ñeá ôû trong Khuaát Lieâu phaûi beänh maát, sang naêm 
sau Trieäu Quang Phuïc ôû Daï Traïch ñöôïc tin aáy beøn xöng 
laø Vieät vöông... Quang Phuïc ñem quaân ra ñaùnh phaù quaân 
Taøu, roài veà laáy laïi thaønh Long Bieân... 

... Trieäu Vieät vöông nghó tình hoï Lyù, cuõng thuaän chia ñaát 
cho Lyù Phaät Töû, doøng hoï Lyù Nam Ñeá. Lyù Phaät Töû ñoùng 
ôû OÂ Dieân (nay ôû laøng Ñaïi Moã, thuoäc huyeän Töø Lieâm, 
tænh Haø Ñoâng). Trieäu Vieät vöông ñoùng ôû Long Bieân, laáy 
baõi Quaân Thaàn laøm giôùi haïn (baõi aáy thuoäc laøng Thöôïng 
Caùt, huyeän Töø Lieâm)... Nhöng Phaät Töû vaãn coù yù muoán 
thoân tính... vaãn söûa soaïn ñeå ñaùnh laáy Long Bieân... 

- Haäu Lyù Nam Ñeá (571-602): Lyù Phaät Töû laáy ñöôïc thaønh 
Long Bieân roài, xöng ñeá hieäu, ñoùng ñoâ ôû Phong Chaâu 
(thuoäc huyeän Baïch Haïc, tænh Vónh Yeân), sai Lyù Ñaïi 
Quyeàn giöõ Long Bieân, vaø Lyù Phoå Ñænh giöõ OÂ Dieân. 

Xaây La thaønh: 

Naêm Ñinh Vò (767) laø naêm Ñaïi lòch thöù 2, ñôøi vua Ñaïi 
Toâng nhaø Ñöôøng, söû cheùp raèng coù quaân Coân Loân vaø 
quaân Ñoà Baø laø quaân ôû nhöõng ñaûo ngoaøi beå vaøo cöôùp phaù 
ôû ñaát Giao Chaâu, leân vaây caùc chaâu thaønh. 

Quan Kinh löôïc söù laø Tröông Baù Nghi cuøng vôùi quan Ñoâ 
uùy laø Cao Chính Bình ñem quaân ñaùnh phaù ñöôïc luõ giaëc 
aáy. Tröông Baù Nghi beøn ñaép La thaønh ñeå phoøng giöõ phuû 
trò. La thaønh khôûi ñaàu töø ñaáy. 

Cao Bieàn ñaép laïi thaønh Ñaïi La: 

"Vua nhaø Ñöôøng ñoåi An Nam laøm Tænh Haûi, phong cho 
Cao Bieàn laøm Tieát ñoä söù... ". Cao Bieàn ñaép laïi thaønh Ñaïi 
La ôû bôø soâng Toâ Lòch. Thaønh aáy boán maët daøi hôn 1982 
tröôïng linh 5 thöôùc, cao hai tröôïng linh 6 thöôùc, ñaép moät 
ñöôøng ñeâ bao boïc ôû ngoaøi daøi hôn 2125 tröôïng linh 8 
thöôùc, cao 1 tröôïng röôûi, daøy 2 tröôïng. Trong cho daân söï 
laøm nhaø hôn 40 vaïn noùc... 

Söû cheùp raèng Cao Bieàn duøng pheùp phuø thuûy khieán thieân 
loâi phaù nhöõng thaùc gheành ôû caùc soâng ñeå cho thuyeàn beø 
ñi ñöôïc. Thieân loâi aáy coù leõ laø Cao Bieàn duøng thuoác suùng 
chaêng? 

Tuïc laïi truyeàn raèng Cao Bieàn thaáy beân Giao Chaâu ta 
laém ñaát ñeá vöông, thöôøng cöù cöôõi dieàu giaáy ñi yeåm ñaát, 
phaù nhöõng choã sôn thuûy ñeïp vaø haïi maát nhieàu long 
maïch... 

Töï chuû thôøi ñaïi 

Lyù Thaùi Toå dôøi ñoâ veà Thaêng Long: Thôøi ñaïi töï chuû baét 
ñaàu töø chieán tích Ngoâ Quyeàn phaù quaân Nam Haùn treân 
soâng Baïch Ñaèng naêm 938. Kinh ñoâ luùc baáy giôø taïi Coå 
Loa, thuoäc huyeän Ñoâng Anh, tænh Phuùc Yeân. Ñeán nhaø 
Ñinh (968-980) roài nhaø Tieàn Leâ ( 980-1009), kinh ñoâ 
ñoùng taïi Hoa Lö, huyeän Gia Vieãn, tænh Ninh Bình vaø 
quoác hieäu laø Ñaïi Coà Vieät. 

Lyù Thaùi Toå (Lyù Coâng Uaån) "ngöôøi ôû laøng Coå Phaùp, nay 
thuoäc veà huyeän Ñoâng Ngaïn, phuû Töø Sôn, tænh Baéc Ninh 
(ôû laøng Ñình Baûng coù laêng vaø ñeàn thôø nhaø Lyù)... Thaùi Toå 
thaáy ñaát Hoa Lö chaät heïp khoâng coù theå môû mang ra laøm 
choã ñoâ hoäi ñöôïc, beøn ñònh dôøi ñoâ veà La thaønh. 

Thaùng 7 naêm Thuaän Thieân nguyeân nieân (1010) thì khôûi 
söï dôøi ñoâ. Khi ra ñeán La thaønh, Thaùi Toå laáy côù coù ñieàm 
troâng thaáy roàng vaøng hieän ra, beøn ñoåi Ñaïi La thaønh laø 
thaønh Thaêng Long, töùc laø thaønh Haø Noäi baây giôø. Caûi 
Hoa Lö laøm Tröôøng An phuû vaø Coå Phaùp laøm Thieân Ñöùc 
phuû. 

Dôøi ñoâ laø coâng vieäc heä troïng neân duø laø vua, Lyù Thaùi Toå 
cuõng khoâng töï quyeát ñoaùn maø trình baøy ñeå trieàu thaàn 
baøn baïc. "Chieáu dôøi ñoâ” ñaõ theå hieän tính daân chuû ngay 
buoåi ñaàu cuûa trieàu ñaïi töï chuû ñôøi Tieàn Lyù: 

"Huoáng... coá ñoâ Ñaïi la thaønh, traïch thieân ñòa khu vöïc chi 
trung; ñaéc long baøn hoå cöù chi theá. Chính nam baéc ñoâng 
taây chi vò ; tieän giang san höôùng hoäi chi nghi. Kyø ñòa 
quaûng nhi thaûn bình, quyeát thoå cao nhi saûng khaûi. Daân cö 
mieät hoân ñieám chi khoán; vaïn vaät cöïc phoàn phuï chi 
phong. Bieán laõm Vieät bang, tö vi thaéng ñòa. Thaønh töù 
phöông böùc thaáu chi yeán hoäi; vi vaïn theá ñeá vöông chi 
thöôïng ñoâ. 

Traãm duïc nhaân thöû ñòa lôïi dó ñònh quyeát cö, khanh ñaúng 
nhö haø?" 

Nghóa : "Huoáng gì thaønh Ñaïi La... ôû vaøo nôi trung taâm 
trôøi ñaát; ñöôïc caùi theá roàng cuoän hoå ngoài. Ñaõ ñuùng ngoâi 
nam baéc ñoâng taây; laïi tieän höôùng nhìn soâng döïa nuùi. Ñòa 
theá roäng maø baèng; ñaát ñai cao maø thoaùng. Daân cö khoûi 
chòu caûnh khoán khoå ngaäp luït; muoân vaät cuõng raõt möïc 
phong phuù toát töôi. Xem khaép ñaát Vieät ta, chæ nôi naøy laø 
thaéng ñòa.. Thaät laø choán tuï hoäi troïng yeáu cuûa boán phöông 
ñaát nöôùc; cuõng laø nôi kinh ñoâ baäc nhaát cuûa ñeá vöông 
muoân ñôøi. 

Traãm muoán döïa vaøo söï thuaän lôïi cuûa ñaát aáy ñeå ñònh choã 
ôû. Caùc khanh nghó theá naøo?" 

(Nguyeãn Ñöùc Vaân dòch, Trích Thô vaên Lyù-Traàn, taäp I, 
nxb Khoa hoïc Xaõ hoäi, Haø Noäi, 1977) 

Trieàu ñaïi nhaø Lyù (1010-1225), ngoaøi chieán coâng hieån 
haùch phaù Toáng (1076), bình Chieâm (1104), coøn môû ñaàu 
trong vieäc chaán höng ñaïo ñöùc vaên hoùa daân toäc treân tinh 
thaàn tam giaùo ñoàng nguyeân maø Phaät giaùo ñöôïc coi laø 
neàn taûng. Moät vaøi coâng nghieäp coøn ñöôïc löu truyeàn: 

- "Thænh Kinh Tam Taïng": Nhaø Lyù luùc baáy giôø suøng ñaïo 
Phaät, nhaø vua troïng ñaõi nhöõng ngöôøi ñi tu, laáy tieàn kho 
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ra ñeå laøm chuøa ñuùc chuoâng... sang Taøu thænh Kinh Tam 
Taïng ñem veà ñeå vaøo kho Ñaïi Höng. 

- "Laäp Quoác Töû Giaùm" naêm 1076; LaäpVaên mieáu, xaây 
chuøa Moät Coät... 

* * *ù 

- Chieâm Thaønh sang phaù Thaêng Long: Döôùi trieàu Traàn 
Pheá Ñeá (1377-1388), "quaân Chieâm Thaønh luùc baáy giôø ra 
vaøo nöôùc Nam ta nhö vaøo choã khoâng ngöôøi, cho neân 
trong maáy naêm maø vaøo phaù kinh thaønh ba laàn. Thöôïng 
hoaøng cuøng Ñeá Hieån phaûi boû thaønh maø chaïy. Theá maø 
ñeán khi giaëc veà roài cuõng khoâng söûa sang gì ñeå phoøng bò 
veà sau... " 

- Hoà Quí Ly xaây thaønh Taây Ñoâ: "Qui Ly ñònh dôøi kinh 
ñoâ vaøo Thanh Hoùa cho deã ñöôøng thoaùn ñoaït, beøn sai 
quan vaøo xaây thaønh Taây Ñoâ ôû ñoäng Yeân Toân (nay coøn di 
tích ôû xaõ Yeân Toân, huyeän Vónh Loäc, tuïc goïi laø Taây 
Giaïi). Ñeán naêm Bính Tí (1396) Quí Ly baét Thuaän Toâng 
phaûi dôøi kinh veà Taây Ñoâ... ". Thaêng Long ñöôïc goïi laø 
Ñoâng Ñoâ töø ñoù. 

Nhaø Minh möôïn côù "phoø Traàn dieät Hoà" ñeå xaâm chieám 
ñaát Vieät. "Quaân Minh thöøa theá ñaùnh traøn xuoáng soâng 
Caùi, ñoát saïch caû caùc ñoàn aûi, roài tieán leân ñaùnh laáy Ñoâng 
Ñoâ (töùc laø Thaêng Long), baét ñaøn baø con gaùi, cöôùp laáy 
cuûa caûi. Boïn Tröông Phuï tích tröõ löông thöïc, ñaët quan 
laøm vieäc, ñònh keá ôû laâu daøi... " 

- Thaønh Thaêng Long töø trieàu Nguyeãn: Nguyeãn Phöôùc 
AÙnh (Theá Toå Gia Long) khôûi binh choáng nhau vôùi Taây 
Sôn töø naêm 1778, ñeán naêm 1802 thu phuïc ñöôïc giang sôn 
cuõ cuûa chuùa Nguyeãn khi xöa vaø hoïp caû Nam Baéc laïi 
thaønh moät moái. Khi vieäc ñaùnh deïp xong roài, ngaøi xöng 
ñeá hieäu, ñaët quoác hieäu laø Vieät Nam, ñoùng kinh ñoâ ôû Phuù 
Xuaân, töùc laø thaønh Hueá baây giôø... Ngaøi ñoåi Baéc Haø laø 
Baéc thaønh, ñeán naêm 1805 (Gia Long naêm thöù 4) laïi ban 
leänh phaù huûy thaønh Thaêng Long vaø xaây treân ñoù toøa 
thaønh môùi. 

Tính ra treân neàn cuõ cuûa La thaønh ñöôïc döïng leân töø naêm 
767 döôùi thôøi Kinh löôïc söù Tröông Baù Nghi, roài ñeán 
khoaûng traêm naêm sau ñöôïc Cao Bieàn xaây caát treân neàn 
cuõ La thaønh qui moâ hôn, tieáp ñeán khi Lyù Thaùi Toå dôøi ñoâ 
ra Thaêng Long vaø caùc kieán truùc tieáp noái thôøi Traàn, Leâ keå 
caû kieán truùc Phuû Chuùa thôøi Trònh... cho ñeán khi Gia Long 
cho xaây taân thaønh cuõng treân neàn cuõ, Thaêng Long thaønh 
cuõng ñaõ coù ít nhaát ñeán 4 taàng kieán truùc choàng chaát leân 
nhau. 

Nguyeãn Du ñaõ caûm taùc veà Thaêng Long: 

... Thieân nieân cöï thaát thaønh quan ñaïo 
Nhaát phieán taân thaønh moät coá cung... 
Coå thôøi minh nguyeät chieáu taân thaønh 
Do thò Thaêng Long cöïu ñeá kinh... 

Nghóa: 

... Nhöõng ngoâi nhaø ñoà soä nghìn xöa, nay ñaõ trôû thaønh 
ñöôøng saù 

Moät toøa thaønh môùi laøm maát daáu veát cung ñieän cuõ... 
Maûnh traêng saùng ngaøy xöa soi toøa thaønh môùi 
Ñoù laø Thaêng Long, ñoâ thaønh caùc trieàu ñaïi tröôùc... 

* * * 

Baøi thô Thaêng Long thaønh hoaøi coå cuûa Baø Huyeän Thanh 
Quan daâng traøn xuùc ñoäng: 

...Loái xöa xe ngöïa hoàn thu thaûo 
Neàn cuõ laâu ñaøi boùng tòch döông 
Ñaù vaãn trô gan cuøng tueá nguyeät 
Nöôùc coøn cau maët vôùi tang thöông.. 

* * * 

- Nguyeãn Tri Phöông tuaãn tieát : ... "Saùng hoâm raèm thaùng 
10 naêm Quyù Daäu (1873), quaân Phaùp phaùt suùng baén vaøo 
thaønh Haø Noäi... Phoø maõ Laâm truùng ñaïn cheát, oâng 
Nguyeãn Tri Phöông thì bò thöông naëng... ñeán noåi phaûi bò 
baét, oâng quyeát chí khoâng chòu buoäc thuoác vaø nhòn aên maø 
cheát." 

- Hoaøng Dieäu tuaãn tieát : "... saùng 5 giôø ngaøy moàng 8 
thaùng ba naêm Nhaâm Ngoï (1882), quan Toång ñoác Hoaøng 
Dieäu tieáp ñöôïc tôø toái haäu thö cuûa Ñaïi taù Henri Rivieøre 
cho ñeán 8 giôø phaûi giaûi binh vaø caùc quan voõ Vieät Nam 
phaûi ra ñôïi leänh ôû Ñoàn Thuûy. Ñuùng 8 giôø thì quaân Phaùp 
khôûi söï ñaùnh thaønh. OÂng Hoaøng Dieäu treøo leân caây thaét 
coå maø töï taän... " 

Coøn löu truyeàn baøi "Haø thaønh chính khí ca" cuûa taùc giaû 
Voâ danh. 

Tin trong nöôùc veà chuaån bò kyû nieäm 1000 naêm Thaêng 
Long: 

Trích daãn nhöõng nguoàn tin tuø trong nuôùc qua caùc baùo chi.  

- Moät cuoäc hoäi thaûo boå ích taïi Haø Noäi: Ñoù laø phaùt hieän 
coù tính caùch quyeát ñònh ñeå Chính phuû cho pheùp xaây döïng 
hoà sô ñeä trình UNESCO coâng nhaän Khu di tích Trung 
taâm Hoaøng thaønh Thaêng Long-Haø Noäi, bao goàm khu di 
tích khaûo coå hoïc 18 Hoaøng Dieäu vaø khu thaønh coå Haø Noäi 
laø Di saûn vaên hoùa theá giôùi vaøo ñuùng dòp Haø Noäi troøn 
1000 naêm. (An ninh theá giôùi, soá 812, ngaøy 29.11.2008) 

- Ñaïi leã kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi mang 
taàm quoác teá: Thaønh phoá Haø Noäi ñang laøm caùc thuû tuïc ñeà 
nghò UNESCO ra nghò quyeát veà vieäc kyû nieäm 1000 naêm 
Thaêng Long-Haø Noäi vaøo naêm 2010 vaø naâng Ñaïi leã kyû 
nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi leân taàm quoác teá, 
goùp phaàn quaûng baù hình aûnh cuûa Vieät Nam ra khu vöïc 
vaø theá giôùi. Ñaây cuõng laø dòp ñeå baïn beø theá giôùi coù ñieàu 
kieän uûng hoä vaø tham döï Ñaïi leã kyû nieäm. (Theá giôùi treû soá 
218, 16.4.2009) 

- Giôùi thieäu, quaûng baù Hoaøng thaønh Thaêng Long: Trung 
taâm baûo toàn khu di tích Coå Loa-Thaønh coå Haø Noäi ñaõ coù 
buoåi gaëp maët 24 Ñaïi söù vaø Toång laõnh söï Vieät Nam taïi 
nöôùc ngoaøi, nhaèm giôùi thieäu veà di saûn Hoaøng thaønh 
Thaêng Long. 
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- Phoái hôïp tuyeân truyeàn kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-
Haø Noäi: Ngaøy 13.3, Ban tuyeân giaùo TÖ vaø UBND thaønh 
phoá Haø Noäi kyù chöông trình phoái hôïp tuyeân truyeàn kyû 
nieäm 1000 naêm Thaêng Long Haø Noäi. Ñeán döï vaø chöùng 
kieán leã kyù coù caùc ñoàng chí UÛy vieân Boä Chính Trò: Toâ 
Huy Röùa, Tröôûng Ban Tuyeân giaùo TÖ Phaïm Quang 
Nghò, Bí thö Thaønh uûy Haø Noäi. Theo ñoù, Ban Tuyeân 
giaùo TÖ seõ phoái hôïp vôùi thaønh phoá Haø Noäi xaây döïng keá 
hoaïch tuyeân truyeàn, caùc vaên baûn chæ ñaïo, höôùng daãn vaø 
taøi lieäu tuyeân truyeàn, giaùo duïc, quaûng baù kyû nieäm 1000 
naêm Thaêng Long-Haø Noäi vaø Ñaïi leã kyû nieäm, keát hôïp 
vieäc kyû nieäm caùc ngaøy leã lôùn trong hai naêm 2009-2010. 
Ban Tuyeân giaùo TÖ chæ ñaïo Boä Vaên hoùa-Theå thao vaø 
Du lòch phoái hôïp UÛy ban toaøn quoác caùc Hoäi Lieân hieäp 
Vaên hoïc Ngheä thuaät Vieät Nam, caùc Hoäi Vaên hoïc Ngheä 
thuaät trung öông vaø ñòa phöông toå chöùc toát cuoäc vaän 
ñoäng saùng taùc vaên hoïc ngheä thuaät kyû nieäm 1000 naêm 
Thaêng Long-Haø Noäi, gaén vôùi cuoäc vaän ñoäng "Hoïc taäp vaø 
laøm theo taám göông ñaïo ñöùc Hoà Chí Minh":... 

Tröôùc maét, ñaõ thaáy ì xeøo chuyeän tuyeân truyeàn döï thi keå 
chuyeän "Hoïc taäp vaø laøm theo taám göông ñaïo ñöùc Hoà Chí 
Minh" (thöïc chaát cuõng naèm trong vieäc thöïc hieän Nghò 
Quyeát 36 cuûa ÑCSVN), vôùi nhöõng kieàu baøo hoaëc sinh 
vieân du hoïc ñöôïc "choïn loïc" qua caùc vôõ dieãn cuõ rích töø 
ñaïo dieãn cuûa phuø thuûy coäng saûn VN: 

- Baø Hoaøng Lan, 58 tuoåi, kieàu baøo Phaùp, "tröôùc khi ñi 
vaøo coõi vónh haèng, Chuû tòch Hoà Chí Minh muoán ñöôïc 
nghe caâu hoø xöù Hueá, caâu haùt ví daëm cuûa queâ nhaø... " 

- thí sinh Trònh Vaên Thaùi, 61 tuoåi, Vieät kieàu Thaùi Lan, 
"lôùp hoïc caùch maïng cuûa Baùc Hoà" 

- thí sinh Nguyeãn Thò Höông Lan, 23 tuoåi, du hoïc sinh taïi 
Neww Zealand, "ñöùc tính tieát kieäm, giaûn dò cuûa Baùc 
Hoà". 

- thí sinh Phoù Ñöùc Döông, du hoïc sinh taïi Trung quoác, 
"khoâng coù vieäc gì khoù" 

- Trònh Thu Höông, Vieät kieàu Czech, "lôøi Baùc daën tröôùc 
luùc ñi xa" 

- Nguyeãn Huyeàn Trang, du hoïc sinh taïi Nga, "Baùc Hoà 
ñeán thaêm traïi treû moà coâi Kim Ñoàng" 

(trích daãn töø Theá Giôùi Treû, soá 193, ngaøy 16.10.2008) 

Kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi laø dòp ñeå 
ÑCSVN tuyeân truyeàn ñaùnh boùng cheá ñoä trong hoaøn caûnh 
daàu soâi löûa boûng; tröôùc tình hình bò aûnh höôûng cuûa neàn 
kinh teá suy thoaùi toaøn caàu, ñaëc bieät nghieâm troïng laø 
tröôùc söï xaâm thöïc cuûa Trung quoác, nhöng vì ÑCSVN ñaõ 
naâng niu quaø taëng 16 chöõ vaøng "laùng gieàng höõu nghò-hôïp 
taùc toaøn dieän-oån ñònh laâu daøi-höôùng tôùi töông lai" neân cöù 
phaûi tieáp tuïc vaø cöông quyeát tieáp tuïc "ngaäm ñaéng nuoát 
cay" "nuoát boà hoøn laøm ngoït". 

Ngöôøi daân trong nöôùc vaø baø con ôû nöôùc ngoaøi chaéc seõ 
khoâng troâng ñôïi gì vaøo yù nghóa toå chöùc Ñaïi leã kyû nieäm 
Thaêng Long 1000 naêm do Ñaûng chæ ñaïo. Vì sao? Chæ vôùi 

truyeàn thoáng ngaøn naêm giöõ nöôùc choáng Baéc phöông xaâm 
löôïc, baøi hoïc yeâu nöôùc naøy Ñaûng daùm giaùo duïc, tuyeân 
truyeàn sao? Haõy xem thôøi gian qua khi nhìn veà caùc söï 
kieän troïng ñaïi cuûa ñaát nöôùc, daân toäc coù dính daùng ñeán 
Trung quoác, Ñaûng CSVN ñaõ boù tay, laøm ngô, thaäm chí 
coøn ñaøn aùp tinh thaàn tranh ñaáu choáng noâ leä Baéc Kinh: 

- daâng ñaát ñai ôû bieân giôùi Vieät Trung, vieäc laøm ngô ñeå 
Trung quoác chieám ñoùng Hoaøng Sa, Tröôøng Sa. 

- ñaøn aùp sinh vieân vaø nhaân daân bieåu tình choáng röôùc 
ñuoác Theá vaän hoäi Baéc Kinh taïi Saøi Goøn ngaøy 29.4. 2008. 
(trong löïc löôïng ñaøn aùp coù caû ñaëc nhieäm Trung Coäng). 

- theo lònh Baéc Kinh, khoâng toå chöùc kyû nieäm 20 naêm 
ngaøy 17.02.79, ngaøy chieán thaéng boïn xaâm löôïc baønh 
tröôùng Baéc Kinh ôû 6 tænh bieân giôùi phía Baéc, ñaëc bieät ôû 
thò traán Laïng Sôn. 

- ñeå cho Trung quoác ñöa haøng ngaøn coâng nhaân Taøu vaø 
caû vaät duïng vaøo khai thaùc quaëng bauxite ôû Taây nguyeân, 
khoâng ñeám xæa gì tôùi nhöõng lôøi ñieàu traàn cuûa caùc chuyeân 
gia kyõ thuaät vaø quaân söï. 

- Môùi ñaây nhaát, theo tin töø Ngöôøi Vieät Online ngaøy 
25.5.09, Trung quoác ñeàu truùng thaàu caùc döï aùn coâng 
nghieäp quan troïng raûi raùc töø Nam chí Baéc: Coâng ty thieát 
keá Vuõ Haùn vaø Toång Coâng ty xuaát nhaäp khaåu maùy Trung 
quoác ñoàng loaït truùng thaàu "coâng trình xaây döïng ñöôøng 
saét ôû noäi oâ Haø Noäi", "döï aùn nhaø maùy ñaïm ôû Caø Mau", 
vaø "ñaùng quan taâm laø caùc nhaø thaàu Trung quoác thöôøng 
ñem theo haøng ngaøn coâng nhaân vaø thieát bò cuûa hoï sang". 

- Trong baøi kyù söï 6.5.09, baùo Saigon tieáp thò vieát: "Treân 
con ñöôøng Hoà Chí Minh, ñoaïn ñi qua huyeän Ñoâng Giang 
(tænh Quaûng Nam) coù moät "laøng" coâng nhaân ngöôøi 
Quaûng Ñoâng (Trung quoác). Hoï ñaõ ñeán ñaây hôn ba naêm 
qua ñeå xaây döïng hai coâng trình thuûy ñieän Za Hung vaø 
Soâng Koân 2... Khoâng nhöõng hoï soáng thaønh laøng, hoï coøn 
laáy phuï nöõ ñòa phöông, ñeû con..." 

Vaø neáu ñoïc lôøi thuù nhaän cuûa Traàn Anh Kim, cöïu Trung 
Taù boä ñoäi Baéc vieät: "Traän ñaùnh 8 giôø saùng ngaøy 17.02.79 
taïi caùnh ñoàng Song AÙng, Myõ Cao, Vaên Laõng, Laïng Sôn, 
beû gaûy chieán löôïc cuûa boïn baønh tröôùng Baéc Kinh "AÊn 
côm saùng ôû Laïng Sôn, aên côm tröa ôû Haø Noäi"... ", chuùng 
ta haõy hình dung cuoäc dieän moät ngaøy khoâng xa khi chieán 
tranh baûo veä Toå quoác Vieät Nam xaûy ra döôùi "söï laõnh 
ñaïo cuûa Ñaûng CSVN": 

Phía Baéc: töø Nam Quan (ñaõ bò TQ laán saâu vaøo noäi ñòa 
nöôùc ta) ñeán Haø Noäi bao nhieâu km ñöôøng chim bay, 
mieàn Trung: töø Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa vaøo Ñaø Naüng, 
Hueá; vuøng Taây nguyeân: töø Baûo Loäc, Ñaék Noâng ñeán Saøi 
Goøn; vaø phía Nam: töø Caø Mau leân caùc thaønh phoá troïng 
ñieåm Caàn Thô, Myõ Tho, Saøi Goøn... khoaûng caùch chæ laø 
gang taác. "Töù beà thoï ñòch" moät khi ñaõ "Döôõng hoå di 
hoïa": Cho neân ñaàu tö kinh teá, kyõ thuaät keå caû giao löu 
vaên hoùa chæ laø caùi côù vaø ñöôøng loái cuûa tình baùo quaân söï 
Trung coäng. 

* * * 
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Töø 16 chöõ vaøng, haõy nhôù ñeán lôøi cuûa Nguyeãn Bieåu vaø 
Quang Trung Nguyeãn Hueä: 

- Nguyeãn Bieåu maéng Tröông Phuï: "Chuùng baây trong 
buïng thì chæ lo ñöôøng chieám giöõ, ngoaøi maët giöông tieáng 
ñem quaân nhaân nghóa ñi ñaùnh deïp... roài tìm keá ñeå vô veùt 
cuûa caûi, öùc hieáp sinh daân, chuùng baây thaät laø ñoà aên cöôùp 
hung ngöôïc". 

- Quang Trung: "Ta xem tôø chieáu cuûa vua nhaø Thanh 
chaúng qua cuõng muoán möôïn tieáng ñeå laáy nöôùc ta ñoù 
thoâi." 

Vaø söû saùch cuõng coøn ghi daáu: 

- Vieäc khai moû : Nöôùc ta töø ñôøi baáy giôø ôû Tuyeân Quang 
thì coù moû ñoàng ôû Tu Long, moû baïc ôû Nam Xöông vaø ôû 
Long Sinh. ÔÛ Höng Hoùa thì coù moû ñoàng ôû Trònh Lan vaø 
Ngoïc Uyeån. ÔÛ Thaùi Nguyeân thì coù moû ñoàng ôû Saùng 
Moäc, Yeân Haän, Lieâm Tuyeàn, Toáng Sinh, Vuõ Noâng; moû 
vaøng ôû Kim Maõ, Tam Loäng, moû keõm ôû Coàn Minh. ÔÛ 
Laïng Sôn thì coù moû ñoàng ôû Hoaøi Vieãn. 

Nhöõng moû aáy ñeàu laø ngöôøi Taøu sang khai caû, bao nhieâu 
quyeàn lôïi veà tay ngöôøi Taøu heát, cuûa 10 phaàn nhaø nöôùc 
khoâng ñöôïc moät. Maø nhöõng phu Taøu sang laøm moû hay 
quaáy nhieãu daân söï. Tuy raèng naêm Ñinh Daäu (1717) 
Trònh Cöông ñaõ ñònh leä raèng nhöõng ngöôøi Taøu sang khai 
moû : choã ñoâng laém chæ ñöôïc 300 ngöôøi, choã ñoâng vöøa 
200 ngöôøi, choã ít 100 ngöôøi maø thoâi. Theá maø veà sau coù 
nôi phu khaùch ñoâng ñeán haøng vaïn ngöôøi... (Vieät Nam Söû 
Löôïc-Traàn Troïng Kim). 

Thieát thöïc kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi: 

Nghe tin trong nöôùc Ñaûng seõ toå chöùc 1000 naêm Thaêng 
Long-Haø Noäi vaøo thaùng 10.2010, truøng vaøo kyû nieäm 
ngaøy Coäng saûn tieáp quaûn Thuû ñoâ Haø Noäi thaùng 10.54. 
Sao khoâng toå chöùc vaøo khoaûng thaùng 7 (Thaùng 7 aâl tính 
ra vaøo thaùng 8 hoaëc cuøng laém vaøo ñaàu thaùng chín dl), 
nhö Chieáu dôøi ñoâ: "Thaùng 7 naêm Thuaän Thieân nguyeân 
nieân 1010) thì khôûi söï dôøi ñoâ" 

Nhaân daân trong nöôùc vaø ñoàng baøo haûi ngoaïi höôùng veà 
Thaêng Long vaø seõ kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø 
Noäi vaøo thaùng 7 aâl naêm 2010 theo caùch rieâng cuûa mình 
trong khuoân khoå 16 chöõ: Keá thöøa truyeàn thoáng-Töôûng 
nieäm anh huøng-Thöïc haønh giaùo huaán-Caûi toå giaùo duïc. 

1. Keá thöøa truyeàn thoáng: Quaõng tröôøng Ba Ñình ñoåi teân 
laø Quaõng tröôøng Thaêng Long vaø di dôøi laêng moä Hoà Chí 
Minh veà laøng Kim Lieân, keå caû boác moä thaân phuï cuûa 
Nguyeãn Taát Thaønh laø cuï Phoù baûng Nguyeãn Sinh Huy veà 
queâ nhaø. Thieát nghó "laù ruïng veà coäi" vaø ñieàu naøy cuõng laø 
nieàm haõnh dieän töï haøo cho gia ñình, cho baø con nhaân 
daân ôû Kim Lieân. Ñoù cuõng laø theo neáp cuõ ñaïo lyù cuûa toå 
tieân. Bao baäc vua chuùa, anh huøng lieät nöõ ñaõ goùp phaàn 
cho söï tröôøng toàn vaø phaùt trieån cuûa Thaêng Long, coù ai töï 
xaây laêng taåm ñeàn thôø nôi kinh ñoâ cuûa caû nöôùc? Ngay nôi 
choân nhau caét ruùn, nhaân daân kính caån xaây ñeàn thôø cho 
hoï maø söû saùch coøn ghi daáu, chæ neâu moät vaøi chöùng lieäu: 

- Phuø Ñoång thieân vöông: Laøng Phuø Ñoång, huyeän Voõ 
Giaøng, tænh Baéc Ninh. 

- Hai Baø Tröng: Laøng Haùt Moân, huyeän Phuùc Thoï, tænh 
Sôn Taây. 

- Baø Trieäu: Xaõ Phuù Ñieàn, huyeän Myõ Hoùa, tænh Thanh 
Hoùa. 

- Trieäu Vieät vöông: Laøng Ñaïi Boä, huyeän Ñaïi An, tænh 
Nam Ñònh. 

- Mai Haéc Ñeá: Xaõ Höông Laõm, huyeän Nam Ñöôøng, tænh 
Ngheä An. 

- Lyù Thaùi Toå: Laøng Ñình Baûng, huyeän Ñoâng Ngaïn, phuû 
Töø Sôn, tænh Baéc Ninh coù laêng vaø ñeàn thôø. 

- Ñaëng Dung: ñeàn thôø ôû Can Loäc, Haø Tónh. 

- Traàn Höng Ñaïo: ñeàn thôø ôû Vaïn Kieáp, tænh Haûi Höng...  

Thaêng Long-Haø Noäi laø thuû ñoâ cuûa caû nöôùc, cuûa caû daân 
toäc. Giöõa loøng thuû ñoâ, ngaïo ngheã laêng moä cuûa Hoà Chí 
Minh trong khi Lyù Thaùi Toå ñöôïc döïng töôïng cuøng Leâ-nin 
trong vöôøn hoa Chí Linh, maø ñòa danh Chí Linh laïi gaén 
lieàn vôùi anh huøng aùo vaûi Leâ Lôïi. Di dôøi moä phaàn Hoà Chí 
Minh laø bieåu thò loøng khieâm cung, toân troïng tieàn nhaân. 
Ngoaøi ra, theo tín ngöôõng daân gian, ta thöôøng noùi caâu 
"moà yeân maõ ñeïp". Laêng Hoà Chí Minh tuy coù "hoaønh 
traùng" ñaáy nhöng khoâng yeân vì haøi coát phaûi phaûi ñöôïc 
chænh trang ñònh kyø, roài ñeå trong loàng kieáng khi naâng 
leân, luùc haï xuoáng ñeå cho oâng ñi qua, baø ñi laïi "tham 
quan": Hoaëc nhö trong thôøi chieán, laïi phaûi ñem thi haøi ñi 
laùnh naïn nhö baûn tin töôøng thuaät: "Khu di tích K9 naèm 
treân ñòa baøn xaõ Thuaàn Myõ thuoäc huyeän Ba Vì (Haø Noäi). 
K9 coøn ñöôïc goïi laø Khu di tích Ñaù Choâng. Ñaây laø nôi gìn 
giöõ thi haøi Baùc Hoà töø naêm 1969-1975. (Tuaàn tin Môùi, soá 
296, 17.3.2009). Vaäy trong thôøi gian ñoù, Ñaûng vaø Nhaø 
nöôùc toå chöùc cho nhaân daân vaø khaùch quoác teá vaøo laêng ôû 
quaõng tröôøng Ba Ñình ñeå "chieâm ngöôõng" ai, hay chæ laø 
hình nhaân baèng saùp?. Thaønh ra, thay vì "moà yeân maõ 
ñeïp" laïi "ñoäng moà ñoäng maõ"! 

Vaø khi ñoïc "Laät laù baøi taåy Trung quoác duøng ñeå khoáng 
cheá Boä Chính trò Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam", chuùng ta 
caøng theâm baøng hoaøng hôn nöõa. Theo Hoà Tuaán Huøng, 
moät söû gia Ñaøi Loan chuyeân ngaønh treân 30 naêm, trong 
cuoán "Hoà Chí Minh bình sanh khaû" cho bieát : "caùi xaùc 
Hoà Chí Minh hieän ñang naèm taïi laêng Ba Ñình, chæ laø 
ngöôøi Trung Hoa goác Heï, ñaõ ñoäi loát Hoà Chí Minh thaät, 
cheát naêm 1932, coù giaáy khai töû cuûa chính quyeàn baûo hoä 
Anh haün hoøi... teân thaät cuûa ngöôøi Heï naøy: Hoà Taäp 
Chöông, thuoäc huyeän Mieân Laät, ñòa khu Ñoàng La, Ñaøi 
Loan". Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc Toång cuïc phaûn giaùn cuûa caû hai 
beân Trung quoùc vaø Vieät Nam kieåm chöùng xaùc nhaän vaø 
Boä Chính trò Ñaûng CSVN cuõng ñaõ thöøa bieát. Hoà Caåm 
Ñaøo cuõng ñaõ trieäu Noâng Ñöùc Maïnh vaø Nguyeãn Taán 
Duõng qua cho xem caùc baèng chöùng cuï theå. 
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Duø sao quaõng tröôøng Thaêng Long seõ khoâng coù laêng moä 
naøo nöõa caû neáu chuùng ta thaønh taâm kyû nieäm 1000 naêm 
thuû ñoâ lòch söû vaøo naêm 2010. Mong thay ! 

2. Töôûng nieäm Anh Huøng: Hoà Chí Minh ñaõ töøng noùi khi 
vieáng ñeàn Huøng: "caùc vua Huøng ñaõ coù coâng döïng nöôùc, 
Baùc chaùu ta phaûi ra söùc giöõ nöôùc". Vaäy khoâng coøn gì 
baèng nhaân kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi, 
Chính phuû Coäng Hoøa xaõ hoäi chuû nghóa Vieät Nam haõy 
baùo caùo chöông trình haønh ñoäng thieát thöïc vôùi tieàn nhaân 
baèng caùc coâng vieäc sau ñaây: 

A. Coâng boá cho toaøn daân toaøn theå caùc vaên baûn Hieäp ñònh 
thö ñaõ kyù keát vôùi Trung quoác veà bieân giôùi phía baéc. 

Ñaây laø nhöõng coâng boá quan troïng maø ngöôøi daân ñang 
quan taâm, ñoàng thôøi theå hieän ñieàu maø Ñaûng vaø Nhaø 
nöôùc thöôøng laäp ñi laäp laïi “Daân bieát, Daân kieåm tra”: 

B. Phaùt haønh baûn ñoà Vieät Nam naêm 2010 moät caùch chi 
tieát. Baûn ñoà naøy laø moät chöùng minh cuï theå ñeå daâng leân 
tieàn nhaân, ñeå taïo theâm nieàm tin cho nhaân daân, ñeå khaúng 
ñònh chuû quyeàn laõnh thoå tröôùc nhaân daân vaø theá giôùi. 
Ñoàng baøo vaø caùc nhaø khoa hoïc, caùc chuyeân gia ñòa dö seõ 
coù dòp thaåm tra bieân cöông Toå quoác khi so saùnh vôùi caùc 
baûn ñoå haønh chaùnh coøn löu tröõ nôi vaên khoá trong vaø 
ngoaøi nöôùc. 

C. Toå chöùc caùc cuoäc du khaûo veà nguoàn treân queâ höông 
Thaêng Long, nôi phaùt tích cuûa Vaên Lang. Thanh nieân, 
hoïc sinh, sinh vieân seõ coù dòp sinh hoaït taïi caùc ñòa danh, 
caùc chieác noâi vaên hoùa, lòch söû cuûa daân toäc. Ngoaøi khu di 
tích Hoaøng thaønh Thaêng Long, hoï coøn ñöôïc döøng chaân 
treân Baûn Gioác, treân caùc neûo ñöôøng töø Chi Laêng ñeán ñaàu 
nguoàn bieân giôùi Nam Quan ngaøy xöa. Hoï seõ thaám nhuaàn 
nhöõng baøi hoïc lòch söû haøo huøng cuûa cha oâng vaø hoï seõ 
mæm cöôøi nhìn veà phöông Baéc maø toäi nghieäp cho Maõ 
Vieän, moät danh töôùng 70 tuoåi, ñaõ ñaùnh baïi quaân cuûa Hai 
Baø Tröng, theá maø coøn boäc loä daõ taâm tieâu dieät caû gioáng 
noøi ngöôøi Vieät chuùng ta, khi haén cho döïng coät ñoàng ngay 
bieân giôùi "Ñoàng truï chieát, Giao Chæ dieät". 

3. Thöïc haønh giaùo huaán: Töø khi Ñaûng Coäng saûn Vieät 
Nam giaønh ñoäc quyeàn laõnh ñaïo ñeán nay, toaøn theå caùc 
caùn boä ñaûng vieân vaø bao theá heä thanh thieáu nieân ñeàu 
ñöôïc höôùng daãn hoïc taäp raäp khuoân theo nhöõng nguyeân 
taéc giaùo ñieàu xa laï vôùi truyeàn thoáng ñaïo lyù toå tieân. Khi 
"õthaønh trì" cuûa chuû nghóa coäng saûn laø Lieân bang Soâ-vieát 
Nga suïp ñoå moät caùch thaûm haïi nhanh choùng keùo theo 
böùc töôøng Baù-linh bò phaù vôû, Coäng saûn Vieät Nam nghó ra 
con ñöôøng thoaùt hieåm baèng "Hoïc taäp tö töôûng Hoà Chí 
Minh" roài giôø ñaây ñöa theâm chieâu thöùc môùi "Hoïc taäp 
göông ñaïo ñöùc Hoà Chí Minh".  

Caû nöôùc vaø toaøn daân trong nöôùc cuõng nhö haûi ngoaïi 
ñang nghe voïng laïi hoàn thieâng soâng nuùi, nghe aâm vang 
troáng ñoàng roän raõ môû hoäi Thaêng Long vaø thaønh taâm laéng 
nghe nhöõng lôøi taâm huyeát cuûa tieàn nhaân. Ñoù laø nhöõng lôøi 
nhaén nhuû, giaùo huaán, caûnh giaùc cho con chaùu Roàng Tieân: 

- Baø Trieäu: "Toâi muoán côûi côn gioù maïnh, ñaïp luoàng soùng 
döõ, cheùm caù traøng kình ôû beå ñoâng, queùt saïch bôø coõi, ñeå 
cöùu daân ra khoûi nôi ñaém ñuoái, chöù khoâng theøm baét 
chöôùc ngöôøi ñôøi cuùi ñaàu cong löng ñeå laøm tì thieáp ngöôøi 
ta"õ. 

- Traàn Quoác Tuaán (Höng Ñaïo ñaïi vöông): Huoáng chi ta 
cuøng caùc ngöôi sinh ôû ñôøi nhieãu nhöông, gaëp phaûi buoåi 
gian nan naøy, troâng thaáy nhöõng nguïy söù ñi laïi raàm raäp 
ngoaøi ñöôøng, uoán löôõi cuù dieàu maø xæ maéng trieàu ñình, 
ñem thaân deâ choù maø baét naït toå phuï... ñoøi ngoïc luïa... veùt 
baïc vaøng; cuûa kho coù haïn, loøng tham khoân cuøng, khaùc 
naøo nhö ñem thòt maø nuoâi hoå ñoùi, giöõ sao cho khoûi tai vaï 
veà sao ! (Hòch töôùng só). 

- Leâ Lôïi: Laøm trai sinh ôû treân ñôøi, neân giuùp naïn lôùn, laäp 
coâng to, ñeå tieáng thôm muoân ñôøi, chöù sao laïi chòu bo bo 
laøm ñaày tôù ngöôøi?. 

- Nguyeãn Phi Khanh: Con phaûi trôû veà maø lo traû thuø cho 
cha, röûa theïn cho nöôùc, chöù ñi theo khoùc loùc maø laøm gì?. 

- Nguyeãn Traõi: Nhö nöôùc Vieät ta töø tröôùc, voán xöng vaên 
hieán ñaõ laâu. Sôn haø cöông vöïc ñaõ chia, phong tuïc Baéc 
Nam cuõng khaùc. Töø Ñinh, Leâ, Lyù, Traàn gaây neàn ñoäc laäp, 
cuøng Haùn, Ñöôøng, Toáng, Nguyeân huøng cöù moät phöông. 
Daãu cöôøng nhöôïc coù luùc khaùc nhau, song haøo kieät ñôøi 
naøo cuõng coù... 

... Vì hoï Hoà chính söï phieàn haø, ñeå trong nöôùc nhaân daân 
oaùn haän. Quaân cuoàng Minh ñaõ thöøa cô töù ngöôïc, boïn 
gian taø coøn baùn nöôùc caàu vinh... (Bình Ngoâ ñaïi caùo) 

- Leâ Thaùnh Toâng: Ngaøi baûo vôùi trieàu thaàn: "Ta phaûi giöõ 
gìn cho caån thaän, ñöøng ñeå cho ai laáy maát moät phaân nuùi, 
moät taác soâng. 

- Leâ Hieån Toâng: "Vua Thaùi Toå ñaõ gaây döïng neân cô ñoà, 
vua Thaùnh Toâng ñaõ söûa sang moïi vieäc, ta nay chæ neân lo 
gìn giuõ neáp cuõ vaø môû mang söï nhaân chính ra cho saùng roõ 
coâng ñöùc cuûa cha oâng". 

- Maïc Ngoïc Lieãn ñeå thö daën Maïc Kính Cung: "Daân ta thì 
coù toäi tình gì maø nôû ñeå khoå sôû maõi veà vieäc chieán 
tranh?... ñöøng coù  ñem loøng caïnh tranh maø laïi môøi ngöôøi 
Taøu sang laøm haïi daân nöôùc mình." 

* * * 

Bao nhieâu naêm roài, Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam laõnh ñaïo 
ñaát nöôùc, töï haøo ñang "ra bieån lôùn", ñang coù chaân trong 
Hoäi ñoàng Baûo an Lieân Hieäp Quoác, thaønh vieân vaø ñaêng 
cai toå chöùc caùc hoäi nghò Asean. APEC... nhöng tröôùc moãi 
chuyeán coâng du hay trong moãi chöông trình nghò söï, 
Chính phuû chæ thöøa haønh chæ thò cuûa Ban tuyeân giaùo, cuûa 
Boä Chính trò coù söï "Hôïp taùc toaøn dieän" cuûa "Laùng gieàng 
höõu nghò". 

Kyû nieäm thieát thöïc 1000 naêm Thaêng Long-Haø Noäi, ñeå 
töôûûng nieäm coâng ñöùc tieàn nhaân, khoâng coù gì hôn laø traân 
troïng nghe vaø laøm theo lôøi daën cuûa tieàn nhaân, cuï theå laø 
söûa ñoåi vaø boû ñi ñieàu 4 cuûa Hieán phaùp hieän nay. Ñaûng 
nghó sao? Chæ khi ñoù, Hoäi nghò Bình Than, Hoäi Nghò 
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Dieân Hoàng seõ soáng laïi maõnh lieät treân queâ höông Vieät 
Nam minh chaâu trôøi Ñoâng! 

4. Caûi toå giaùo duïc: Thieát thöïc kyû nieäm 1000 naêm Thaêng 
Long-Haø Noäi khoâng chæ laø nieàm töï haøo lòch söû maø coøn 
phaûi nhìn vaøo thöïc traïng ñaát nöôùc hieän nay. Tính töø khi 
ÑCSVN - moät boä phaän cuûa chuû nghóa CS quoác teá - xuaát 
hieän taïi queâ höông cuûa caùc vua Huøng ñeán nay, daân toäc 
VN ñaõ ñieâu ñöùng vaø bò taøn haïi khoân xieát. Baây giôø coøn 
khoác lieät hôn! Nhöõng giaù trò ñaïo ñöùc truyeàn thoáng cuûa 
daân toäc, phaåm giaù vaø nhaân caùch cuûa con nguôøi VN bò coi 
thöôøng, reû ruùng, nhaát laø hình aûnh ngöôøi phuï nöõ. Moät neàn 
giaùo duïc chæ nhaèm ñaøo taïo nhöõng "con ngöôùi môùi xhcn" 
phaûn aùnh thöïc chaát Phi Töï Do - Phi Nhaân baûn maø haäu 
quaû teä haïi töø bao naêm thaäp nieân vaãn coøn tieáp dieãn ngaøy 
caøng xaáu hôn: 

- Con ngöôøi "lao ñoäng xaõ hoäi chuû nghóa": töï maõn khoe 
khoang soá xuaát khaåu lao ñoäng phoå thoâng nhöng thöïc 
chaát hoï khoâng coù trình ñoä hoïc löïc, khoâng coù trình ñoä 
chuyeân moân. Ra nöôùc ngoaøi, soá lao ñoäng naøy phaûi baùn 
hoaëc theá chaáp ruoäng vöôøn nhaø cöûa hoaëc vay nôï ñeå coù 
15.000 ñoâ-la mua laáy hoä chieáu qua ñaùm moâi giôùi lao 
ñoäng. 

Maø hoï laïi "raát xaáu hoå, nhuïc nhaõ" khi caàm hoä chieáu Vieät 
Nam (lôøi Toång giaùm muïc Ngoâ Quang Kieät). 

Beân AÙ chaâu, phuï nöõ VN ra nöôùc ngoaøi chæ ñi giöõ em, 
laøm vieäc nhaø... nhöng thöïc teá ñau thöông laø "laáy choàng" 
ngoaïi quoác hoaëc bi thaûm hôn phaûi sa vaøo con ñöôøng truïy 
laïc khaùc ñeå coù tieàn traû nôï "hoä chieáu". 

Beân AÂu chaâu, Myõ chaâu, mang "õhoä chieáu doanh nghieäp" 
hoïaëc " hoä chieáu lao ñoäng" nhöng roài ñeán nôi thì ñöùng 
baùn haøng thuoác laù laäu, baùn aùo quaàn giaû nhaõn... roài ñi 
"troàng coû" (troàng caàn sa) cho caùc Mafia Vieät Nam, ñeå coù 
tieàn "traû nôï hoä chieáu" vaø hy voïng kieám chuùt voán lieáng 
hoài höông. ÔÛ New York, Texax, Houston... ôû Coäng Hoøa 
Tieäp, ôû London, ôû Ñöùc, baùo chí ngoaïi quoác ñaõ ñöa tin 
khoâng bieát bao nhieâu vuï ngöôøi lao ñoäng Vieät Nam bò baét 
vì "troàng coû". 

- Con ngöôøi "trí thöùc xaõ hoäi chuû nghóa": neàn giaùo duïc phi 
nhaân baûn, vuï lôïi, haùm danh ñaõ daãn ñeán tình traïng laïm 
phaùt trí thöùc maø baùo chí trong nöôùc ñaõ phôi baøy. Baây giôø 
baèng Cöû nhaân laø chuyeän nhoû. Phaûi vung vít baèng Cao 
hoïc, Thaïc só, Tieán só môùi "ngang taàm thôøi ñaïi". Khoâng ôû 
trong khuoân vieân caùc tröôøng ñaïi hoïc maø ôû ñuû caùc ban 
ngaønh vaø beân caïnh caùc quaân haøm coøn ñính theâm hoïc vò: 

...baûn chaát cuûa phong traøo "laøm giaøu ñaùnh thaéng" cuûa 
Quaân Khu 3 laø "buoân laäu troán thueá"... Nhöõng caùn boä coù 
chöùc coù quyeàn, hoï duøng trôï lyù coù chuyeân moân, coù trình 
ñoä bieát khom löng quyø goái, ñi theo laøm baøi cho laõnh ñaïo. 
Boïn hoï coøn duøng tieàn, cöû trôï lyù mua ñaùp aùn vaø ñaùp aùn 
chính laø baøi kieåm tra cuûa hoï.... Mua ñaùp aùn, cöû ngöôøi thi 
hoä, thueâ sinh vieân baûo veä luaän aùn laáy haøm "Tieán syõ" 
(Traàn Anh Kim-Cöïu Trung Taù Quaân ñoäi Nhaân daân Vieät 
Nam). 

- Töï do ngoân luaän: ngaøy 28.5.09, theo baûn tin cuûa AÂn xaù 
Quoác teá, Vieät Nam tieáp tuïc haïn cheá töï do ngoân luaän vaø 
ñaøn aùp ngöôøi baát ñoàng chính kieán. 

- Töï do tín ngöôõng: Daân bieåu Ed Royce : Hieän nay toân 
giaùo taïi Vieät Nam bò quaáy nhieãu raát nhieàu. Nhieàu ngöôøi 
bò caàm tuø vì nieàm tin toân giaùo, bò ñaùnh ñaäp vaø bi saùch 
nhieãu. UÛy ban Hoa Kyø veà töï do toân giaùo quoác teá quan 
saùt tình hình taïi Vieät Nam vaø ñaõ ñeà nghò Quoác hoäi, 
Chính phuû cuøng Boä ngoaïi giao Hoa kyø ñöa Vieät Nam trôû 
laïi danh saùch CPC. 

Moät neàn giaùo duïc nhaân baûn vaø töï do ñích thöïc seõ khoâng 
bao giôø coù trong neàn giaùo duïc coäng saûn. Ñieàu naøy ñaõ 
ñöôïc chöùng minh ôû caùc nöôùc coäng saûn tröôùc ñaây, giôø vaãn 
coøn tieáp dieãn ôû moät vaøi nöôùc coøn laïi, trong ñoù coù Vieät 
Nam. 

- Töï do baùo chí: Toaøn boä baùo chí ñeàu chòu söï laõnh ñaïo 
dìu daét cuûa Ñaûng, thaäm chí coøn vieát nhöõng baøi maï lî, vu 
khoáng nhöõng ngöôøi baát ñoàng chính kieán. Söï kieän noåi baät 
nhaát laø baøi vieát cuûa Ñinh Vaên Tö, ñaêng treân baùo Tuoåi 
Treû ngaøy 11.5.09 "Chuyeän khoâng bình thöôøng" nhaèm chæ 
trích Ñaïi söù Hoa Kyø Michael W. Michalak baèng nhöõng 
lôøi leõ khieám nhaõ khi Ñaïi söù thaêm vaø phoûng vaán nhaø ñaáu 
tranh Ñoã Nam Haûi, ñaïi dieän nhoùm 8406. Buoäc loøng Ñaïi 
söù phaûi gôûi thö ñeà ngaøy 15.5 ñeán Phaïm Ñöùc Haûi, Toång 
bieân taäp Baùo Tuoåi Treû vaø ñoàng thôøi gôûi ñeán Phaïm Gia 
Khieâm, Phoù Thuû töôùng kieâm Boä tröôûng Boä Ngoaïi giao; 
Leâ Doaõn Hôïp, Boä tröôûng Boä Thoâng Tin vaø Tuyeân 
truyeàn; Leâ Hoàng Anh, Boä tröôûng Boä Coâng an Nhaân daân; 
Huyønh Höõu Chieán, Phoù Toång cuïc tröôûng Toång cuïc An 
ninh, thaønh phoá Hoà Chí Minh. 

* * * 

"It was with great disappointment that I read oû An 
unusual Storyoõin your May 11 edition. I was indeed in 
Ho Chi Minh city recently where I met a number of 
people including government officials and private 
citizens. As the United States Ambassasdor to Viet Nam, 
it is both my job and my privilege to regularly meet with 
Vietnamese citizens from all across this country and 
from all walks of life...Thus I was saddened to read an 
article that you and I both know to be a complete 
fabrication... "  

"Toâi raát thaát voïng khi ñoïc baøi "Chuyeän khoâng bình 
thöôøng" treân soá baùo ngaøy 11.5 cuûa OÂng. Quaû thöïc gaàn 
ñaây toâi ñaõ ôû thaønh phoá Hoà Chí Minh vaø gaëp gôõ moät soá 
ngöôøi, bao goàm caùc quan chöùc chaùnh quyeàn vaø caùc coâng 
daân. Laø Ñaïi söù Hoa kyø taïi Vieät Nam, vieäc thöôøng xuyeân 
gaëp gôõ caùc coâng daân Vieät Nam ôû khaép nôi treân caû nöôùc 
vaø thuoäc moïi taàng lôùp trong xaõ hoäi vöøa laø coâng vieäc vöøa 
laø ñaëc quyeàn cuûa toâi... Vì vaäy, toâi thaáy buoàn khi ñoïc moät 
baøi baùo maø caùc oâng vaø toâi ñeàu bieát raèng ñoù laø moät söï bòa 
ñaët hoaøn toaøn..." 

Baèng ngoân töø ngoaïi giao teá nhò, nheï nhaøng nhöng böùc 
noäi dung caùo buoäc ñanh theùp vaø gôûi ñeán, khoâng nhöõng 
Toång bieân taäp Baùo Tuoåi Treû maø coøn caû Chính phuû Vieät 
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Nam vôùi nguï yù "Baùo Tuoåi Treû khoâng daùm ñaû kích Ñaïi 
söù Myõ neáu khoâng coù aùp löïc hay chæ thò töø "ôû treân" 
(Ngöôøi Vieät Online, thöù saùu 29.4.09) 

Moät neàn giaùo duïc laáy nhaân caùch vaø trí tueä con ngöôøi laøm 
phaåm giaù ñaøo taïo seõ khoâng daãn ñeán tình traïng bi ñaùt vaø 
xaáu hoå nhö vaäy. Nhöng boùng toái cuûa chuû nghóa Coäng saûn 
vaãn bao phuû neàn giaùo duïc Vieät Nam, vaø bieát bao theá heä 
thanh nieân bò chìm ñaém trong maøn ñeâm cuûa Töï Do, Daân 
Chuû, Ñoäc Laäp giaû hieäu. 

Lòch söû, vaên hoùa, vaên minh vaø ñaïo ñöùc keát tinh nôi 1000 
naêm Thaêng Long-Haø Noäi coøn vang voïng nhöõng lôøøng ñaù: 
"Hieàn taøi laø nguyeân khí cuûa quoác gia"; vaän nöôùc tuy 
cöôøng nhöôïc coù luùc khaùc nhau song haøo kieät ñôøi naøo 
cuõng coù". "Troàng caây möôøi naêm ñaõ khoù neân" söï nghieäp 
"traêm naêm troàng ngöôøi" khoâng theå caåu thaû nhö ÑCSVN 
ñaõ laøm töø treân nöûa theá kyû nay. Neáu thöïc taâm höôùng veà 
daân toäc, nhôù laáy nguoàn coäi Thaêng Long, Ñaûng coù theå 
böôùc ñaàu nhoå coû doïn vöôøn giaùo duïc baèng nhöõng vieäc cuï 
theå vaø ñaày daãy tröôùc maét, tröôùc khi caûi toå toaøn dieän noäi 
dung neàn giaùo duïc: 

leõ ra 
Ñoã Trung Quaân 

Leõ ra chuùng ta khoâng phaûi laøm nhöõng baøi thô theá naøy  
Ta thaáy chính mình  
Chieác boùng meät moûi treân vaùch  
Thoâi ngaäm mieäng laïi  
Maø soáng noát nhöõng ngaøy thöøa  

- chaám döùt ngay vieäc cho nôï baèng caáp 2, caáp ba trong 
khi laïi coù baèng Ñaïi Hoïc. 

Ta thaáy chính mình  
Göông maët no neâ thoûa maõn töø nhöõng chuyeán ñi xa  
Thaùi Lan, Hoâng Koâng, Singapore, Phaùp, YÙ, Hoa Kyø... - kieåm tra vaø xöû lyù nghieâm minh tröôøng hôïp söû duïng 

baèng caáp giaû, vieäc naøy Ñaûng vaø Nhaø nöôùc phaûi chòu 
traùch nhieäm vì dính daùng ñeán moät soá caùn boä ñöông chöùc 
ôû moïi ngaønh. 

Nhöõng chuyeán rong chôi baèng tieàn taøi trôï  
Du lòch, shopping, khu ñeøn ñoû... 
Sao cuõng ñöôïc mieãn laø cöù theá maø ñi  
Maø höôûng thuï  

- boû ngay vieäc tuyeån sinh coøn theo tieâu chuaån lyù lòch vaø 
chæ coù moät baèng caáp Ñaïi hoïc duy nhaát, khoâng coù baèng A, 
baèng B, ... gì caû. 

Ta thaáy chính mình  
Qua nhöõng göông maët quen ngaøy xöa  
Ngaøy xöa chöa xa  
Nhöõng chaøng hai möôi ñaày nhieät huyeát  - naâng cao giaù trò baèng toát nghieäp trung hoïc phoå thoâng, 

sao cho caùc nöôùc ngoaøi coâng nhaän giaù trò baèng toát nghieäp 
cuûa VN töông ñöông vôùi baèng toát nghieäp cuûa hoï. Khoâng 
theå truùt traùch nhieäm vaø ñoå loãi cho caáp thöøa haønh vì chính 
Ñaûng CSVN töøng ñaõ tröïc tieáp chæ ñaïo ñöôøng loái giaùo duïc 
cuõng nhö chæ tieâu toát nghieäp. 

Nay cöôøi mæa “raùch vieäc!  
eâm thaám laïi khoâng muoán... 
Ñoà ngu!..”  
Ta thaáy chính mình  
Chaäp chôøn treân vaùch suoát ñeâm daøi  
con giun bò daøy xeùo bôûi goùt giaøy  

Lôøi keát:  Ñaát nöôùc nhaø cao taàng  
Ñaát nöôùc sieâu thò  Chæ ñoä moät naêm nöõa seõ kyû nieäm 1000 naêm Thaêng Long-

Haø Noäi. Ban tuyeân giaùo trung öông Ñaûng ñaõ coù nhieàu 
vaên baûn chæ ñaïo nhöng nhìn chung, chæ môùi thaáy caùc hoaït 
ñoäng nhaèm tuyeân truyeàn cho Ñaûng laø chính (thi keå 
chuyeän "hoïc taäp theo göông ñaïo ñöùc Baùc Hoà".  

Ñaát nöôùc xe hôi ñaét tieàn  
Ñaát nöôùc week-end  
Ñaát nöôùc resort  
Ñaát nöôùc khoâng chieán tranh  
Côù gì ñau quaën ruoät?  

Hieàn taøi vaø haøo kieät nöôùc ta coù khoâng? Thöa coù. Trong 
nöôùc vaø ôû haûi ngoaïi. Thaêng Long-Haø Noäi noùi rieâng, caû 
ñaát nöôùc noùi chung seõ töng böøng böôùc vaøo vaän hoäi môùi, 
moät khi Ñaûng Coäng saûn khoâng coøn quay löng laïi vôùi Daân 
Toäc. 

Ta thaáy mình treân vaùch haèng ñeâm  
Nhö boùng ma gaày khoâ  
Leõ ra  
Ta ñaâu coøn phaûi laøm nhöõng baøi thô nhö theá  
Neáu nhöõng göông maët nham nhôû  
Khoâng cöôøi gaèn qua coät moác soá khoâng  "Nhaät nguyeät hoái maø laïi minh, caøn khoân bó maø laïi thaùi. 

Neàn vaïn theá xaây neân chaên chaén, theïn nghìn thu röûa saïch 
laøu laøu. Theá laø nhôø trôøi ñaát toå toâng khoân thieâng che chôû, 
giuùp ñôõ cho nöôùc ta vaäy". (Ñaïi caùo bình Ngoâ-Nguyeãn 
Traõi)  

Neáu nhöõng con taøu laêm laêm suùng ñaïn  
Khoâng gaàm göø treân bieån ñoâng  
Vaø neáu noãi ñôùn heøn  
Khoâng khaéc moät daáu maùu leân vaàng traùn...  

Ñoã Trung Quaân nguyeãn song anh 



 

töø buoåi chieàu 

treân nghóa ñòa 

Haøng Döông 

Traàn Trung Ñaïo 

Moät ngaøy heø nhö theá naøy 29 naêm tröôùc, ngöôøi anh cuøng 
sôû laøm vaø cuõng cuøng queâ Ñaø Naüng gheù qua hoûi toâi coù 
thích ñi Coân Ñaûo moät chuyeán vôùi anh. Khoâng gioáng nhö 
khi ñöôïc caùc anh chò khaùc ruû ñi thaêm mieàn Baéc trong 
nhöõng laàn hoï nghæ pheùp veà thaêm nhaø maø toâi ñaõ töø choái 
tröôùc ñaây, Coân Ñaûo coù moät haáp löïc cöïc maïnh khieán toâi 
gaät ñaàu khoâng chuùt gì ngaàn ngaïi. Chieác ghe vöôït bieân 
anh ñoùng saép hoaøn taát vaø ñaõ höùa daønh cho toâi moät choã. 
Nghó ñeán vieäc ra ñi khoâng heïn ngaøy trôû laïi, thaêm Coân 
Ñaûo laø dòp hieám hoi khoâng theå boû qua. Coân Ñaûo laø ñaát 
lòch söû cuûa caùch maïng Vieät Nam, ñieåm heïn cuûa nhöõng 
taâm hoàn yeâu nöôùc vaø cuõng laø nôi nhaø caùch maïng Phan 
Chu Trinh töøng taû “Boán maët daøy voø oai soùng gioù / Moät 
mình che chôû toäi non soâng” trong baøi thô “Ñaäp ñaù Coân 
Loân” noåi tieáng cuûa oâng. Ngöôøi anh cuøng sôû laøm lo heát 
caùc phöông tieän caàn thieát, vaø nhö theá chuùng toâi ñi. Anh 
coù vaøi vieäc phaûi ñi, coøn toâi chæ ñi theo cho bieát chöù 
khoâng laøm gì caû. 

Khi anh laøm xong vieäc, thôøi gian coøn laïi anh em chuùng 
toâi ñi vaøi nôi treân ñaûo. Coân Ñaûo ngaøy chuùng toâi ñeán coøn 
raát hoang vaéng. Nhöõng khu tuø chính trò ñaõ giaûi taùn töø laâu. 
Tuø chính trò môùi khoâng bò ñöa ra ñaây maø vaøo Chí Hoøa, 
Phan Ñaêng Löu hay caùc traïi tuø mieàn Baéc. Caùc khu traïi 
giam Coân Ñaûo ñaõ trôû thaønh moät vieän baûo taøng nhöng ít 

coù ngöôøi thaêm. Beân caïnh nhöõng xaø lim nôi caùc ñaûng 
vieân Coäng saûn caáp trung öông töøng bò giam giöõ, Coân 
Ñaûo coøn coù nhöõng khu noåi tieáng vì ñöôïc baùo chí phaûn 
chieán Myõ vaø Vieät khai thaùc taän tình nhö chuoàng coïp, 
chuoàng boø. Khu chuoàng coïp ñöôïc xaây töø thôøi thöïc daân, 
cuõ kyõ, kích thöôùc roäng baèng nhöõng lôùp hoïc noái tieáp nhau. 
Ñaëc ñieåm cuûa khu chuoàng coïp laø phoøng giam khoâng coù 
maùi che maø chæ coù nhöõng bôø töôøng daøy vaø thanh saét lôùn. 
Chò coi soùc ôû ñaây, voán laø moät tuø nhaân Coân Ñaûo, cho bieát 
treân bôø töôøng döïng saün nhieàu thuøng voâi boät, neáu tuø nhaân 
la où, phaûn ñoái, traät töï tuø seõ ñoå voâi xuoáng. 

 

Treân ñöôøng ra veà chuùng toâi ñi theo chò coi soùc nhaø tuø 
ñeán nghóa ñòa Haøng Döông. Naéng ñaõ dòu nhieàu. Maët trôøi 
ñang xuoáng daàn beân kia ñænh nuùi. Ñöôïc goïi laø Haøng 
Döông coù leõ vì chung quanh nghóa ñòa coù raát nhieàu 
döông lieãu. Nghóa ñòa coù nhieàu khu. Moãi khu coù vaøi traêm 
ngoâi moä. Chò trònh troïng giôùi thieäu moät ngoâi moä maø chò 
goïi laø raát linh thieâng: moä chò Voõ Thò Saùu. Toâi khoâng bieát 
gì nhieàu veà chò Saùu ngoaøi baûn nhaïc baét ñaàu vôùi “Muøa 
leâkima nôû, ôû queâ toâi mieàn ñaát ñoû” vaø ñoïc ñaâu ñoù chuyeän 
chò bò xöû baén khi coøn trong tuoåi vò thaønh nieân. Taám bia 
treân moä chò Saùu höôùng veà phía bieån vaø noåi baät leân vì 
ngaøy ñoù ñaõ ñöôïc xaây cao hôn caùc ngoâi moä khaùc. Phía 
sau moä chò Saùu coù moät caây döông lieãu cuït ngoïn, caèn coãi, 
treân taøn caây coù nhöõng choài xanh nhuù leân. Vieäc moät caây 
bò chaët ngoïn neân sinh ra nhöõng nhaùnh non laø chuyeän 
bình thöôøng nhöng qua lôøi giaûi thích cuûa chò höôùng daãn 
thì ñoù laø moät ñieàu kyø dieäu, moät daáu chöùng linh thieâng, 
ñieàm baùo cuûa moät caùi cuõ taøn ñi nhöng nhöõng caùi môùi ra 
ñôøi. Ngay caû moät caây döông lieãu cuõng ñöôïc giaûi thích 
baèng lyù luaän vaø nieàm tin Coäng Saûn. 

Anh toâi khoâng thích caûnh nghóa trang buoàn teû neân ñaõ ñi 
daïo nôi khaùc. Caû chò höôùng daãn cuõng ñi ra ngoaøi. Toâi 
ngoài moät mình nhìn maáy traêm ngoâi moä, coù teân vaø khoâng 
teân, ñöôïc ñaép vaø khoâng ñöôïc ñaép, cao thaáp khoâng ñeàu. 
Beân caïnh moät soá moä coù bia, teân tuoåi vaø vöøa ñöôïc chænh 
trang, haún laø cuûa caùc ñaûng vieân Coäng saûn cao caáp, raát 
nhieàu ngoâi moä khoâng coù ngay caû taám theû goã ghi teân, coû 
moïc ñaày sau nhieàu naêm chöa ñöôïc moät laàn chaêm soùc. 
Phaàn lôùn caùc ngoâi moä trong nghóa ñòa Haøng Döông laø 
daáu tích taøn aùc cuûa thöïc daân Phaùp. Thôøi Vieät Nam Coäng 
Hoøa, chuyeän ôû tuø Coân Ñaûo cho ñeán cheát laø chuyeän hieám 
hoi. Haàu heát tuø chính trò chæ ôû moät thôøi gian ngaén tröôùc 
khi ñöôïc ñöa ra Thaïch Haõn, Thieän Ngoân, Loäc Ninh, 
Boàng Sôn ñeå trao traû veà phía beân kia nhö ñaõ ghi laïi moät 
caùch chi tieát trong taùc phaåm kyù söï Tuø binh vaø Hoøa bình 
cuûa nhaø vaên Phan Nhaät Nam. 

Hoâm qua, khi baét ñaàu vieát baøi naøy toâi vaøo Google tìm 
moä chò Voõ Thò Saùu. Caây döông lieãu ñaõ cheát vaø ñöôïc 
thay vaøo ñoù baèng caây phöôïng ñoû. Ngoâi moä cuûa chò cuõng 
ñöôïc xaây baèng ñaù ñen, cao hôn ngoâi moä cuõ nhieàu vaø 
khoâng phaûi sôn maøu voâi traéng nhö laàn toâi ñeán. Nghóa ñòa 
Haøng Döông baây giôø laø moät trung taâm du lòch, maøu saéc 
loøe loeït, khoâng coøn nhöõng moä coû hoang vu, nhöõng con 
ñöôøng ñaát heïp vaø nhöõng haøng döông caèn coãi chung 

Phaùp AÂm Vu Lan 2009 81 



 

quanh. Toâi khoâng caûm thaáy chuùt naøo xuùc ñoäng khi nhìn 
laïi caûnh nghóa ñòa Haøng Döông maø chæ toäi nghieäp cho 
caùc em hoïc sinh ñang saép haøng vaøo xem caùc di tích ñöôïc 
goïi laø caùch maïng ôû Coân Ñaûo. Caùc em ñi xem kòch maø 
töôûng mình ñang tìm veà lòch söû cha oâng. 

Moät trong nhöõng ñaëc ñieåm cuûa cheá ñoä Coäng saûn laø löøa 
doái. Khoâng phaûi chæ Vieät Nam maø moïi quoác gia Coäng 
saûn ñeàu nhö theá. Khi cheá ñoä Coäng saûn Ñoâng Ñöùc suïp ñoå, 
baùo chí khaùm phaù trong cô sôû döõ lieäu cuûa cô quan an 
ninh Stasi moät heä thoáng löøa doái coù taàm voùc quy moâ 
ngoaøi giôùi haïn ñaïo ñöùc cuûa con ngöôøi. Vieäc nghi kî, löøa 
doái khoâng chæ ôû naèm trong heä thoáng ñaûng, caùc cô quan 
nhaø nöôùc, maø caû trong moãi gia ñình ruoät thòt, maùu muû 
thaân yeâu. Anh löøa doái em. Vôï löøa doái choàng. Cha meï löøa 
doái con caùi. Chaùu chaét löøa doái oâng baø. Löøa doái laø phöông 
tieän duy nhaát ñeå toàn taïi trong xaõ hoäi Coäng Saûn. 

Taïi Vieät Nam cuõng theá. Vôû kòch tuyeân truyeàn maø Ñaûng 
ñaõ ñoùng suoát maáy chuïc naêm qua laøm thui choät nhaän thöùc 
cuûa nhieàu theá heä Vieät Nam. Töø chuyeän Leâ Vaên Taùm laáy 
thaân mình laøm ñuoác ñeán chuyeän Toân Ñöùc Thaéng keùo côø 
Coäng saûn treân Haéc Haûi ñeàu laø nhöõng chuyeän hoang 
ñöôøng nhöng nghe rieát cuõng quen tai, nghe rieát neân tin laø 
chuyeän thaät. 

Coù moät thôøi khoâng ít ngöôøi daân mieàn Baéc coøn tin raèng 
nhöõng khaåu CKC, AK47 cuûa maáy chò daân quaân ñaõ töøng 
baén haï nhöõng F-4 Fantom, F-111 cuûa Myõ. Theo lôøi keå 
cuûa cöïu Trung Töôùng Yevgeni Antonov, nguyeân tröôûng 
ñoaøn coá vaán quaân söï cuûa Lieân Xoâ taïi Vieät Nam trong 
moät baøi baùo treân tôø Pravda nhaân dòp ñaùnh daáu 30 naêm 
cuoäc chieán Vieät Nam chaám döùt, Lieân Xoâ ñaõ gôûi nguyeân 
moät trung ñoaøn phoøng khoâng vôùi ñaày ñuû vuõ khí vaø trang 
bò sang Vieät Nam tham chieán vaø 13 ngöôøi lính phoøng 
khoâng Lieân Xoâ ñaõ cheát treân ñaát baéc. Nhöõng chieác maùy 
bay Myõ ñaàu tieân bò baén rôi treân baàu trôøi Haø Noäi, keå caû 
chieác chieán ñaáu cô F4 Fantom cuûa Thöôïng Nghò Só John 
McCain, cuõng töø hoûa tieãn cuûa caùc ñôn vò Hoàng quaân 
Lieân Xoâ chöù khoâng phaûi töø “Boä ñoäi phoøng khoâng anh 
huøng”, noùi chi laø caùc chò daân quaân nuùp beân bôø ruoäng nhö 
trong maáy böùc aûnh tuyeân truyeàn cuûa ñaûng. 

Cuõng theo lôøi keå cuûa cöïu thieáu töôùng Lieân Xoâ Yevgeni 
Antonov, chæ huy löïc löôïng phoøng khoâng Lieân Xoâ taïi 
Vieät Nam töø 1969 ñeán 1970, Vieät Nam chæ laø moät phoøng 
thí nghieäm cho vuõ khí Lieân Xoâ. Hoï muoán ñích thaân xöû 
duïng vuõ khí ñeå chuaån bò cho vieäc maùy bay Myõ vaø NATO 
oanh taïc vaøo noäi ñòa Lieân Xoâ trong tröôøng hôïp coù chieán 
tranh giöõa hai khoái sau naøy. Cuoäc chieán ñaõ taøn, cheá ñoä 
cuõng ñaõ tan, ngoïn ñeøn ñôøi saép taét, nhöõng ngöôøi lính giaø 
Nga chaúng bò aùp löïc naøo ñeå phaûi noùi doái, ñeå tuyeân 
truyeàn, ñeå baûo veä cho ñaûng, hay cho caû chính mình. Hoï 
chæ coøn kyû nieäm, vaø kyû nieäm cuûa tuoåi veà chieàu thöôøng 
thaønh thaät, trong saùng nhö nhöõng ngaøy môùi lôùn. 

Beân caïnh Lieân-Xoâ, vaøo thôøi ñieåm 1967 ngoaøi haøng vaïn 
taán ñaïn döôïc, vuõ khí, ñaõ coù 16 sö ñoaøn vôùi 170 ngaøn 
quaân Trung Quoác taïi mieàn Baéc Vieät Nam ñeå yeåm trôï 
cho ñaûng Coäng saûn Vieät Nam nhöng ñoàng thôøi ñeå baûo veä 

voøng ñai an ninh cuûa Trung Quoác. Toäi aùc cuûa ñaûng Coäng 
saûn Trung Quoác ñoái vôùi daân toäc Vieät Nam, töø caùc tö 
töôûng ñoäc haïi ñeán voõ khí gieát ngöôøi, töø caûi caùch ruoäng 
ñaát ñeán ñeán Hoaøng Sa, Tröôøng Sa, töø chieán tranh bieân 
giôùi ñeán traän chieán Laõo Sôn, khoâng theå vieát heát trong 
moät baøi, trong moät cuoán saùch maø phaûi xaây döïng moät 
trung taâm döõ kieän. 

Maùu ñoå, thaây rôi, nhaø tan, cöûa naùt ôû Haø Noäi, Haûi Phoøng 
laø ñieàu coù thaät. Nhöõng maát maùt ñau thöông voâ cuøng to 
lôùn cuûa ñoàng baøo mieàn Baéc ñaõ chòu ñöïng döôùi ñaïn bom 
Myõ laø ñieàu coù thaät. Caêm thuø, phaãn uaát vì theá laø nhöõng 
phaûn öùng töï nhieân. Tuy nhieân khoâng phaûi chæ vì ñeá quoác 
Myõ ñaõ ñôn phöông xaâm löôïc Vieät Nam nhö caùc theá heä 
sinh vieân hoïc sinh ñaõ vaø ñang ñöôïc daïy. Hôn ba möôi 
naêm laø moät thôøi gian ñuû daøi ñeå ñoàng baøo mieàn Baéc, caùc 
theá heä treû mieàn Baéc coù gia ñình chòu ñöïng ñau thöông 
baát haïnh trong chieán tranh, nhìn laïi cuoäc chieán moät caùch 
khaùch quan vaø so saùnh vôùi thöïc teá ñaát nöôùc ñeå qua ñoù 
bieát roõ nhöõng ai vaø hoïc thuyeát naøo chính laø nguyeân nhaân 
cuûa chieán tranh, ñoäc taøi vaø chaäm tieán hoâm nay. 

Ñaûng Coäng saûn coù theå tuøy thích taïo ra haøng traêm ñaûng 
vieân côõ Leâ Vaên Taùm, Toân Ñöùc Thaéng. Ñoù laø chuyeän noäi 
boä cuûa ñaûng nhöng hoï khoâng coù quyeàn bieán Coân Ñaûo 
thaønh taøi saûn rieâng cuûa ñaûng, khoâng coù quyeàn meâ hoaëc 
cuûa caùc theá heä treû Vieät Nam baèng caùc maãu chuyeän 
hoang ñöôøng kieåu Leâ Vaên Taùm nhö boä maùy tuyeân 
truyeàn Lieân Xoâ ñaõ töøng toâ ñieåm leân moät caäu beù nhaø 
noâng Pavlik Morozov baát hieáu tröôùc ñaây. Coân Ñaûo cuõng 
khoâng phaûi laø ñaát höông hoûa cuûa Marx, Lenin ñeå laïi cho 
ñaûng Coäng saûn Vieät Nam maø laø ñaát thieâng cuûa caùch 
maïng Vieät Nam nôi nhieàu theá heä ñaõ laáy xöông thòt mình 
laøm phaân boùn cho maàm xanh töông lai daân toäc. 

Trong nghóa ñòa Haøng Döông, beân chieác caàu ñaù phía beân 
phaûi dinh chuùa ñaûo, tröôùc nhöõng xaø lim chaät heïp, moät 
ngaøy khoâng xa, caùc theá heä Vieät Nam seõ ñeán ñoù, khoâng 
phaûi ñeå nghe keå coâng, nghe tuyeân truyeàn maø ñeán ñeå im 
laëng cuùi ñaàu töôûng nieäm caùc anh huøng daân toäc. 

Hoï laø ai ? Hoï laø nhöõng ñaûng vieân Vieät Nam Quang Phuïc 
Hoäi, Phong traøo Ñoâng Du, Phong traøo Duy Taân, Taân 
Vieät Caùch maïng Ñaûng, Vieät Nam Quoác daân Ñaûng, Ñaïi 
Vieät Quoác daân Ñaûng, Ñaïi Vieät Daân chính, Daân Xaõ 
Ñaûng, Ñaûng Laäp hieán, Ñaïi Vieät Duy daân vaø nhieàu toå 
chöùc, phong traøo khoâng Coäng saûn khaùc. 

Hoï laø ai ? Hoï laø tín ñoà caùc toân giaùo, nhaát laø Cao Ñaøi vaø 
Hoøa Haûo, hai toân giaùo ñöôïc ra ñôøi taïi mieàn Nam, coù 
truyeàn thoáng kieân quyeát choáng caû thöïc daân laãn Coäng 
saûn. 

Neáu hoï ñaõ töøng laø ñaûng vieân Coäng saûn thì sao ? Khoâng 
sao caû. Nhö toâi ñaõ coù dòp vieát vaøi laàn treân dieãn ñaøn naøy, 
vieäc tham gia vaøo ñaûng Coäng saûn cuûa moät soá ngöôøi Vieät 
Nam, chuû yeáu laø ñeå ñöôïc toå chöùc hoùa nhaèm muïc ñích 
hôïp ñoàng chieán ñaáu, ñaït ñeán chieán thaéng deã daøng hôn 
chöù khoâng phaûi vì tin vaøo chuû nghóa Coäng Saûn. Ngaøy ñoù, 
vì ñieàu kieän giao thoâng khoù khaên, nuùi non caùch trôû, söï 
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phaùt trieån cuûa caùc ñaûng phaùi choáng thöïc daân ít nhieàu bò 
giôùi haïn bôûi caùc ñaëc tính ñòa phöông, baø con gioøng hoï, 
hoaøn caûnh tröôûng thaønh. Neáu hoï sinh ra ôû Quaûng Nam 
hoï seõ gia nhaäp Vieät Nam Quoác daân Ñaûng, sinh ra ôû 
Quaûng Trò hoï seõ gia nhaäp Ñaïi Vieät, sinh ra ôû Caàn Thô, 
Vónh Long, An Giang hoï seõ gia nhaäp Daân xaõ Ñaûng. Ñoù 
laø troïng ñieåm cuûa caùc ñaûng phaùi choáng Phaùp trong 
nhöõng thaäp nieân ñaàu cuûa theá kyû 20. OÂng baø chuùng ta coù 
suùng duøng suùng, coù gaäy duøng gaäy, vaø trong nhieàu tröôøng 
hôïp chæ laø nhöõng baøn tay khoâng gaày yeáu. 

Nhöõng ngöôøi Vieät yeâu nöôùc thôøi ñoù choïn löïa ñaûng phaùi 
nhö choïn moät chieác phao ñeå ñöa daân toäc sang bôø ñoäc 
laäp. Nhöõng noâng daân hieàn hoøa chaát phaùt , nhöng coâng 
nhaân ñaàu taét maët toái laøm sao bieát ñöôïc con ñöôøng hoï ñi 
khoâng daãn ñeán ñoäc laäp, töï do, haïnh phuùc maø daãn ñeán 
ngheøo naøn, laïc haäu, ñoäc taøi vaø laøm sao bieát ñöôïc chieác 
phao hoï baùm cuõng laø chieác baãy buoäc chaët chaúng nhöõng 
cuoäc ñôøi hoï maø coøn gaây heä luïy cho caû daân toäc ñeán ngaøy 
nay. 

Toâi tin, phaàn lôùn nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc ñaõ cheát trong 
giaác mô veà moät Vieät Nam hoøa bình, ñoäc laäp chöù khoâng 
phaûi trong giaác mô veà moät xaõ hoäi Coäng saûn ñaïi ñoàng. 
Ngöôøi yeâu nöôùc baèng tình yeâu trong saùng, khoâng ñaùnh 
thueâ, ñaùnh möôùn cho moät chuû nghóa, moät yù thöùc heä 
ngoaïi lai vong baûn hay cho moät quyeàn lôïi ñeá quoác naøo 
seõ khoâng bao giôø cheát, khoâng bao giôø bò laõng queân. Lòch 
söû seõ ñaùnh giaù, daân toäc seõ ghi ôn hoï moät caùch coâng 
baèng. 

Toâi tin, cuoäc chieán choáng thöïc daân Phaùp laø cuoäc chieán 
chính nghóa. Ñoù laø cuoäc ñaáu tranh ñaày gian khoå nhöng 
anh huøng cuûa moät daân toäc bò noâ leä ñaõ ñöùng leân choáng laïi 
moät thöïc daân taøn baïo. Trong suoát gaàn moät theá kyû trong 
boùng toái thöïc daân, haøng vaïn ñoàng baøo thuoäc nhieàu theá 
heä Vieät Nam ñaõ bò baét, tra taán vaø ñaõ hy sinh treân Coân 
Ñaûo. Ngoaøi moät Nguyeãn An Ninh ñeå laïi thòt xöông, moät 
Traàn Cao Vaân, moät Phan Chu Trinh ñeå laïi nhöõng baøi thô 
vieát baèng maùu vaø moà hoâi trong nhöõng ngaøy ñaäp ñaù, coøn 
coù haøng ngaøn, haøng vaïn ñoàng baøo ñaõ cheát trong aâm 
thaàm, khoâng ñeå laïi hoï teân. 

Nhöng cho duø hoï coù ñeå laïi ñuû hoï teân ñi nöõa, caùc theá heä 
Vieät Nam sau 1975 cuõng khoâng coù quyeàn bieát ñeán hoï, 
khoâng coù cô hoäi ñeå caùm ôn hoï, ñeå thaép moät neùn höông, 
vaø phaàn moä hoï moät mai coù theå seõ bò san baèng theo möa 
naéng. Ñaûng Coäng saûn khoâng chæ nhuoäm ñoû mieàn Nam, 
nhuoäm ñoû Vieät Nam maø coøn coá tình nhuoäm ñoû caû lòch 
söû. 

Coân Ñaûo ngaøy nay gaén lieàn vôùi teân tuoåi cuûa caùc ñaûng 
vieân Coäng saûn trung öông Toân Ñöùc Thaéng, Leâ Duaån, 
Phaïm Huøng, Haø Huy Taäp, Phaïm Vaên Ñoàng, Nguyeãn 
Vaên Linh, Leâ Quang Vònh, v.v... Caùc em hoïc sinh ñang 
saép haøng chôø vaøo xem nhöõng xaø lim kia laøm sao bieát 
ñöôïc, vôùi soá ñaûng vieân voûn veïn 5 ngaøn vaøo muøa thu 
1945, ñaûng Coäng Saûn, duø bò boû tuø vaø cheát gaáp möôøi laàn 
trong hai cuoäc chieán, cuõng khoâng theå baèng vôùi con soá 

khoaûng 200 ngaøn ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc ñaõ töøng ôû tuø 
Coân Ñaûo theo nhieàu nguoàn öôùc löôïng. 

Caùc em cuõng khoâng bieát raèng haøng traêm laõnh tuï caùch 
maïng khoâng Coäng saûn maø ñöùc ñoä vaø taøi naêng bao truøm 
nhieàu laõnh vöïc nhö Ñöùc Huyønh Giaùo Chuû, Tröông Töû 
Anh, Phaïm Quyønh, Khaùi Höng, Phan Vaên Huøm, Traàn 
Vaên Thaïch, Buøi Quang Chieâu, Hoà Vaên Ngaø, Nguyeãn 
Theá Nghieäp v.v., ñaõ khoâng ôû tuø hay cheát ngoaøi Coân Ñaûo 
chæ vì hoï bò Coäng saûn thuû tieâu ngay taïi ñaát lieàn. 

Khaùc vôùi ñaûng Coäng saûn ñöôïc thaønh laäp töø nöôùc ngoaøi 
theo chæ thò cuûa quoác teá Coäng saûn vaø nhieàu ñaûng vieân 
ñöôïc ñöa sang Trung Quoác, Lieân Xoâ huaán luyeän moät 
caùch baøi baûn nhaèm thöïc hieän caùc muïc tieâu ngaén haïn 
cuõng nhö daøi haïn cuûa trung öông ñaûng ñeà ra, phaàn lôùn 
ñaûng phaùi khoâng Coäng saûn ñaõ sinh ra vaø lôùn leân ngay 
trong loøng daân toäc vôùi taát caû khoù khaên, thieáu thoán veà 
moïi maët. Hoï khoâng chæ bò cheát döôùi löôõi ñao phong kieán, 
maùy cheùm thöïc daân maø coøn cheát trong baøn tay cuûa 
nhöõng ngöôøi cuøng maùu muû vôùi mình. 

Ñoïc laïi dieãn tieán cuûa cuoäc khôûi nghóa Yeân Theá, quaù 
trình thaønh laäp caùc ñaûng phaùi khoâng Coäng saûn vaø laéng 
nghe caùc nhaø caùch maïng traûi loøng qua thô vaên ñaãm ñaày 
maùu leä, môùi caûm thaáy loøng yeâu nöôùc cuûa theá heä cha oâng 
thaät voâ bôø beán. 

Baèng haønh trang duy nhaát treân vai laø loøng yeâu nöôùc, caùc 
nhaø caùch maïng khoâng Coäng saûn daán thaân vaøo con ñöôøng 
giaûi phoùng daân toäc treân chuyeán xe chaïy baèng maùu cuûa 
chính mình. 

Chieàu muøa heø naêm ñoù, laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi xuùc 
ñoäng ñöùng im laëng tröôùc anh linh cuûa nhöõng anh huøng ñaõ 
ngaõ xuoáng cho ñoäc laäp töï do thaät söï cuûa daân toäc. Xöông 
thòt cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh töø phong traøo khaùng thueá 
mieàn Trung, Haø Thaønh ñaàu ñoäc, khôûi nghóa Duy Taân, 
Thaùi Nguyeân, Yeân Baùi haún ñaõ hoøa tan vaøo loøng ñaát meï 
nhöng anh linh hoï vaãn laø ngoïn ñuoác soi saùng giaác mô 
Vieät Nam ñoäc laäp, töï chuû cuûa daân toäc. 

Nhö toâi coù laàn ñaõ vieát. Giaác cuûa hoï laø giaác mô cuûa 
nhöõng ngöôøi ñeå löng traàn, toùc caét ngaén, ñoùng khoá che 
thaân, daét baày con, vöôït bao nhieâu nuùi röøng gheành thaùc 
trong cuoäc nam tieán ñaày gian nan nhöng voâ cuøng hieån 
haùch, töø doïc bôø Döông Töû di daân xuoáng löu vöïc soâng 
Hoàng caùch ñaây gaàn 50 theá kyû. Trong luùc bao nhieâu boä 
toäc Baùch Vieät khaùc ñaõ hoaøn toaøn bò tieâu dieät hay ñoàng 
hoùa vaøo nhöõng tænh, nhöõng huyeän nhö Hoà Nam, Quaûng 
Taây, Quaûng Ñoâng, Vaân Nam, Phuùc Kieán cuûa Trung 
Quoác ngaøy nay, gioøng gioáng Laïc Vieät qua bao ñoä thaêng 
traàm, vaãn toàn taïi vaø tröôûng thaønh nhö moät nöôùc Vieät 
Nam. 

Giaác mô cuûa hoï laø giaác mô cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ taïo neân 
neàn vaên minh Vieät Nam raát sôùm. Nôi ñoù, töø nhieàu theá kyû 
tröôùc Coâng nguyeân, toå tieân chuùng ta ñaõ bieát troàng caây aên 
traùi, bieát laøm ñoà goám, bieát ñeõo ñaù thaønh nhöõng löôõi cuoác 
nhoïn, bieát ñaép ñaát ngaên bôø ñeå ñöa nöôùc soâng vaøo ruoäng. 
Toå tieân chuùng ta ñaõ bieát xaây döïng caùc cô xaáu xaõ hoäi, laáy 
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thoân laøng laøm caên baûn, laáy noâng nghieäp laøm neàn taûng 
kinh teá, laáy tình nghóa ñoàng baøo laøm söùc maïnh, laáy 
nguoàn goác toå tieân (moät meï traêm con, chung cuøng boïc 
tröùng) laøm nôi nöông töïa tinh thaàn. Nhöõng hình aûnh thaân 
thöông quen thuoäc cuûa caây ña, beán nöôùc, saân ñình gaén 
lieàn trong taâm thöùc cuûa moãi ngöôøi Vieät Nam. Nhöõng 
chieác troáng ñoàng Ñoâng Sôn, Ngoïc Löõ ñöôïc chaïm troå tinh 
vi ñaùnh daáu moät thôøi ñaïi vaøng son trong tieán trình phaùt 
trieån vaên minh nhaân loaïi. Chính tinh thaàn vaên hoùa Hoøa 
Bình, Ñoâng Sôn ñaõ hun ñuùc thaønh söùc maïnh daân toäc, ñeå 
caùc theá kyû sau ñoù, ñuû söùc ñoái khaùng vôùi söï xaâm laêng thoâ 
baïo cuûa caùc nguoàn vaên hoùa mang yù ñoà ñoàng hoùa phaùt 
xuaát töø phöông Baéc. 

Giaác mô cuûa hoï laø giaác mô cuûa moät daân toäc hôn moät 
ngaøn naêm trong boùng ñeâm noâ leä nhaø Haùn, nhaø Ngoâ, nhaø 
Ñöôøng, nhaø Minh qua boán laàn Baéc thuoäc vôùi bao nhieâu 
cöïc hình ñaøy ñoïa, saùng xuoáng beå tìm ngoïc chaâu, chieàu 
leân non saên ngaø voi, traàm höông, chaâu baùu, daân toäc Vieät 
vaãn baûo veä ñöôïc tính ñoäc laäp, vaãn giöõ ñöôïc baûn saéc vaên 
hoùa Vieät trong saùng vaø thuaàn nhaát. 

Ñaát nöôùc chuùng ta ñaõ hôn moät laàn bò maát ñi vaø giaønh laïi 
ñöôïc nhöng chuùng ta haõnh dieän noùi lôùn raèng daân toäc 
Vieät Nam chöa bao giôø bò maát goác. Hình aûnh nhöõng 
chieác buùa, nhöõng chieác rìu, nhöõng muõi thöông, muõi ñao, 
muõi teân baèng ñoàng ñaøo ñöôïc ôû vuøng Trung Chaâu, Baéc 
Vieät, ôû soâng Baïch Ñaèng, doïc AÛi Nam Quan khoâng chæ laø 
nhöõng coå vaät maø coøn laø chöùng tích cuûa bao nhieâu traän 
maïc, bao nhieâu cuoäc chieán ñaáu, bao nhieâu maùu xöông 
vaø nöôùc maét cuûa toå tieân ñaõ ñoå xuoáng tröôùc caùc cuoäc xaâm 
laêng cuûa caùc trieàu ñaïi Baéc phöông khaùc. 

Lòch söû bao giôø cuõng mang tính keá tuïc nhöng tröôùc heát laø 
lòch söû cuûa thôøi ñaïi. Moãi theá heä coù moät traùch nhieäm ñeå 
hoaøn thaønh nhöõng traùch nhieäm maø lòch söû giao phoù cho 
thôøi ñaïi cuûa hoï nhöng duø khoâng hoaøn thaønh, ngoïn ñuoác 
lòch söû vaãn phaûi ñöôïc chuyeån sang baøn tay theá heä khaùc. 
Giaác mô veà Vieät Nam töï do, daân chuû vaø giaøu maïnh duø 
sôùm hay muoän seõ phaûi thaønh hieän thöïc. 

Thôøi gian gaàn ñaây, toâi coù dòp ñoïc nhieàu baøi vieát töø 
nhöõng taám loøng ñang baên khoaên vì ñaát nöôùc. Phaàn lôùn 
baét ñaàu baèng nhoùm chöõ “chöa bao giôø ... nhö hoâm nay”. 
Chöa bao giôø con ngöôøi Vieät Nam bò khinh thöôøng nhö 
hoâm nay. Chöa bao giôø laõnh thoå Vieät Nam bò chieám ñoaït 
traéng trôïn nhö hoâm nay. Chöa bao giôø chuû quyeàn ñaát 
nöôùc bò ñe doïa nhö hoâm nay. Chöa bao giôø taøi nguyeân 
thieân nhieân bò thaát thoaùt nhö hoâm nay. Taát caû ñeàu ñuùng 
caû. Toâi chæ muoán theâm vaøo moät “chöa bao giôø” nöõa, ñoù 
laø, chöa bao giôø ranh giôùi giöõa daân toäc vaø phaûn daân toäc 
roõ raøng nhö hoâm nay. Bieân giôùi ñoù roõ raøng ñeán möùc moät 
ngöôøi Vieät Nam coù theå choïn löïa ñöùng veà phía chính 
nghóa, phía daân toäc maø khoâng phaûi lo laàm lôõ veà sau. 

Giôùi laõnh ñaïo ñaûng Coäng saûn Vieät Nam ñaõ choïn moät con 
ñöôøng rieâng cuûa hoï. Con ñöôøng ñaûng choïn cuõng raát roõ 
raøng: phaùt trieån ñaát nöôùc theo ñònh höôùng Trung Quoác 
vaø cuøng luùc baèng moïi giaù duy trì cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò 
taïi Vieät Nam. 

Boä chính trò trung öông ñaûng Coäng saûn Vieät Nam khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi khoâng bieát suy nghó, khoâng thaáy 
ñuùng, thaáy sai vaø thaäm chí coù raát nhieàu cô hoäi ñeå söûa sai 
nhöng quyeàn lôïi caù nhaân, phe nhoùm vaø ñaûng ñaõ che 
khuaát söï soáng coøn vaø töông lai ñaát nöôùc. 

Nhaân daân Vieät Nam chòu ñöïng quaù nhieàu roài, nhöôïng boä 
quaù nhieàu roài, luøi böôùc quaù nhieàu roài. Töø xaâm laêng 
Hoaøng Sa ñeán chieán tranh bieân giôùi, caùc traän ñaùnh khu 
vöïc Laõo Sôn, laán chieám Tröôøng Sa, baén cheát ngö daân 
Thanh Hoùa vaø hoâm nay Bauxite. Chæ moät thôøi gian ngaén 
thoâi maø nhìn ra bieån, nhìn leân nuùi, nhìn xuoáng phoá, nhìn 
qua soâng, ñaâu ñaâu cuõng thaáy haøng Trung Quoác, ñaát 
Trung Quoác, ñaûo Trung Quoác, ngöôøi Trung Quoác, vaøi 
chuïc naêm nöõa ñaát nöôùc seõ ra sao ? 

Taïi sao Trung Quoác khoâng baén thuûng taøu, khoâng aên 
cöôùp taøi saûn, ñaát ñai cuûa Thaùi Lan, Philippines hay ngay 
caû cuûa ñaøn em Baéc Haøn moät caùch coâng khai, loä lieãu nhö 
hoï ñaõ vaø ñang laøm ñoái vôùi Vieät Nam ? Moät ngöôøi coù yù 
thöùc naøo cuõng bieát, ñôn giaûn bôûi vì giôùi laõnh ñaïo Coäng 
saûn Trung Quoác soáng trong gan ruoät cuûa giôùi laõnh ñaïo 
ñaûng Coäng saûn Vieät Nam nhöõng keû khoâng coøn moät choïn 
löïa naøo khaùc ngoaøi vieäc nuùp döôùi chieác duø Trung Quoác. 

Nhö toâi coù laàn maùch nöôùc cho baø con ngö daân trong baøi 
“Ai gieát 9 ngö daân Thanh Hoùa”, caùch hay nhaát ñeå khoûi bò 
haûi quaân Trung Quoác baén cheát laø khi taøu ñaùnh caù vöøa ra 
khoûi cöûa bieån thì xin caùc baùc laøm ôn haï caùi laù côø goïi laø 
“côø toå quoác” xuoáng duøm. Neáu phaûi treo thì treo ñaïi moät 
laù côø Phi, côø Thaùi Lan, côø Nhaät leân muõi taøu. Noùi ra thì 
cho laø phaûn ñoäng nhöng tin toâi ñi, laøm nhö theá baø con 
ngö daân môùi hy voïng coøn ñöôøng trôû veà vôùi vôï con. 

Thôøi ñieåm 1958, Phaùp ñaõ ruùt ñi vaø Myõ thì chöa ñeán maø 
Phaïm Vaên Ñoàng, coøn coù theå thay maët cho 11 uûy vieân boä 
chính tri, haï buùt kyù moät vaên kieän nhuïc nhaõ nhö theá thì 
vôùi hoaøn caûnh phe Coäng saûn chæ coøn laïi naêm anh em treân 
moät chieác xe tang, trong ñoù coù ñeán boán em ñang laâm 
caûnh haøn vi ñoùi khaùt, thì chuyeän gì maø hoï khoâng daùm 
laøm. Leâ Khaû Phieâu, trong giai ñoaïn tìm veà chuû cuõ naêm 
1991, cuõng coù theå ñaõ kyù nhöõng vaên baûn töông töï nhö vaên 
baûn cuûa Phaïm Vaên Ñoàng, khaùc chaêng, “ñoàng chí Phaïm 
Vaên Ñoàng bò loä” vaø “ñoàng chí Leâ Khaû Phieâu chöa bò loä” 
maø thoâi. 

Ngöôøi Do Thaùi nguyeàn ruûa Hitler, nhaân loaïi keát aùn 
Hitler, nhöng nhaân daân Ñöùc tröôùc khi coù thaùi ñoä töông 
töï, hoï phaûi bieát traùch caùc theá heä Ñöùc trong thaäp nieân 30 
cuûa theá kyû 20, bôûi vì chính daân Ñöùc thôøi ñoù baèng con 
ñöôøng baàu cöû hôïp phaùp ñaõ ñoàng yù ñaët mình döôùi söï laõnh 
ñaïo cuûa Hitler vaø ñaûng Quoác Xaõ. Nhaân daân Vieät Nam 
chöa bao giôø baàu ñaûng Coäng saûn ñeå laõnh ñaïo nhöng 
chaéc chaén cuõng seõ phaûi traû lôøi cho caùc theá heä mai sau veà 
thaùi ñoä thôø ô, thoûa hieäp, yeáu heøn cuûa caùc theá heä hoâm 
nay tröôùc tình traïng baêng hoaïi ñaïo ñöùc, laïc haäu kinh teá, 
thaát thoaùt taøi nguyeân, maát maùt laõnh thoå vaø suy yeáu chuû 
quyeàn ñaát nöôùc. 

Traàn Trung Ñaïo (trích töø talawas) 
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OÂi thuû ñoâ ñaày aép tình ngöôøi 
Vieät Nam khoâng phaûi con ngöôøi, neân khoâng ai khoùc Vieät 
Nam! 
Duø Vieät Nam ñang bò luõ choù röøng Trung Quoác 
Noù voà, noù xeù, noù nhai, noù nuoát tröûng 
Töø Baûn Gioác, Nam Quan ñeán Hoaøng Sa, Tröôøng Sa 
Töø ngö daân Quaûng Ngaõi ñeán noâng daân Ñaéc Noâng, Laâm 
Ñoàng 

Hôõi oâi con chaùu baùc Hoà 
Nöôùc maát chaúng khoùc, khoùc Mai Coà phöông xa. 

Taát caû nhöõng doøng chöõ hay nhöõng vaàn thô treân tuy ngaén 
nguûi nhöng töï noù ñaõ noùi leân thaûm traïng bi ñaùt treân queâ 
höông Vieät Nam tröôùc thaùi ñoä laøm ngô toa raäp cuûa laõnh 
ñaïo CSVN. Thaûm traïng ñoù ñaõ ñöôïc ñaïi laõo Hoøa thöôïng 
Thích Quaûng Ñoä qua Lôøi keâu goïi Bieåu tình taïi gia, gioùng 
tieáng chuoâng baùo ñoäng cho toaøn daân VN thaáy voøng kim 
coâ hieåm hoïa 3000 naêm ñoâ hoä giaëc Taàu ngaøy caøng sieát 
chaët daân toäc VN neáu ngöôøi daân khoâng thöùc tænh vuøng leân 
ñeå ngaên chaën kòp thôøi nhöõng goùt giaày xaâm laêng ñang 
traøn vaøo cao nguyeân Trung phaàn vôùi caùi côù khai thaùc boâ 
xít. Thoâng ñieäp maø Hoøa Thöôïng Thích Quaûng Ñoä göûi 
ñeán toaøn daân laø qua thaùi ñoä tranh ñaáu taïi gia ñeå xaây 
döïng yù thöùc heä töï chuû, “Nam quoác Sôn haø Nam ñeá cö”, 
laø yeáu toá quan troïng ñeå giöõ toå quoác. 

 

nöôùc maát chaúng khoùc, 

khoùc ngöôøi phöông xa 

Nhìn nhöõng khuoân maët treû thoâng minh raïng rôõ, oâm di 
aûnh Michael Jackson, toâi thaàm nghó giaù nhö caùc baïn aáy 
oâm taám hình töôûng nieäm cha cuûa ba em beù thô ôû Ñoàng 
Nai ñaõ bò coâng an sai coân ñoà haønh hung cho tôùi cheát ñeå 
cöôùp ñaát thì hay bieát maáy. Cuõng ñoaøn ngöôøi treû ñoù vai 
saùt vai gia ñình naïn nhaân vaø cuøng nhau thaép saùng leân 
nhöõng ngoïn neán nhaân quyeàn soi ñöôøng cho nhaân loaïi 
nhìn cho roõ toäi aùc cuûa CSVN thì ñeïp vaø yù nghiaõ bieát 
bao! Cuøng moät haønh ñoäng thaép neán töôûng nieäm ngöôøi 
quaù coá nhöng noù ñaày aép tình thöông daân bieát ngaàn naøo! 
Nhöõng vieäc laøm höõu ích ñoù seõ ñem laïi söùc soáng vaø nieàm 
tin gaây döïng töông lai VN töôi saùng moät khi tuoåi treû VN 
bieát gioùng tieáng noùi coâng baèng, leõ phaûi vaø tình con 
ngöôøi. 

Nam Dao 

Hôõi oâi con chaùu baùc Hoà 
Nöôùc maát chaúng khoùc, khoùc Mai Coà phöông xa 

Trong maáy ngaøy gaàn ñaây, treân nhieàu dieãn ñaøn ñieän töû 
xuaát hieän nhöõng böùc aûnh chuïp tuoåi treû Vieät Nam ôû Haø 
Noäi maëc T-shirt maøu tang ñen, tay caàm di aûnh danh ca 
Michael Jackson, khoùc söôùt möôùt tröôùc baøn thôø Michael 
Jackson (MJ) do chính caùc em döïng leân. Vaø kinh haõi hôn 
nöõa laø coù nhöõng em quøy suïp xuoáng ñaát vaùi laïy MJ.  

Taát caû nhöõng hình aûnh naøy cho thaáy MJ ñaõ giöõ moät choã 
ñöùng thaàn töôïng trong traùi tim cuûa ngöôøi treû VN ôû Haø 
Noäi. Keøm theo nhöõng taám hình ñoù coøn coù nhöõng doøng 
chöõ nhö : 

Ngaém thaät kyõ nhöõng aùnh maét ngaäm nguøi thöông tieác 
Michael Jackson hieän treân caùc khuoân maët treû khoâi ngoâ 
saùng suûa, toâi thaéc maéc töï hoûi, neáu caùc baïn treû ñoù ñöôïc 
nhìn thaáy hình xaùc ngö daân sình trong roå ñaù, lieäu nhöõng 
aùnh maét ñoù coù phaãn uaát traøo leä khoùc thöông ngöôøi ngö 
phuû VN vöøa bò taàu Trung Quoác baén cheát ngoaøi khôi 
Tröôøng-Sa, Hoaøng-Sa hay khoâng ? Ngöôøi ngö phuû VN 
noï ra khôi trang bò moät thuùng ñaù ñeå giöõ caù khoûi öôn vaø 
gia ñình hoï naøo coù ngôø ñöôïc raèng lôïi töùc laø meû caù ñaùnh 
ñöôïc öôùp ñaù mang veà ñeå nuoâi soáng gia ñình ñaõ bò taøu 
Trung Quoác tòch thu vaø ñöôïc thay vaøo ñoù laø caùi xaùc öôùp 
ñaù cuûa ngöôøi thaân mình! Moät caùi cheát thaät töùc töôûi vaø 
phi lyù! Cheát bôûi vieân ñaïn ngoaïi xaâm ngay treân laõnh haûi 
cuûa toå tieân ñeå laïi. Cheát tröôùc söï im laëng nhuïc nhaõ cuûa 
nhaø nöôùc CS khoâng daùm leân tieáng baûo veä daân! Ñaây laø 
caùi cheát bi thöông caàn ñöôïc tuoåi treû VN ñöùng leân thaép 
neán töôûng nieäm vaø chia buoàn cuøng gia ñình naïn nhaân. 

Khoâng ai khoùc vì maát Hoaøng-Sa, Tröôøng-Sa vaø cao 
nguyeân Trung phaàn, nhöng khoùc MJ 

hoaëc laø: 

OÂng khoùc Xít-ta-lin 
Boá khoùc Baùc Hoà... 
Giôø con chaùu khoùc Michael Jackson !!! 

Vaø coù leõ chua chaùt hôn nöõa laø nhöõng vaàn thô traøo phuùng 
cöôøi ra nöôùc maét : 

Tuoåi treû Haø Noäi laàn ñaàu 
Ñöôïc pheùp rôi leä khoùc moät ngöôøi 
Khoâng phaûi laø ñao phuû thuû 
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Thaép neán ñeå soi cho toaøn daân Vieät thaáy roõ goùt giaøy xaâm 
laêng Trung Quoác ñang giaøy xeùo queâ höông gieát haïi daân 
laønh. Vaø thaép neán laø cuõng ñeå thaép saùng ngoïn löûa yù thöùc 
heä töï chuû “Nam quoác Sôn haø Nam ñeá cö” trong loøng 
mình vaø trong loøng moãi ngöôøi daân Vieät. 

Töø hôn nöûa theá kyû qua, Hoà Chí Minh vaø ñaûng CSVN 
nhoài soï baét daân toäc VN vinh danh, khoùc caùc quan thaày 
Xít-ta-lin, Mao, Leâ-nin, baùc Hoà vaø ngaøy hoâm nay cho 
pheùp ngöôøi daân ñöôïc töï do khoùc Michael Jackson. 
Nhöng CSVN luoân tìm ñuû moïi caùch thuû tieâu vaø daäp taét 
taát caû nhöõng tieáng naác ngheïn ngaøo töôûng nhôù bieán coá 
Teát Maäu Thaân 68, Quoác Haän 30/4/75 hay nhöõng tieáng 
khoùc uaát ngheïn cuûa nhöõng ngöôøi daân thaáp coå beù hoïng bò 
nhaø nöôùc ñaøn aùp traán loät. Ngaøy hoâm nay nhìn caùc baïn 
treû VN ôû Haø Noäi quøy moïp vaùi laïy tröôùc baøn thôø Michael 
Jackson, toâi thaàm mô trong moät töông lai gaàn, khi thoâng 
tin khoâng coøn bò böng bít, tuoåi treû VN cuõng seõ bieát 
nghieâng mình tröôùc baøn thôø quoác toå xaùc ñònh lôøi theà saét 
son vôùi toå tieân nguyeän moät loøng baûo veä queâ höông daân 
toäc. Tuoåi treû VN cuõng seõ bieát rôi leä xoùt thöông ñoàng 
baøo, bieát khoùc vì nhuïc bôûi laõnh ñaïo baùn nöôùc buoân daân, 
bieát nhaän laõnh traùch nhieäm vuøng leân tranh ñaáu giaûi theå 
caùi cheá ñoä baát nhaân haàu baûo veä ñaát toå vaø ñem laïi aám no 
haïnh phuùc tình ngöôøi cho muoân daân. 

Daân ta thoáng khoå voâ vaøn 
Sao dö nöôùc maét khoùc ngöôøi phöông xa 
Ngöôøi ôi giaëc ñaõ vaøo nhaø 
Leä hôøn daâng soùng cuoán thuø laäp coâng. 
Tieàn ñoà coù vöõng môùi mong 
Muoân ngöôøi haïnh phuùc thong dong mæm cuôøi 

Moät neùn höông göûi veà queâ nhaø ñeå töôûng nieäm ngöôøi quùa 
coá vaø lôøi chia buoàn chaân thaønh xin göûi ñeán gia ñình caùc 
naïn nhaân. 

Nam Dao (Adelaide, 8/7/2009) 

toâi tìm hieåu 

Luaät Ñaát Ñai 
Ñoã Thuyù Höôøng 

Toâi xin chia seû nhöõng gì töï tìm hieåu veà caùi boä luaät maát 
loøng daân naøy. Ngoaøi vieäc ñoïc laïi Luaät (teù ra coù tôùi 4-5 
caùi, vaø nhieàu nghò ñònh, phaùp leänh ñi keøm), toâi coøn hoûi 
han nhöõng ngöôøi cao tuoåi, nhaát laø caùc naïn nhaân. Rieâng 
toâi, coù thuaän lôïi hôn caùc baïn trong nhoùm - vì toâi hoïc luaät, 
laïi coù oâng noäi töøng ôû ban soaïn thaûo luaät 1993. 

Chuùng ta quan taâm chuyeän ñoàng baøo khieáu kieän trieàn 
mieân do ñaát ñai bò “thu hoài” nhöng ñöôïc boài thöôøng quaù 
reû maït. Nhieàu baïn nghó do toå chöùc ñaûng ôû ñòa phöông 
loäng haønh. Nghó vaäy khoâng sai, nhöng chöa ñuû. Caùi goác 
laø do LÑÑ ñaõ truaát quyeàn sôû höõu ñaát cuûa daân, töø ñoù caùn 
boä môùi coù theå haø hieáp daân. 

LÑÑ ôû Vieät Nam ñaõ gaây ñau khoå, oan khieân cho haøng 
chuïc trieäu ngöôøi, nhaát laø noâng daân, keå töø khi noù ra ñôøi 
(1987). Chính noù giuùp tham nhuõng taêng leân gaáp 4 laàn vaø 
moãi naêm roùt 10% GDP vaøo tuùi boïn tham nhuõng, hoaëc 
laõng phí. Hoaøn toaøn coù cô sôû ñeå ñaïo luaät naøy bò goïi laø 
“saûn phaåm cuûa tö duy phaûn ñoäng”. 

Suoát 20 naêm vaän haønh, noù bò cuoäc soáng choáng laïi quyeát 
lieät ñeán möùc ñaûng CSVN phaûi söûa ñoåi, boå sung, thay 
theá... tôùi 4 laàn; vaø nay (2008) laïi saép phaûi thay luaät laàn 
thöù 5. Vaäy maø Luaät 2008 vaãn chæ laø taïm thôøi, coøn theo 
thoâng baùo chính thöùc thì tôùi naêm 2011 môùi hy voïng coù 
luaät “hoaøn chænh”. Nhöng ngay hoâm nay toâi coù theå noùi: 
Khoâng bao giôø coù LÑÑ hoaøn chænh, neáu khoâng söûa taän 
goác. Vaäy caùi “goác” ñoù laø gì? 

Caùi goác “phaûn ñoäng” cuûa LÑÑ 

Khoâng nöôùc naøo daùm coi taøi nguyeân ñaát ñai laø khoâng 
quan troïng baäc nhaát. ÔÛ Vieät Nam laïi caøng nhö vaäy khi 
bình quaân dieän tích ñaát treân ñaàu ngöôøi (voán ñaõ thaáp) cöù 
ngaøy caøng thu heïp do daân soá taêng nhanh. Ñaûng CSVN yù 
thöùc ñaày ñuû raèng ñoäc quyeàn kieåm soaùt ñaát ñai ôû moät 
nöôùc maø noâng daân chieám treân 70% daân soá seõ taïo ra 
quyeàn löïc toái thöôïng veà kinh teá, qua ñoù laø quyeàn löïc ñoäc 
toân veà xaõ hoäi vaø chính trò. Do vaäy, hieán phaùp 1980 ñöôïc 
moät quoác hoäi goàm 90% ñaûng vieân thoâng qua coù ghi moät 
yù maø ngay khi ñoù ngöôøi daân chöa theå nhaän ra söï nguy 
hieåm cho mình, thaäm chí coøn haû heâ vì thaáy “toaøn daân” 
(chung chung) ñöôïc ñaûng ñeà cao: “Ñaát ñai, röøng nuùi, 
soâng hoà, haàm moû... maø phaùp luaät qui ñònh laø cuûa Nhaø 
nöôùc ñeàu thuoäc sôû höõu toaøn daân”. OÂng noäi toâi baûo: Luaät 
gia loõi ñôøi nhö baø Ngoâ Baù Thaønh khi giô tay thoâng qua 
luaät coøn töôûng raèng “ñaát ñai thuoäc sôû höõu toaøn daân” 
nghóa laø... ñaûng seõ cho moãi ngöôøi daân sôû höõu moät maûnh 
ñaát (!). 

Döïa vaøo hieán phaùp, LÑÑ 1987 (vaø caùc naêm sau) khaúng 
ñònh: “Ñaát ñai laø “taøi nguyeân quoác gia voâ cuøng quyù giaù, 
laø tö lieäu saûn xuaát ñaëc bieät khoâng gì thay theá ñöôïc, laø 
ñòa baøn phaân boá caùc khu daân cö, xaây döïng caùc cô sôû 
khaùc nhau vaø traûi qua nhieàu theá heä nhaân daân ta toán bao 
coâng söùc vaø xöông maùu môùi khai thaùc, boài boå, caûi taïo vaø 
baûo veä ñöôïc voán ñaát nhö ngaøy nay”. Khi ñoù, moïi ngöôøi 
chöa theå nhaän ra ñaây laø lôøi maøo ñaàu ñeå ngay sau naøy 
ñaûng CSVN coù lyù do bieán sôû höõu ñaát ñai cuûa ngöôøi daân 
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(duø ñoù laø töï mua moät caùch chính ñaùng, töï khai hoang, 
hoaëc do toå tieân ñeå laïi...) trong nhaùy maét thaønh sôû höõu 
cuûa ñaûng. Kinh chöa? Chæ baèng maáy tôø giaáy maø ñaûng 
laøm ñieân ñaûo caû xaõ hoäi! 

Ñaûng ta giaûi thích söï töôùc boû quyeàn sôû höõu ñaát ñai cuûa 
daân baèng lyù söï nhö sau: 

“Ñaát ñai laø keát quaû cuûa moät quaù trình cheá ngöï thieân 
nhieân, choáng giaëc ngoaïi xaâm cuûa caû daân toäc chöù khoâng 
cuûa rieâng ai. Taùch khoûi nhöõng ñieàu kieän cuûa nhaø nöôùc, 
cuûa coäng ñoàng, thì khoâng moät caù nhaân naøo coù theå khai 
phaù vaø giöõ gìn baát cöù maûnh ñaát naøo ñeå roài sau ñoù noùi noù 
hoaøn toaøn laø cuûa mình. Coù chaêng, ôû ñaây hoï chæ coù coâng 
khai phaù vaø söû duïng noù”. 

Ai coù coâng choáng ngoaïi xaâm? Ñöông nhieân, chuùng ta 
phaûi hoïc Lòch Söû Ñaûng ñeå hieåu raèng ñaûng ta coù coâng 
choáng Phaùp vaø Myõ. Nhöng ñaûng caám chuùng ta nghó raèng 
söï nghieäp choáng ngoaïi xaâm laø cuûa toaøn daân vaø coù töø thôøi 
Hai Baø Tröng, Ngoâ Quyeàn, Lyù Thöôøng Kieät, Traàn Höng 
Ñaïo, Quang Trung... vaø sau khi ñuoåi ñöôïc giaëc thì ngöôøi 
daân thôøi xöa vaãn coù quyeàn sôû höõu ñaát. Quyeàn naøy vaãn 
ñöôïc thöøa nhaän trong 80 naêm thöïc daân Phaùp chieám nöôùc 
ta. AÁy vaäy maø sau khi ñuoåi ñöôïc thöïc daân Phaùp thì ñaûng 
ta laïi lyù söï raèng khoâng caù nhaân naøo coù quyeàn sôû höõu ñaát 
ñai. Ñang laø chuû sôû höõu, ngöôøi daân trong nhaùy maét chæ 
coøn coù “quyeàn söû duïng”; trong khi ñoù, ñaûng voâ saûn voán 
chaúng coù tyù ñaát naøo ban phaùt cho daân boãng nhieân trôû 
thaønh ngöôøi coù quyeàn ra leänh “thu hoài” (!). Duøng töø “thu 
hoài” trong LÑÑ chaúng leõ khoâng noùi leân ñieàu gì veà naõo 
traïng cuûa ñaûng ta? 

Thöïc hieän luaät = laøm xaùo troän vaø gaây ñau khoå 

Luaät 1987 môùi thi haønh ñöôïc 5 naêm röôõi ñaõ bò cuoäc soáng 
choáng laïi quyeát lieät. Söï xaùo troän xaõ hoäi vaø böùc xuùc trong 
daân tôùi möùc ñe doaï, khieán ñaûng ta phaûi thay theá noù baèng 
Luaät 1993. Luaät naøy vaãn khoâng theå “ñi vaøo cuoäc soáng”, 
neân ñeán 1998 phaûi boå sung nhieàu ñieàu. Vaãn khoâng oån, 
tôùi 2003 laïi phaûi coù luaät môùi. Nhöng chính caùi Luaät 2003 
naøy ñaõ taïo ra nhieàu trieäu daân oan, haøng chuïc ngaøn cuoäc 
khieáu kieän ñoâng ngöôøi vaø daøi ngaøy, keå caû bieán thaønh 
bieåu tình... ñeán möùc coâng an phaûi loä dieän ñaøn aùp. Luaät 
2003 coù coâng ñaàu ñöa tham nhuõng leân thaønh quoác naïn. 
Chính noù coù vai troø haøng ñaàu khieán cho ñaûng phaûi ban 
haønh vaø thöïc thi caùc quy ñònh phaùp luaät veà “cöôõng cheá”, 
veà toäi “choáng ngöôøi thi haønh coâng vuï”, “caám tuï taäp 
khieáu kieän quaù 5 ngöôøi”... Nay, laïi saép coù luaät 2008. 

Bieän baïch caùch gì thì söï thay ñoåi luaät soaønh soaïch nhö 
vaäy cuõng cho thaáy “loøng daân” khoâng chaáp nhaän “yù 
ñaûng”. Ñieàu naøy, ñaûng ta bieát roõ hôn chuùng ta. Ví duï, söï 
thi haønh luaät 1987. 

Ñoái töôïng thi haønh luaät chæ coù 2: daân (oâng chuû, theo hoïc 
thuyeát “laøm chuû taäp theå” cuûa cuï Leâ Duaån) vaø nhaø nöôùc 
(ñaày tôù, coù nhieäm vuï... quaûn lyù oâng chuû). Luaät 1987 khaù 
ñôn giaûn, vì noäi dung chuû yeáu cuûa noù chæ laø quy ñònh 
quan heä ñaát ñai giöõa chuû vaø ñaày tôù. OÂng chuû tuy maát haún 
quyeàn sôû höõu ñaát ñai, nhöng vaãn ñöôïc ñaày tôù cho pheùp 

söû duïng noù, khi caàn thì “thu hoài”. Khoâng coù ñoái töôïng 
thöù ba naøo khaùc. 

Chính khi LÑÑ 1987 coù hieäu löïc, moïi ngöôøi nhaän ra moät 
ñieàu: YÙ ñoà tieâu dieät toân giaùo, tieâu dieät sôû höõu vaø tieâu 
dieät thò tröôøng laø ngu xuaån, laø vieäc choáng Trôøi. 

Tuy veà phaùp lyù, khoâng ai coù quyeàn mua baùn ñaát, nhöng 
thò tröôøng ñaát ñai vaãn toàn taïi döôùi nhieàu daïng khaùc nhau, 
thoâng qua luoàn laùch, hoái loä. Daân vaãn coù quyeàn sôû höõu 
nhaø, do vaäy khi ñaõ coù nhaø hôïp phaùp thì ñöông nhieân chuû 
nhaø ñöôïc “quyeàn söû duïng vónh vieãn” (töùc sôû höõu) mieáng 
ñaát naèm döôùi caùi nhaø ñoù. Do vaäy, chuyeän ngöôïc ñôøi 
nhöõng naêm ñoù laø maûnh ñaát (coá ñònh, tónh taïi) laïi phuï 
thuoäc vaøo caùi nhaø (deã bieán ñoäng, coù theå mua baùn, ñoåi 
chaùc). Theá laø, muoán baùn (hay mua) ñaát chæ caàn laøm caùi 
nhaø taïm bôï treân maûnh ñaát ñoù, roài baùn (hay mua) caùi nhaø 
ñoù laø... xong. Cuõng baèng caùch ñoù, ñaát coâng bò chieám 
duïng voâ toäi vaï. Ngöôøi coù quyeàn “cho pheùp laøm nhaø” tha 
hoà tham nhuõng. 

Luaät ÑÑ 1993 

Thaáy roõ, khoâng theå xoaù ñöôïc thò tröôøng noùi chung vaø thò 
tröôøng ñaát ñai noùi rieâng, ñaûng ta cho pheùp luaät naøy coù 
nhöõng boå khuyeát quan troïng. 

Luaät cho ngöôøi daân ñöôïc söû duïng ñaát laâu daøi hôn (tôùi 20 
vaø 50 naêm) ñoàng thôøi coù 5 quyeàn (söû duïng, chuyeån 
quyeàn söû duïng, thöøa keá, theá chaáp vaø cho thueâ ñaát: nghóa 
laø gaàn nhö coù quyeàn sôû höõu). Maëc duø veà phaùp lyù, daân 
khoâng coù ñaát vaø nhaø nöôùc chöa thöøa nhaän thò tröôøng ñaát 
ñai, nhöng nhôø keõ hôû coá yù cuûa luaät, ngöôøi ta vaãn mua 
baùn ñaát; chæ caàn trong giao keøo ghi laø... “giaáy chuyeån 
nhöôïng quyeàn söû duïng ñaát”. Cuõng luùc naøy, ñaûng caûm 
thaáy nguy cô “cheäch höôùng” ngaøy caøng lôùn, neân daãu 
buoäc phaûi coâng nhaän cô cheá thò tröôøng, nhöng gaén cho 
noù caùi ñuoâi “theo ñònh höôùng XHCN”. Tôùi nay, traûi 20 
naêm, nhieàu ngöôøi cho raèng caùi ñuoâi naøy saép ruïng haún, 
keå caû trong thò tröôøng ñaát ñai. OÂng noäi toâi noùi laïi: Nhöõng 
ngöôøi tieán boä trong nhoùm soaïn thaûo luaät 1993 phaûi raát 
kheùo leùo ñeå khoâng chaïm tôùi nguyeân lyù “theùp” (ñaát ñai 
thuoäc sôû höõu toaøn daân, do nhaø nöôùc thoâng nhaát quaûn lyù) 
maø vaãn ñöa ñöôïc 5 quyeàn cho daân. Kyø coâng nhaát, laø ñöa 
ñöôïc yù “boài thöôøng theo giaù thò tröôøng” vaøo vaên baûn. YÙ 
naøy giuùp daân coù cô sôû ñaáu tranh vaø toá caùo kieåu boài 
thöôøng (cöôùp) ñaát hieän nay laø baát hôïp phaùp. 

Luaät 1993 laïc haäu raát nhanh vì khoâng chæ coù hai ñoái 
töôïng lieân quan tôùi ñaát ñai (nhö quy ñònh ôû luaät 1987) 
maø coøn phaùt sinh caùc ñoái töôïng khaùc: cô quan nhaø nöôùc, 
caùc toå chöùc, ñoaøn theå, noâng tröôøng, ñaát cuûa quaân ñoäi... 
Vaø thieáu nhöõng qui ñònh veà quyõ ñaát taïo cô sôû haï taàng, 
chuyeån ñoåi ñaát noâng nghieäp sang muïc ñích khaùc vaø 
thieáu caû qui ñònh cheá ñoä söû duïng ñaát cuûa caùc cô quan, toå 
chöùc... Chính vì vaäy, chæ sau 1 naêm, ñaõ coù tôùi hai phaùp 
leänh ñöôïc boå sung ñeå caáp cöùu. 

Vôùi luaät 1993, thò tröôøng ñaát ñöôïc ngaám ngaàm phuïc hoài, 
söï mua baùn coâng baèng vaø taáp naäp hôn, giaù caû phaûn aùnh 
ñuùng giaù trò cuûa ñaát. 
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Luaät naøy chöùa ñöïng maàm tham nhuõng vaø roái loaïn. Ví duï 
quyeàn “giao ñaát” ngang vôùi quyeàn sinh saùt, raát deã quy 
ñoåi ra tieàn. Nhöng baát coâng vaø ñau khoå xaûy ra ngay laäp 
töùc moãi khi boïn ñaày tôù “thu hoài” ñaát maø maø chuùng taïm 
giao cho oâng chuû. Tuy treân vaên baûn coù ghi roõ: ñaát bò thu 
hoài ñöôïc boài thöôøng theo giaù thò tröôøng, nhöng “giaù thò 
tröôøng” ôû ñaây laïi “theo ñònh höôùng XHCN”, nghóa laø do 
“ñaày tôù” quy ñònh. Ñaây chính laø nguyeân nhaân khieán 
ngöôøi daân thaáy roõ mình bò aên cöôùp. Khieáu kieän trieàn 
mieân cuõng töø ñoù maø ra. Cho tôùi naêm nay, 2008, ñaûng 
thöøa nhaän raèng giaù ñaát do nhaø nöôùc quy ñònh ñeå “ñeàn 
buø” chæ baèng 60% giaù thöïc teá treân thò tröôøng. Vaäy, “thu 
hoài” laø cöôùp traéng trôïn 40% taøi saûn. Caùc luaät veà cöôõng 
cheá, tröøng trò “keû” choáng ngöôøi thi haønh coâng vuï ñaõ hoã 
trôï ñaéc löïc LÑÑ moãi khi ñaûng “thu hoài” moät dieän tích 
lôùn. Chöa ñuû, veà sau coøn coù nghò ñònh “caám tuï taäp treân 5 
ngöôøi ñeå khieáu kieän”. Töø ñoù, treân baùo chí, chuû ñeà lieân 
quan ñaát ñai chieám tyû leä vaøo loaïi cao nhaát. 

Luaät 1998 quy ñònh vieäc (ñaày tôù) giao ñaát cho caùc loaïi 
chuû (caù nhaân vaø toå chöùc), coù thu tieàn vaø khoâng thu tieàn 
söû duïng (thueâ ñaát). Vieäc mua baùn ñaát chöa ñöôïc thöøa 
nhaän chính thöùc, do vaäy vaãn ñöôïc nguî trang döôùi daïng 
“chuyeàn nhöôïng quyeàn söû duïng” vaø phaûi coù söï cho pheùp 
cuûa caáp coù thaåm quyeàn. Nhieàu ngöôøi giaøu leân baát 
thöôøng vì coù quyeàn “cho pheùp”. 

Luaät 2003: döï kieán taùm noäi dung phaûi söûa 

Trong cuoäc hoïp baùo naøy 7-3-2008 veà söûa LÑÑ 2003, 
oâng boä tröôûng Taøi nguyeân — Moâi tröôøng noùi coù 8 noäi 
dung phaûi söûa vaø “phaûi söûa ngay”:  

1) vaán ñeà quy hoaïch, keá hoaïch söû duïng ñaát;  
2) giao ñaát, cho thueâ ñaát, chuyeån muïc ñích söû duïng ñaát;  
3) taøi chính veà ñaát ñai, giaù ñaát;  
4) caáp giaáy chöùng nhaän quyeàn söû duïng ñaát vaø quyeàn sôû 
höõu taøi saûn gaén lieàn vôùi ñaát;  
5) thôøi haïn söû duïng ñaát;  
6) quyeàn söû duïng ñaát khi coå phaàn hoùa, leân saøn giao dòch 
chöùng khoaùn;  
7) thuû tuïc haønh chính trong quaûn lyù vaø söû duïng ñaát;  
8) quaûn lyù vaø phaùt trieån thò tröôøng baát ñoäng saûn.  

Qua ñoù, ta thaáy nhieàu ñieàu ñaõ phaùt sinh maø luaät 2003 
khoâng löôøng tröôùc, ñoàng thôøi nhieàu vaán ñeà do söï ngoan 
coá veà quan ñieåm vaø laäp tröôøng. 

Ví duï noäi dung 4 cho thaáy daân vaãn maát quyeàn sôû höõu 
ñaát, nhöng noäi dung 3 (giaù ñaát) vaø 8 (thò tröôøng baát ñoäng 
saûn) laïi cho thaáy söùc maïnh voâ ñòch cuûa cô cheá thò tröôøng 
ñoái vôùi moïi phaûn ñoäng löïc daùm choáng laïi noù. Hy voïng 
seõ tôùi luùc thaéng baïi phaân minh. 

Trong hoäi nghò coù ngöôøi khen ngôïi tính hieäu duïng vaø 
tieän lôïi raát cao cuûa baèng khoaùn ñieàn thoå (giaáy coâng nhaän 
sôû höõu ñaát thöïc hieän töø naêm 1927 vaø ñeà nghò ñaûng ta neân 
hoïc theo caùch ñoù (cuûa thöïc daân, phong kieán). Chuyeän 
caáp rieâng reõ “soå hoàng” (coâng nhaän sôû höõu nhaø, do Boä 

Xaây Döïng caáp giaáy) vaø “soå ñoû” (chæ coâng nhaän “quyeàn 
söû duïng ñaát”, do boä TN-MT caáp) ñang bò phaûn ñoái döõ, dö 
luaän ñang ñoøi hoûi goäp laïi... (xem vaán ñeà 4 ôû treân). Caùi 
nguyeân lyù theùp veà “sôû höõu toaøn daân” ñang nuùng theá. 

Nhöng vaán ñeà noåi coäm nhaát vaãn laø giaù ñaát “theá naøo laø 
theo giaù thò tröôøng” (khoâng keøm ñònh höôùng XHCN). 
Ñaây laø ñieàu maø taát caû caùc tôø baùo ñeàu neâu roõ sau cuoäc 
hoïp baùo. Môøi caùc baïn ñoïc baøi treân caùc baùo khaùc nhau 
phaûn aùnh noäi dung cuoäc hoïp baùo noùi treân vaø yù kieán, 
quan ñieåm cuûa caùc tôø baùo. 

Nhöõng gì coøn rôi rôùt laïi cuûa moâ hình XHCN “cuõ”: 
1. Ñaát ñai thuoäc sôû höõu toaøn daân, do nhaø nöôùc (cuûa 
ñaûng, do ñaûng, vì ñaûng) thoáng nhaát quaûn lyù. Haäu quaû: 

a) ñaát coâng bò chieám duïng voâ toäi vaï; 
b) tham nhuõng traøn lan; 
c) khi tröng duïng ñaát tö nhaân cho vieäc coâng ích leõ ra 
caàn coi ngöôøi maát ñaát laø nhöõng ngöôøi coù coâng, hy 
sinh, phaûi boài thöôøng cao hôn giaù thò tröôøng thì laïi laøm 
ngöôïc laïi.  

2. Quoác doanh laø chuû ñaïo (maëc duø quoác doanh chieám 
duïng 70% voán nhaø nöôùc nhöng chæ ñöa laïi 30% laõi, 
nhöng neáu khoâng theá thì... maát CNXH)  
3. Caùi ñuoâi “ñònh höôùng XHCN” gaén vaøo cô cheá thò 
tröôøng khieán thò tröôøng khoâng phaùt huy heát taùc duïng tích 
cöïc, maø coøn ngöôïc laïi  
4. Taát caû nhöõng gì ôû treân chæ ñeå taïo côù cho ñaûng ta cai trò 
daân vónh vieãn.  

Ñoã Thuyù Höôøng 

.... Nay laïi theâm chuyeän laõnh thoå bò 
xaâm laán khieán loøng ngöôøi öu tö khaéc 

khoaûi. Hai quaàn ñaûo Hoaøng vaø Tröôøng 
Sa ñang trong côn haáp hoái, maø caùc nhaø 

laõnh ñaïo ñaát nöôùc laøm ngô. Khoâng 
nhö thöôû tröôùc, döôùi caùc trieàu Ñinh, 

Leâ, roài Lyù, Traàn, Leâ, töø vua quan, baäc 
Cao Taêng vaø Phaät töû cho ñeán toaøn daân 

ñeàu moät loøng giöõ nöôùc. Vì giöõ nöôùc 
môùi coù ñaát nuoâi daân. Vì giöõ daân neân 

thaêng hoa tinh thaàn vaø ñaïo lyù laøm neân 
vaên hieán nöôùc nhaø. Ngöôøi Phaät töû boài 
ñaép taâm linh bao nhieâu cho tieán trình 

giaûi thoaùt giaùc ngoä, thì caøng baûo veä 
laõnh thoå baáy nhieâu cho chuû quyeàn cuûa 

noøi gioáng töï do thoaùt ly noâ leä.... 



 

TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC – TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC

Ñuùng caùi xoùc thöù taùm möôi moát, laõo Söôùng choaøng tænh. 
Naèm trong xe, laõo vôùi tay vôù sôïi 
daây thöøng, giaät muõi cho con boø 
döøng laïi roài treøo xuoáng khoûi 
thuøng xe. Laõo daét con boø cuøng 
chieác xe tôùi moät goác caây beân kia 
ñöôøng, coät laïi töû teá, ñoaïn böôùc 
sang quaùn muï caû Naãm, hoûi mua 
goùi thuoác laøo.  

Maët trôøi ñaõ leân nöûa con saøo, daân 
laøng ñi laøm ñoàng heát, töôûng 
trong quaùn khoâng coù ai. Teù ra coù 
caû maáy ngöôøi ñang ngoài loá nhoá 
treân chieác phaûn keâ phía trong 
quaùn. Laõo Söôùng hôi giaät mình 
nhaän ra nhöõng göông maët quen 
thuoäc, voäi caát tieáng: “chaøo caùc 
oâng aï”. Ngöôøi ngoài trong cuøng, 
döïa löng vaøo töôøng, quay maët ra 
phía ngoaøi laø Töôûng - Bí thö. 
Hai beân laø Daàn, Chaán - tröôûng, 
phoù coâng an xaõ. Chaán coøn laø 
chaùu hoï cuûa laõo, goïi laõo baèng chuù. Moät ngöôøi ngoài quay 
löng ra cöûa quaùn, khoâng caàn nhìn maët, laõo Söôùng cuõng 
nhaän ra ñoù laø Lyù - chuû tòch. Boán ngöôøi khoâng ai ñeå yù ñeán 
laõo. Hình nhö hoï ñang maûi meâ chôi baøi.  

Muï caû Naãm ñöa cho laõo Söôùng goùi thuoác laøo vaø nhaän töø 
tay laõo tôø giaáy baïc leû, nhaøu naùt coøn aám hôi ngöôøi. Chieác 
ti vi treo trong quaùn voïng ra töøng traøng nhöõng tieáng hoø 
reo naùo nhieät. Ñang coù töôøng thuaät boùng ñaù cuûa giaûi 
ngoaïi haïng Anh. Laõo Söôùng quay ngöôøi chui ra khoûi 
quaùn, böôùc veà phía chieác xe, loay hoay môû nuùt sôïi daây 
thöøng. Phía trong quaùn, chuû tòch Lyù vöøa quaät moät quaân 
baøi xuoáng chieáu, vöøa hoûi bí thö Töôûng:  

- Theá naøo bí thö ? Traän naøy toâi baét AÙc-se-nan, chaáp moät 
traùi ñaáy.  

Bí thö Töôûng ñang nhìn huùt theo con boø cuûa laõo Söôùng, 
buoät mieäng noùi:  

- Ñöôïc thoâi, thì toâi baét Chen-xi vaäy.  

Chuû tòch Lyù hoûi tieáp.  

- Nhai gaø, vòt maõi cuõng chaùn moàm. Tuaàn tröôùc ñaùnh 
cöôïc con choù nhaø laõo Cöû, anh em ñöôïc böõa côø taây ra troø. 
Traän naøy bí thö cöôïc gì naøo ?  

Vaãn maõi nhìn con boø cuøng laõo Söôùng ñang thong thaû rôøi 
khoûi taàm maét, bí thö Töôûng laïi buoät mieäng noùi:  

- Cöôïc con boø kia cuûa laõo Söôùng. Chaéc khoâng ?  

Chuû tòch Lyù ngoaùi ñaàu nhìn caùi phaàn moâng nuùng nính 
cuûa con boø vöøa ñi khuaát, nuoát nöôùc boït ñaùnh öïc moät caùi, 
cuõng buoät mieäng reo leân:  

- OÁi Trôøi! Ñöôïc con boø aáy maø thòt thì tuyeät haûo. Chaéc 
quaù. Naøo - baét tay. Thaèng Daàn vaø 
thaèng Chaán chöùng kieán nheù. Phen naøy 
coù thòt boø ngon cheùn roài.  

Tröôûng, phoù coâng an xaõ Daàn, Chaán 
thaáy vuï caù cöôïc coù muøi haáp daãn, laäp 
töùc höôûng öùng. Boán ngöôøi hæ haû baét tay 
nhau. Muï caû Naãm cuõng xen vaøo:  

- Toâi ñaêng kí toaøn boä baïc nhaïc ñaáy 
nheù, vôùi laïi boán caùi caúng. Baáy nhieâu 
laøm phôû chín cuõng baùn ñöôïc caû tuaàn 
chöù khoâng ít...  

Tröôûng coâng an Daàn nhanh nhaûu ngaét 
lôøi muï:  

- Baïc nhaïc thì ñöôïc. Song boán caúng thì 
muï ñöøng coù maø naèm mô. Caùi ñoù ñeå anh 
em vaát vaû chuùng noù nhaäu.  

Phoù coâng an Chaán toû ra haêng haùi:  

- Em xin chòu traùch nhieäm veà boä da. Boä 
da aáy tha hoà laønh laën, chaéc chaén chaát löôïng cao. Boïn 
thuoäc da Vónh Cöûu treân huyeän cöù goïi laø laùc maét hoät. Caùi 
naøy baùn môùi ñöôïc giaù. Naêm ngoaùi ta kieám ñöôïc naêm boä 
caû da traâu laãn da boø, mang baùn cho hoï thaønh ra quen bieát 
töø ñoù ñeán nay, laïi hoïc ñöôïc chuùt kieán thöùc xem da caùc 
kieåu.  

 

 
 

ñaùm moå boø 
Phaïm Löu Vu 

Bí thö Töôûng gaät guø:  

- Laâu laém khoâng ñöôïc aên thòt cuûa gioáng boø tuyeàn aên coû. 
Caùi thöù thòt boø nuoâi baèng thöùc aên taêng troïng baây giôø aên 
nhö thòt giaû. Thòt taùi kieåu gì maø nhôït nhaït, ruõ röôïi nhö 
thòt thaèng cheát troâi, nöôùc maùu chaûy ra eàu eãu. Thòt aáy neáu 
khoâng dai ngoaùch thì cuõng bôû nhö ñaát vaùch, aên tuyeät 
chaúng thaáy caùi muøi gaây gaây, beùo ngaäy ñaëc tröng cuûa boø 
ñaâu.  

Chuû tòch Lyù nònh kheùo:  

- Caû xaõ ñeàu kính neå kieán thöùc veà boø cuûa bí thö. Ñeán nhö 
maáy anh laõnh ñaïo huyeän, ñöôïc nghe caùi lyù luaän phaân 
tích veà boø cuûa bí thö coøn theøm roû raõi maø baûo: “Loaïi boø 
aáy chæ coù ôû thôøi bao caáp, thuôû coøn hôïp taùc xaõ. Chöù thôøi 
naøy, kieám ñaâu ra thöù thòt boø aên tuyeàn coû aáy maø xôi...”  

Bí thö Töôûng ñöôïc theå, beøn tieáp tuïc baøi giaûng:  

- Caùc oâng neân bieát, thòt loaïi boø aên tuyeàn coû naøy töôi raát 
laâu. Cöù moùc caû taûng maø treo leân xaø nhaø, ñeå ñeán taän 
ngaøy hoâm sau, caùc cô trong taûng thòt vaãn coøn giaät giaät, 
giaät giaät... Sôø tay vaøo coù caûm giaùc noù dính dính, huùt huùt, 
maët thòt ñoû saäm, loùng laùnh aùnh kim. Phía beân döôùi tuyeät 
khoâng moät gioït nöôùc maùu naøo nhoû xuoáng. Thòt aáy thaùi 
moûng, ngang thôù maø taùi thì tuyeät cuù, aên vöøa ngoït vöøa 
gioøn, cöù nhö theå noù tan ra trong mieäng. Taûng caøng lôùn, 
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töôi caøng laâu. Thòt töôi huùt nöôùc vaøo neân vöøa khoâ vöøa 
dính, ñeán khi naøo tieát nöôùc maùu ra laø heát töôi. Thòt boø kò 
nhaát caét vuïn, caét vuïn khoâng töôi laâu. Phaûi aên ñeán ñaâu, 
xeûo ñeán ñaáy maø thaùi. Neáu tay chaân, dao thôùt cöù saïch 
khoâ, khoâng heà daây moät gioït maùu naøo, thì thòt nhö theá 
môùi ñaït tieâu chuaån.  

Moïi ngöôøi vöøa nghe vöøa theøm ñeán noùng caû maët.  

Chuû tòch Lyù baùi phuïc:  

- Vaäy baát luaän ai thaéng cöôïc, thì hai quaû moâng cöù xin 
nhöôøng nhaø bí thö. Nhaø toâi xin taûng vai vaäy. Baép bieác 
chia cho caùnh Coâng an, Maët traän. Ñaàu, ñuoâi chia Hoäi 
phuï nöõ... Rieâng boä loøng ñaùnh cheùn taïi choã.  

Bí thö Töôûng toû ra khieâm toán:  

- Ñöôïc caùi moâng aáy thì nhaø toâi chæ caàn moät quaû cuõng 
thöøa möùa ra roài. Quaû moâng kia ñem bieáu caùc anh laõnh 
ñaïo huyeän, caùc anh aáy cuõng raát theøm xôi loaïi thòt boø thôøi 
bao caáp nhö theá naøy. AÊn nhöõng thöù thôøi bao caáp hieän 
ñang laø moät caùi moát aåm thöïc. Vaû laïi caùc oâng queân laø laâu 
nay ta chaúng “noùi naêng” gì, huyeän ñang coù “vaán ñeà” vôùi 
ban laõnh ñaïo xaõ ta aø. Lieäu coù “yeân” vò maø mô thòt boø aên 
coû ñöôïc maõi khoâng ?  

Tröôûng coâng an Daàn hôùn hôû vöøa quaät ñaùnh ñeùt moät quaân 
baøi xuoáng chieáu, vöøa noùi:  

- Nhaát trí vôùi yù kieán cuûa caû chuû tòch laãn bí thö. Vaäy xin 
bí thö cho phöông höôùng giaûi quyeát, ñoàng thôøi quyeát 
ñònh ngaøy aï.  

Bí thö Töôûng keát luaän.  

- Caùi aáy giao cho beân coâng an, daân phoøng caùc anh lo, 
trieån khai ngay ngaøy mai caøng toát, khoâng neân hoaõn söï 
sung söôùng laïi. Nhôù leân keá hoaïch thaät chu ñaùo, phaûi laøm 
sao cho nhaân daân luoân taâm phuïc, khaåu phuïc môùi ñöôïc...  

Baát ngôø phoù coâng an Chaán laïi toû ra ngaäp ngöøng:  

- Em thaáy coù choã hôi khoù. Traän tröôùc, con choù cuûa laõo 
Cöû thì ta vu cho laø choù daïi, baét gieát thòt thì ñöôïc roài. 
Nhöng coøn con boø naøy... chaû leõ baûo noù laø boø ñieân ?  

Tröôûng coâng an Daàn laäp töùc ngaét lôøi:  

- Chuù bôûi thaät thaø neân keùm saùng kieán. Chuù khoâng bieát 
laõo Söôùng chuyeân trò nguû trong xe, maëc cho con boø töï 
keùo veà laøng hay sao ? Theá thì coù khoù gì, boø cuõng phaûi 
chaáp haønh luaät leä giao thoâng chöù... Thoâi! Chuù vì coù hoï 
vôùi laõo Söôùng neân vieäc aáy ñeå anh giaûi quyeát. Cöù laøm 
ñuùng tinh thaàn chæ ñaïo cuûa bí thö laø ñöôïc roài.  

Laõo Söôùng ñaùnh chieác xe boø vaøo taän trong laøng, nhaø laõo 
ôû cuoái xoùm Con Choù. Laøng xoùm vaéng tanh vì ngöôøi lôùn 
ra ñoàng, treû con ñi hoïc, chæ coù nhöõng oâng giaø, baø laõo ôû 
nhaø. Veà ñeán nhaø, laõo thaùo con boø ra khoûi xe, daét noù ra 
sau vöôøn, coät döôùi goác moät caây nhaõn, quaúng cho noù moät 
oâm coû roài röûa raùy chaân tay, vaøo nhaø chuaån bò ñaùnh moät 
giaác nguû buø ñeán tröa. Tröôùc khi ñi nguû, laõo khoâng queân 
keùo moät ñieáu thuoác laøo theo thoùi quen. Saùng nay, luùc ra 

khoûi chôï laõo môùi nhôù ra raèng goùi thuoác trong ngöôøi ñaõ 
heát, neân môùi phaûi döøng laïi mua ôû quaùn muï caû Naãm.  

Ngaøy naøo cuõng vaäy, cöù ba giôø saùng laø laõo Söôùng thöùc 
daäy, ñaùnh chieác xe boø cuûa mình chôû haøng cho maáy baø 
thaàu rau, quaû trong laøng leân chôï Huyeän baùn. Chôï caùch 
laøng naêm saùu caây soá, chieác xe phaûi ñi maát gaàn hai tieáng. 
Quaõng ñöôøng ñaày nhöõng oå voi, oå boø maø laõo ñaõ thuoäc 
naèm loøng. Töø laøng leân tôùi chôï coù ñuùng taùm möôi moát caùi 
oå voi nhö theá. Moãi khi laên baùnh qua, chieác xe bò quaêng 
beân naøy, quaät beân kia nhö muoán haát moïi thöù ñang coõng 
treân löng xuoáng ñöôøng. Laõo goïi ñoù laø nhöõng caùi xoùc. 
Taùm möôi moát oå voi laø taùm möôi moát caùi xoùc. Luùc ñi 
trôøi coøn toái, gaëp nhöõng caùi xoùc aáy laõo phaûi ñeå yù giöõ cho 
haøng hoaù khoûi rôi, mieäng nhaéc maáy baø haøng rau ñi boä 
theo phaûi caån thaän keûo böôùc huït. Luùc quay veà thì nheï 
nhaøng xe khoâng, vaû laïi trôøi ñaõ saùng. Laõo cöù vieäc khoanh 
troøn trong thuøng xe maø thiu thiu nguû, maëc keä cho con boø 
keùo chieác xe ñi. Laõo nguû trong xe raát taøi, nguû maø vaãn 
khoâng queân, vaãn ñeám ñöôïc chính xaùc töøng caùi xoùc trong 
giaác mô maøng. Tôùi ñuùng caùi xoùc thöù taùm möôi moát laø 
laõo tænh daäy, naém sôïi daây thöøng vaét vaét cho con boø reõ 
vaøo trong laøng. Traêm ngaøy nhö moät, khoâng bao giôø laõo 
nguû queân trong xe. Con boø vaø chieác xe laø nguoàn soáng 
chính cuûa nhaø laõo goàm baø vôï giaø, maét muõi keøm nheøm vaø 
hai ñöùa con daâu dôû ngöôøi ñaõ maáy chuïc naêm nay, suoát 
ngaøy thôø thaãn, luùc leân côn thì xeù quaàn xeù aùo, laên loän caû 
ra vöôøn. Choàng chuùng noù cheát trong chieán tranh, moät 
thaèng ñöôïc coâng nhaän lieät só. Chính nhôø moùn tieàn tuaát 
lieät só aáy cuûa noù maø laõo saém ñöôïc con boø, saém töø hoài noù 
coøn laø moät con beâ môùi ñeû. Moät thaèng bò ngöôùi ta laøm 
thaát laïc giaáy tôø thaønh ra maát traéng, chaû coù danh hieäu vôùi 
tieâu chuaån tieâu chieác gì.  

Laõo Söôùng chöa kòp ñi nguû thì coù tieáng goïi to töôùng cuûa 
moät anh daân phoøng ngoaøi ngoõ, môøi laõo leân ngay truï sôû 
daân phoøng cuûa xoùm ñeå laøm vieäc. Laõo Söôùng giaät thoùt 
ngöôøi. Coù vieäc gì maø phaûi leân truï sôû daân phoøng? Xöa 
nay nhaø laõo aên ôû töû teá, chaúng phieàn haø ñeán ai. Hai ñöùa 
con daâu dôû hôi chæ suoát ngaøy töï nhaên nhôû vôùi nhau 
quanh vöôøn, ruû nhau ñieân nhöõng caùi ñieân hieàn laønh nhö 
buøn ñaát. Caû con boø cuõng ñöôïc laõo ñích thaân chaên daét, 
khoâng ñeå phaù luùa hay hoa maøu cuûa nhaø naøo. Caøng nghó 
khoâng ra, laõo Söôùng caøng soát ruoät, ñaønh voäi vaõ chaïy tôùi 
truï sôû daân phoøng.  

Truï sôû daân phoøng traán ngay ñaàu xoùm. Ñoù laø moät caên 
phoøng ba meùt nhaân ba meùt trô troïi, ñoäi maùi toân nhoïn 
hoaét nhö caùi choùp noùn. Ñaúng - tröôûng xoùm ñang ngoài sau 
moät caùi baøn goã boïc phooïc-mi-ca traéng lôû loùi, hai beân laø 
hai anh daân phoøng maët non choeït, ngoài im nhö pho 
töôïng. Tröôûng xoùm moät tay giôû quyeån soå, tay kia laêm 
laêm chieác maùy tính nhoû, baûo laõo Söôùng:  

- Toâi môøi oâng ñeán noäp boå sung phí giao thoâng ñöôøng 
laøng. Nhaø oâng coøn maáy suaát chöa ñoùng.  

Laõo Söôùng giaät naåy ngöôøi, ngôù ra.  
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- Toâi ñaõ ñoùng ñaày ñuû caû quyù roài kia maø. Baây giôø môùi 
ñaàu thaùng tö?  

Tröôûng xoùm oân toàn giaûi thích:  

- Xaõ môùi coù ñieàu chænh, khoâng nhö nhöõng naêm tröôùc chæ 
thu theo ñaàu ngöôøi. Töø naêm nay, phí giao thoâng aùp duïng 
caû vôùi vaät nuoâi vaø phöông tieän cho coâng baèng, coù danh 
muïc ñoùng daáu ñoû keøm theo ñaây. Con boø nhaø oâng boán 
chaân, thu baèng hai suaát ngöôøi. Chieác xe cuõng hai suaát, 
toång coäng taùm suaát. Moãi suaát caân röôõi thoùc moät thaùng, 
tröø soá ñaõ ñoùng theo caùch tính nhö moïi naêm, vò chi laø...  

- Caùc anh bieát thöøa ñaáy, hai ñöùa con daâu dôû ngöôøi nhaø 
toâi coù bao giôø thoø maët ra ñöôøng ñaâu. Theá maø cuõng phaûi 
ñoùng phí giao thoâng. Laõo Söôùng nhaên nhoù.  

- Maëc keä, ai baûo caùc baø aáy cuõng laø ngöôøi. Tröôûng xoùm 
lyù luaän.  

Nhö chôït nhôù ra ñieàu gì, laõo Söôùng voäi vaøng thaéc maéc:  

- Coøn con boø, toâi töôûng phí giao thoâng ñaõ tính trong thueá 
ñoàng roài cô maø?  

- Thueá ñoàng thöïc ra môùi chæ tính treân soá dieän tích coû noù 
gaëm haøng naêm. Tröôûng xoùm kieân trì giaûi thích - Nuoâi boø, 
nuoâi traâu keå töø naêm nay coøn phaûi ñoùng phí moâi tröôøng, 
bôûi noù hay æa rôi vaõi treân ñöôøng. Phí moâi tröôøng cuûa boø 
möôøi laêm caân thoùc moät naêm.  

- Noù æa ñeán ñaâu, toâi nhaët ñeán ñaáy. Chöù coù khieán ai phaûi 
ngöûi hoä ñaâu. - Laõo Söôùng coá caõi.  

- Ñeà nghò oâng aên noùi cho caån thaän. - Tröôûng xoùm nhaéc 
nhôû roài tieáp tuïc môù lyù luaän cuûa mình - Laáy gì ñaûm baûo 
raèng oâng nhaët saïch traêm phaàn traêm, khoâng soùt laïi maåu 
phaân naøo treân ñöôøng? Theá coøn noù ñaùi rong thì sao? Deã 
thöôøng oâng cuõng höùng ñöôïc chaéc.  

Laõo Söôùng heát caùch caõi, ñaønh laàn tuùi moùc ra moät naém 
giaáy baïc leû, vöøa ñöa cho tröôûng xoùm, vöøa naên næ:  

- Toâi chæ coøn ngaàn naøy, chaéc chöa ñuû. Coøn thieáu bao 
nhieâu, caùc anh thö cho ñeán chieàu, ñeå toâi hoûi vay tröôùc 
maáy baø haøng rau.  

- Ñöôïc thoâi!  

- Tröôûng xoùm deã daõi - nhöng oâng nhôù töï giaùc ñaáy, ñöøng 
ñeå chuùng toâi phaûi goïi.  

Töø truï sôû daân phoøng ra veà, trong loøng laõo Söôùng cöù coù 
caùi gì töùc anh aùch. Laõo chaúng laï gì caû tam ñaïi nhaø caùi 
thaèng Ñaúng - tröôûng xoùm kia. Noù ngaøy beù cuõng laø thaèng 
aên caép aên troäm, hoïc haønh doát ñaëc caùn mai, sôû dó ñöôïc 
laøm tröôûng xoùm laø nhôø treân ngöôøi ta töôûng nhôù ñeán boá 
noù. Boá noù coøn ít hôn laõo maáy tuoåi, ngaøy tröôùc cuõng laøm 
chöùc tröôûng xoùm tröôûng thoân gì ñaáy. Boãng moät hoâm, daân 
laøng phaùt hieän boá noù treo coå töï töû ôû ngay caây ña ñaàu 
laøng. Chaúng ai hieåu vì caùi gì maø khieán laõo phaûi quyeân 
sinh. Luïc trong tuùi laõo, ngöôøi ta chæ thaáy moät maåu giaáy 
nhoû ghi voûn veïn naêm chöõ vôùi moät caùi daáu ba chaám: “Vì 
nhaân daân queân mình...”. Laù thö tuyeät meänh ngaén nguûi aáy 

cuûa laõo ta laøm cho moïi ngöôøi nhöùc ñaàu, nghó maõi khoâng 
ra. Ai caàn laõo phaûi queân mình theo kieåu aáy cô chöù. Veà 
sau, daân laøng ræ tai nhau truyeàn ñi moät caùch giaûi thích 
khaùc xem ra cuõng coù lyù. Teù ra tröôùc ñoù, laõo ta öùng cöû hoäi 
ñoàng nhaân daân xaõ nhöng bò tröôït, daân queân khoâng baàu 
laõo...  

Laõo Söôùng vöøa veà ñeán nhaø thì baø Coån ôû xoùm Con Lôïn 
tìm ñeán coù vieäc.  

Baø baûo:  

- Bieát baùc ngaøy naøo cuõng leân chôï Huyeän, toâi sang göûi 
baùc ngaøy mai mua hoä maáy caùi noùn roäng vaønh veà ñoäi ban 
ñeâm.  

Laõo Söôùng troøn maét ngaïc nhieân:  

- Sao laïi phaûi ñoäi noùn ban ñeâm, sôï phaûi gioù aø ?  

Baø Coån cheùp mieäng:  

- Naøo ai sôï phaûi gioù phaûi gieác gì. Ma quyû coøn chaû sôï nöõa 
laø.  

- Theá thì ñoäi noùn laøm gì?  

- Laõo Söôùng roõ raøng chöa hieåu.  

Baø Coån nhaû mieáng traàu ra caàm treân tay, thong thaû giaûi 
thích:  

- Chaû laø daïo naøy, toái toái caùc oâng aáy hay tuï taäp cheø cheùn 
trong nhaø muï Goaù Len ôû xoùm Con Meøo. Maáy laàn roài, 
chaúng hieåu say xæn ñeán möùc naøo maø luùc veà ngang ngoõ 
nhaø toâi, caùc oâng aáy phaùt roà ruû nhau treøo leân caây nhaõn 
nhaø laõo Traïch, moãi oâng leo ra moät chaïc caây roài æa ñaùi 
ñaày caû xuoáng ñöôøng, coù tay coøn noân thoác, noân thaùo nöõa. 
Baø chaùu toâi ñi veà qua bò daây heát caû quaàn aùo. Xoùm Gaø, 
xoùm Vòt cuõng coù maáy ngöôøi töøng bò cöùt rôi xuoáng ñaàu 
nhö theá. Thaønh ra baây giôø, ban ñeâm coù vieäc ra ñöôøng ai 
cuõng phaûi ñoäi noùn. Naøo ai bieát caùc oâng aáy ñang phaùt roà 
treân caùi caây naøo ñeå maø ñeà phoøng...  

- Theá sao luùc aáy baø khoâng maéng cho hoï moät traän - laõo 
Söôùng baûo.  

Baø Coån nhìn laõo nhö nhìn moät ngöôøi ngoaøi haønh tinh:  

- Baùc bieát hoï laø ai roài maø coøn daùm noùi theá aø. Töùc maáy 
cuõng phaûi ngaäm trong mieäng. Loâi thoâi hoï nhaân ñaø say, 
sai ngöôøi baét giaûi veà uûy ban thì coù maø khoán. Noùi theá 
thoâi, chöù chaúng ai laïi ñi chaáp nhöõng ngöôøi say laøm gì.  

Thì ra laø vaäy. Laõo Söôùng bieát ngay vieäc naøy ñaàu teâu ôû 
caùi anh bí thö Töôûng. Laõo bieát anh ta töø hoài coøn nhoû, haén 
coù thoùi quen hay æa treân caây, raát meâ æa treân caây. Nhaø anh 
ta coù caây sung laû ra bôø ao, caû nhaø quanh naêm treøo leân 
caây sung aáy æa xuoáng ao ñeå nuoâi caù. Sau naøy lôùn leân, 
anh ta ra gaùnh vaùc vieäc laøng, vieäc xaõ, thoùi quen aáy daàn 
daàn khoâng coøn. Song con ngöôøi ta khoâng bieát theá naøo maø 
noùi tröôùc ñöôïc. Nhaát laø nhöõng luùc say xæn, khoâng laøm 
chuû ñöôïc yù nghó cuûa mình nöõa thì caùi baûn naêng xöa noù 
laïi troåi daäy chöa bieát chöøng. Coøn nhöõng tay kia, chaéc laø 
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a dua, nònh noït anh bí thö cho coù hoäi, coù phöôøng vaäy 
thoâi.  

Baø Coån veà laâu roài maø laõo Söôùng cöù suy nghó vaån vaû maõi 
veà caùi vuï daân laøng phaûi ñoäi noùn ñi ñeâm kia. Lieân heä vôùi 
vieäc phaûi ñoùng phí moâi tröôøng cuûa con boø, trong ñaàu laõo 
chôït baät leân moät yù nghó phaûn khaùng ngaàm raát chi laø... haû 
loøng haû daï. Raèng cöù theo nhö yù nghóa cuûa caùi phí moâi 
tröôøng kia, thì ñaùng leõ boïn hoï phaûi ñoùng moãi ngöôøi baèng 
ba boán suaát con boø nhaø laõo... Song ñoù chæ laø yù nghó thoâi, 
theá cuõng ñuû haû laém roài, ñoá bao giôø laõo daùm noùi ra moàm.  

Laõo Söôùng nguû buø moät giaác ñeán giöõa tröa thì thöùc daäy, 
cuøng vôï con aên qua loa maáy baùt côm döa maém roài daét boø 
ra caùnh ñoàng chaên, vöøa chaên, laõo vöøa tranh thuû caét ít coû, 
hoaëc vô laù laûu veà cho con boø aên ñeâm. Khoâng nhö nhöõng 
daân chuyeân nuoâi boø thòt, laõo tuyeät ñoái khoâng cho con boø 
cuûa mình aên thöùc aên taêng troïng. Thöù aáy tuy coù laøm cho 
noù beùo toát, taêng caân. Nhöng chæ laø beùo beäu, raát mau 
xuoáng söùc, vaø nhaát laø khoâng theå keùo naëng ñöôïc. Chieàu 
veà, laõo khoâng queân taém röûa, kì coï cho toaøn thaân noù saïch 
oùng döôùi raùng chieàu. Laõo chaêm chuùt cho con boø coøn hôn 
caû baûn thaân laõo. Nhöõng ngaøy muøa ñoâng thaùng giaù, khoâng 
ñun nöôùc taém cho noù ñöôïc thì laõo taém khan. Laõo caån 
thaän duøng baøn chaûi, chaûi kó töøng xaêng ti meùt vuoâng mình 
maåy xuoáng ñeán taän boán chaân con boø, khoâng ñeå moät maåu 
buøn ñaát hoaëc moät con ve nhoû beù naøo baùm vaøo. Ñöôïc 
chaêm soùc kó caøng nhö theá, con boø cuûa laõo luùc naøo cuõng 
khoeû maïnh, beùo möôït. Ai troâng thaáy noù cuõng thích maét, 
theøm thuoàng.  

Laõo Söôùng laø ngöôøi chæ söôùng ôû moãi caùi teân. Ñôøi laõo ñaõ 
gaëp nhieàu maát maùt, nhaát laø maát ñöùt caû hai thaèng con trai, 
ñeán noåi vôï laõo khoùc loøa caû hai maét. Hai ñöùa con daâu trôøi 
xui ñaát khieán theá naøo, laïi nhaát teà ruû nhau cuøng dôû ngöôøi 
ñeå laõo phaûi nuoâi baùo coâ. May maø laõo saém ñöôïc coã xe 
vôùi con boø, laïi coù vieäc quanh naêm thaønh ra ngaøy cuõng 
kieám ñöôïc vaøi caân gaïo, ñuû cho boán kieáp ngöôøi vôùi moät 
kieáp boø ñaép ñoåi laàn hoài. Cuoäc ñôøi nhôø vaøo nhöõng caùi teû 
nhaït ñaâm ra laïi coù veû yeân bình, maëc duø söï maát maùt ñaõ 
bieán thaønh nhöõng veát seïo to lôùn bieát ñi. Laõo chaúng coøn 
caùi thuù naøo khaùc ngoaøi vieäc saùng naøo cuõng thiu thiu ñeám 
nhöõng caùi xoùc trong giaác mô töø chôï Huyeän veà laøng. 
Moät... Hai... Ba... Boán... Naêm... Taùm möôi moát caùi luùc ñi, 
laïi taùm möôi moát caùi luùc veà... Cöù nhö theå trôøi ñaõ khoaùn 
saün nhöõng caùi xoùc aáy cho soá phaän cuûa laõo. Moãi laàn chieác 
xe laéc qua laéc laïi, maøi ngöôøi laõo maáy caùi xuoáng saøn, 
chieác maùy ñeám ñaâu ñoù trong ñaàu laõo laïi ghi nhôù caùi soá 
ñeám aáy vaøo moät giaác mô nheï nhaøng, tôùi ñuùng soá taùm 
möôi moát laø veà ñeán laøng...  

Coù tieáng ngöôøi quaùt thaùo döôùi ñöôøng laøm laõo Söôùng giaät 
mình, ra khoûi côn mô maøng. Chieác xe vaø con boø cuûa laõo 
ñaõ ñoät ngoät döøng laïi, ñieàu chöa töøng xaûy ra bao giôø. Laõo 
nguû queân chaêng ? Khoâng theå naøo. Giaác mô vöøa roài nhaéc 
cho laõo bieát chaéc chaén raèng vöøa môùi qua caùi xoùc thöù saùu 
möôi, coøn hai möôi moát caùi xoùc nöõa môùi veà ñeán laøng. 
Coù chuyeän gì vöøa xaûy ra. Laõo voäi vaøng maét nhaém maét 
môû, laäp caäp treøo xuoáng khoûi thuøng xe.  

Saùu baûy ngöôøi toaøn coâng an, daân phoøng ñang quaây 
quanh chieác xe vaø con boø nhö vöøa ñoäi ñaát chui leân, daãn 
ñaàu laø Daàn - tröôûng coâng an xaõ.  

- Con boø cuûa oâng vi phaïm luaät leä giao thoâng, gaây tai naïn 
nghieâm troïng. - Tröôûng coâng an Daàn vöøa doõng daïc noùi 
vôùi laõo Söôùng, vöøa chæ tay sang phía veä ñöôøng, roài laïi 
chæ vaøo gaàm chieác xe.  

Laõo Söôùng nhìn theo caùnh tay chæ cuûa tröôûng coâng an xaõ. 
Baáy giôø laõo môùi hoaûng hoàn khi thaáy moät ngöôøi ñang 
naèm thu lu, hai tay oâm ñaàu, coá raën ra maáy tieáng roáng 
nhö boø roáng. Con boø thì vaãn im laëng, ngô ngaùc khoâng 
hieåu nhöõng con ngöôøi hieän höõu ñaây ñang laøm caùi troø gì. 
Sau löng noù, moät chieác xe maùy Trung Quoác naèm chaén 
ngang, vöøa vaën chaïm hai baùnh cuûa noù vaøo hai baùnh cuûa 
coã xe boø, kheùo nhö coù ngöôøi khieâng ñaët vaøo vaäy.  

Coù caùi gì khoâng bình thöôøng ôû caùi gaõ ñang naèm roáng beân 
veä ñöôøng kia. Chaúng bieát noù laø con caùi nhaø ai? Laõo 
Söôùng tieán tôùi choã gaõ, ñònh cuùi xuoáng naâng noù daäy. 
Ngay laäp töùc, moät baøn tay tuùm vai laõo keùo laïi:  

- Yeâu caàu oâng khoâng ñöôïc ñoäng ñeán naïn nhaân. Ñaây 
khoâng phaûi vieäc cuûa oâng - tieáng moät coâng an vieân.  

Laõo Söôùng coøn chöa kòp coù phaûn öùng gì thì tröôûng coâng 
an Daàn ñaõ nhanh nheïn phaân coâng:  

- Tính maïng nhaân daân laø quan troïng. Hai ñoàng chí khaån 
tröông chôû naïn nhaân ñi traïm xaù caáp cöùu. Moät ñoàng chí 
ño ñaïc, ñaùnh daáu hieän tröôøng. Coøn laïi theo toâi aùp taûi chuû 
xe cuøng tang vaät veà truï sôû uûy ban ñeå giaûi quyeát.  

Caû ngöôøi, xe vaø con boø cuøng bò dong veà truï sôû uûy ban. 
Laõo Söôùng bò toáng vaøo moät caên phoøng cuoái daõy nhaø 
ngang, coù moät coâng an vieân ngoài canh ngoaøi cöûa, chôø laäp 
bieân baûn, khaùm nghieäm hieän tröôøng. Hoài laâu sau, tröôûng 
coâng an Daàn cho daãn laõo leân, ñaët tröôùc maët laõo moät xaáp 
bieân baûn ñaõ thaûo saün. Tröôûng coâng an xaõ vöøa ñoïc, vöøa 
giaûi thích vaøo tai laõo:  

- Theo keát quaû khaùm nghieäm hieän tröôøng, con boø cuûa 
oâng löu thoâng laán sang phaàn ñöôøng daønh cho chieàu 
ngöôïc laïi. Theo luaät, oâng bò phaït hai traêm ngaøn ñoàng, 
giöõ phöông tieän (caû con boø vaø chieác xe) hai möôi ngaøy. 
Ñeà nghò oâng kí vaøo bieân baûn thay cho con boø.  

Söï vieäc ñaõ hai naêm roõ möôøi. Laõo Söôùng coù muoán caõi 
cuõng khoâng ñöôïc, ñaønh caàm buùt ngueäch ngoaïc vaøo tôø 
bieân baûn, maët muõi taùi xanh nhö taøu laù. Tröôûng coâng an 
xaõ chôø cho laõo kí xong xuoâi, môùi noùi tieáp:  

- Rieâng vuï tai naïn gaây ra cho ngöôøi vaø chieác xe kia, 
chuùng toâi coøn chôø keát quaû giaùm ñònh phöông tieän, xaùc 
minh thöông taät thì môùi tính toaùn ñöôïc möùc boài thöôøng. 
Vì vaäy chuùng toâi buoäc phaûi giöõ oâng laïi uûy ban ñeå chôø 
giaûi quyeát.  

Laõo Söôùng nghe ñeán ñoù thì hoaûng laïnh caû soáng löng. 
Baáy giôø lyù trí cuûa laõo môùi coù veû daàn daàn ñöôïc khoâi 
phuïc. Laõo caát gioïng xin xoû:  
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- Xin caùc oâng chieáu coá hoaøn caûnh toâi laø gia ñình lieät só...  

- Toâi bieát, toâi bieát! - Tröôûng coâng an xaõ voäi ngaét lôøi - 
Chính vì theá trong bieân baûn khoâng ghi oâng laø ngöôøi vi 
phaïm luaät giao thoâng, cuõng khoâng ghi oâng laø ngöôøi gaây 
ra tai naïn, maø taát caû laø do con boø. Thaäm chí luùc tai naïn 
xaûy ra, oâng coøn ñang nguû khì nöõa kìa. Coù ñieàu oâng laø 
chuû cuûa con boø thì phaûi boài thöôøng thay cho noù laø leõ 
ñöông nhieân. Chuùng toâi giaûi quyeát baát cöù vieäc gì cuõng 
nghó ñeán tình tröôùc, lyù sau...  

Laõo Söôùng nhìn con boø ñang bò buoäc döôùi trôøi naéng 
chang chang maø ñöùt töøng khuùc ruoät. Khuoân maët giaø nua, 
ñaày neáp nhaên cuûa laõo raøn ruïa nöôùc maét. Ñeán tröa thì baø 
vôï loøa cuûa laõo ñöôïc baùo ñaõ mang coû leân cho con boø, 
mang caû côm cho laõo. Laõo coá treäu traïo nhai, coá ngheøn 
ngheïn nuoát nhöõng mieáng côm troän laãn nöôùc maét, nhôn 
nhôùt nhö ñöôïc chan baèng canh rau ñay, rau moàng tôi.  

Quaù tröa thì Chaán - phoù coâng an xaõ moø tôùi. Laõo Söôùng 
möøng rôõ nhö baét ñöôïc vaøng, ñaàu laõo loeù leân moät tia hy 
voïng. Laõo voäi vaõ theàu thaøo:  

- Chaùu xem coù caùch naøo cöùu con boø, cöùu chuù vôùi Chaán 
ôi !  

Phoù coâng an Chaán coá laøm ra veû thieåu naõo, ngoài xuoáng 
beân laõo baûo:  

- Gay laém chuù aï. Con boø löu thoâng traùi ñöôøng, phaït hai 
traêm thì chòu roài, giöõ hai möôi ngaøy thì chaùu coù theå xin 
giaûm bôùt ñöôïc. Song coøn caùi vuï boài thöôøng kia, nghe noùi 
bò gaõy hai deû xöông söôøn. Chöa bieát hoï ñoøi bao nhieâu.  

Khoaûng giöõa buoåi chieàu, tröôûng coâng an Daàn laïi cho daãn 
laõo leân.  

Daàn thoâng baùo luoân:  

- Baùo ñeå oâng möøng. Tai naïn khoâng gaây nguy hieåm ñeán 
tính maïng. Naïn nhaân chæ bò gaõy hai deû xöông söôøn. 
Chieác xe cuõng ñaõ coù keát quaû giaùm ñònh hö hoûng. Ñaây laø 
yeâu caàu boài thöôøng cuûa ngöôøi bò haïi, coâng an chuùng toâi 
ñeå hai beân töï giaûi quyeát vôùi nhau. Neáu phía beân kia 
ñoàng yù baõi naïi, chuùng toâi seõ cho oâng veà.  

Laõo Söôùng uø caû tai khi nghe ñeán soá tieàn phaûi boài thöôøng. 
Naêm trieäu cho tieàn thuoác men, boán trieäu söûa chöõa chieác 
xe maùy Trung Quoác. Coäng caû tieàn phaït laø chín trieäu hai. 
Ñôøi laõo chöa bao giôø coù moùn tieàn to ñeán theá, gaàn baèng 
ba con boø... Laõo luoáng cuoáng ñeán möùc laên ñuøng ra khoûi 
gheá, chaúng bieát phaûi traû lôøi theá naøo. Tröôûng coâng an xaõ 
haát haøm, hai coâng an vieân phaûi tuùm laõo daäy, dìu xuoáng 
caên phoøng luùc naõy ñeå laõo naèm maø nghó cho bình tónh.  

Xaâm xaåm toái, phoù coâng an Chaán ñeán duùi vaøo tay laõo caùi 
baùnh bao roài baûo:  

- Chaùu naên næ maõi, hoï môùi ñoàng yù khoâng ñoøi tieàn tieác gì 
caû, chæ phaûi ñeàn con boø cho hoï laø xong xuoâi chuù aï. Thoâi 
thì cuõng laø caùi vaän caùi haïn, ñoù laø caùi giaù reû nhaát, ngoaøi 
ra khoâng coøn caùch naøo khaùc. Chuù cöù suy nghó ñi. Neáu 
chòu maát con boø thì laäp töùc chaùu baûo hoï thaû chuù veà nhaø...  

Maát con boø ? Laõo Söôùng chöa bao giôø daùm nghó ñeán 
ñieàu ñoù. Maát con boø laø maát ñöùt nguoàn soáng duy nhaát cuûa 
caû nhaø laõo. Vôï choàng giaø vaø hai ñöùa baùo coâ kia chæ coøn 
caùch daét nhau leân chôï Huyeän aên xin. Laõo ñau quaù, aân 
haän quaù. Giaù laõo ñöøng coù caùi thuù mô maøng ñeám nhöõng 
caùi xoùc kia, maø ñieàu khieån con boø cho caån thaän. Töø nay, 
duø coù muoán laõo cuõng khoâng coøn cô hoäi ñöôïc ñeám nhöõng 
caùi xoùc aáy trong giaác mô nöõa roài. Boø ôi! Con trai ôi! cha 
coù loãi vôùi caùc con, coù loãi vôùi soá phaän cuûa cha, cuûa caû ba 
ngöôøi ñaøn baø ñang soáng kieáp ñôøi thöøa kia... Baây giôø coøn 
bieát laøm theá naøo ? Laõo chôït nhôù hoâm noï ôû chôï, coù moät 
baø giaø troû laõo maø baûo: “oâng naêm nay caån thaän keûo gaëp 
phaûi haïn to...”. Ñôøi laõo chaúng bao giôø tin vaøo söï boùi 
toaùn, huoáng chi naêm nay laõo ñaõ ngoaøi baåy möôi, caùc cuï 
ngaøy tröôùc baûo ñoù laø caùi tuoåi heát traïch, quyû thaàn ñaõ tha 
roài, coøn phaûi kieâng kò gì nöõa. Roát cuoäc laõo vaãn gaëp haïn 
ôû caùi xoùc thöù saùu möôi...  

Saùng sôùm hoâm sau, khi phoù coâng an Chaán môû cöûa phoøng 
thì laõo Söôùng ñaõ ruõ ra nhö moät taám gieû raùch, khuoân maët 
nhaên nhuùm ñen saïm laïi, ngoâ ngheâ y heät hai ñöùa con daâu 
laõo luùc leân côn.  

Bieän phaùp giöõ ngöôøi quaû nhieân coù taùc duïng. Phoù coâng an 
Chaán voàn vaõ:  

- Chuù ñoàng yù roài chöù ? Vaäy chuù ñieåm chæ vaøo tôø giaáy 
naøy, roài chaùu baûo hoï ñöa chuù veà nhaø.  

Laõo Söôùng coù coøn con ñöôøng naøo ñeå maø choïn nöõa ñaâu. 
Vaû laïi, lyù trí cuûa laõo ñaõ kòp chia tay vôùi laõo töø ñeâm hoâm 
qua roài. Moät con boø, chöù möôøi con boø ñoái vôùi laõo baây 
giôø cuõng theá. Saân uûy ban hoâm nay nhoän nhòp khaùc 
thöôøng. Chính quyeàn, caùc ban ngaønh, ñoaøn theå... teà töïu 
khoâng soùt moät ai. Tieáng tröôûng coâng an Daàn oang oang 
goïi ngöôøi naøy, quaùt ngöôøi kia, phaân coâng coâng vieäc tuùi 
buïi. Baûn thoâng baùo veà vuï tai naïn coù kí teân, ñoùng daáu cuûa 
tröôûng coâng an xaõ daùn la lieät khaép nôi. Con boø cuûa laõo 
Söôùng ñaõ ñöôïc daét ra coät ôû giöõa saân. Tröôùc maët noù laø 
moät chieác buùa taï vaø moät caùi chaäu to toå boá. Coù maáy 
ngöôøi côûi traàn truøng truïc, baép thòt cuoàn cuoän ñang huô 
leân nhöõng con dao baàu saùng loaùng.  

Laõo Söôùng nhö ngöôøi moäng du böôùc qua choã con boø. Noù 
bò boû ñoùi suoát ñeâm qua, giôø ñang coá roáng leân nhöõng 
tieáng roáng cuoái cuøng, nhöõng tieáng roáng aâm u ñaõ baét ñaàu 
nhuoám muøi tanh tanh cuûa ñòa nguïc. Laõo cuïp maét, khoâng 
daùm nhìn thaúng vaøo noù nöõa. Cöù nhö theá, laõo laàm luõi 
böôùc ñi, hai beân laø hai anh daân phoøng coù nhieäm vuï hoä veä 
laõo veà ñeán taän nhaø. Ñang ñi, chôït nghe phía sau coù moät 
tieáng “boäp” khoâ khoác, ngay sau ñoù laø moät caùi gì vöøa ñoå 
vaät xuoáng. Tieáng roáng ñaõ im baët. Ñaát döôùi chaân nhö bò 
rung leân, tieáng “boäp” kia vöøa giaùng vaøo gaùy con boø, hay 
laø giaùng vaøo gaùy laõo. Laõo Söôùng toái saàm maét laïi, giô hai 
tay leân trôøi roài laûo ñaûo khuîu xuoáng. Sau löng laõo, saân 
uûy ban töng böøng khoâng khí ñình ñaùm, baáy giôø môùi thöïc 
söï dieãn ra moät ñaùm moå boø.  

Ñaùm moå boø hoâm aáy naùo nhieät ñeán taän tröa. Sau khi chia 
phaàn ñaâu ñaáy, boä loøng boø vó ñaïi ñöôïc cheá bieán taïi choã 
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“Taøn haïi caû gioáng coân truøng caây coû cho nhöõng ngöôøi laâu nay vaát vaû vì 
vieäc daân, vieäc xaõ lieân hoan cheø cheùn 
vôùi nhau suoát caû buoåi chieàu, laïi coøn 
say söa ca haùt ñeán taän nöûa ñeâm...  

Nheo nhoùc thay keû goaù buïa khoán cuøng 
Thaèng haù mieäng, ñöùa nhe raêng, maùu 
môõ baáy no neâ chöa chaùn. 
Caùi thöù chuùng thi ñua, tranh giaønh, baùn 
chaùc, 

Môø saùng hoâm sau, treân con ñöôøng 
quen thuoäc töø laøng leân chôï Huyeän, 
ngöôøi ta thaáy coù boán boùng ngöôøi laàm 
luõi daét nhau ñi. Khoâng ai khaùc, chính 
laø laõo Söôùng, baø vôï loøa vaø hai ñöùa 
con daâu dôû hôi. Boán ngöôøi cuøng tuùm 
vaøo moät ñoaïn daây thöøng do laõo 
Söôùng naém moät ñaàu daây. Laõo daãn 
hoï leân chôï ñeå ñoåi sang kieáp aên xin. 
Nhöng laõo coøn phaûi ñeám laïi moät laàn 
cuoái cuøng, khoâng phaûi trong giaác mô, 
laàn löôït taùm möôi moát caùi xoùc naøy 
nöõa, thì môùi tôùi ñöôïc caùi ñích aên xin 
cuûa kieáp mình, kieáp vôï laõo, vaø hai 
ñöùa con daâu baùo coâ cuûa laõo... 

Laø tình yeâu hay xöông maùu ñoàng baøo ?  

Möa 
Toâi chæ thaáy möa 
Toâi chæ thaáy möa 
Möa sa mang maøu côø ñoû 
Maøu maùu daân oan ! 
“Leõ naøo trôøi ñaát dung tha? 
Ai baûo thaàn daân chòu ñöôïc?”  

Möa maùu traøn mi, toâi goïi teân ñaát nöôùc 
Nhöng chæ thaáy möa 
Möa 
Vaø möa 
Suõng öôùt.  

Phaïm Löu Vuõ Toå quoác ôi, 
Coù bao giôø nhuïc theá naøy chaêng? 
Khi gaùi Vieät thaønh ñoà chôi reû maït, 
Trai Vieät xeáp haøng, 

Yeâu nöôùc? 
Oaèn löng kieáp toâi ñoøi mua caùi cheát. 
Toâi muoán theùt 
Toâi muoán gaøo 
Toâi muoán luõ thi ñua yeâu nöôùc 
Haõy môû maét nhìn daân nöôùc laàm than 
Chôù quay löng Hoaøng Cuùc 
Ñuïc khoeùt tieàn giaù maùu 
Ñeå roài con chaùu ñoát trong ñoäng laéc “... Loøng yeâu nöôùc maø cuõng baøy troø thi ñua, tranh cöôùp, 

roài ngaäm taêm baùn maùu thòt tieàn nhaân, döïng keõm gai, 
giöông suùng tröôùc nhaân daân ...” 

Thaät laø  
“Nöôùng daân ñen treân ngoïn löûa hung taøn 
Vuøi con ñoû 
xuoáng döôùi haàm 
tai vaï” 

 

"moät thöôùc nuùi, moät taác 
soâng cuûa ta, leõ naøo ta laïi 
vöùt boû? Ngöôi phaûi kieân 

quyeát tranh bieän, chôù 
cho hoï laán daàn. Neáu 

khoâng nghe coøn coù theå 
sai söù sang phöông Baéc, 
trình baøy roõ ñieàu ngay leõ 

gian, neáu ngöôi daùm 
ñem moät thöôùc nuùi moät 
taác ñaát cuûa THAÙI TOÅ laøm 
moài cho giaëc thì phaûi toäi 

naëng ... " 
(Vua Leâ Thaùnh Toân 1442-1497) 

Toâi ñi 
Phoá vaéng 
Chæ coù pheøng la thi ñua yeâu nöôùc. Khoùi tieàn bay 

leân Möa 
Vaø möa  Hoaù thaønh möa 
Suõng öôùt.  Möa  

Vaø möa Loøng yeâu nöôùc maø cuõng baøy troø thi ñua, tranh cöôùp 
Toâi chæ thaáy trôøi 
möa 

Roài ngaäm taêm baùn maùu thòt tieàn nhaân 
Döïng keõm gai, giöông suùng tröôùc nhaân daân, 

Möa Caùi luõ ñoäc quyeàn yeâu nöôùc!  
Vaø möa 

Toâi ñoïc laïi lôøi cha oâng thuûa tröôùc: Suõng öôùt. 
“Doái trôøi löøa daân ñuû traêm nghìn keá Möa sa mang 

maøu côø ñoû !  Gaây thuø keát oaùn traûi maáy möôi naêm 

Hoaøng Cuùc Baïi nhaân nghóa naùt caû ñaát trôøi 
Naëng thueá khoaù saïch khoâng ñaàm nuùi.” 

Lôøi ngöôøi xöa voán laø lôøi keát toäi 
Daønh cho quaân cöôùp nöôùc tham taøn 
Theá maø nay, 
Nöôùc non ngaäp tieáng keâu oan 
Giang sôn chuùng ñem chia chaùc. 



 

TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC – TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC

treân ñoàng böng saùu xaõ 
Voõ Ñaéc Danh 

OÂng Tö Haûo coù moät daùng ñi laàm luûi, aâm thaàm nhö moät 
ngöôøi tuyeät voïng. Chieàu hoâm aáy, khi rôøi khoûi nhaø oâng, 
naéng ñaõ taét daàn, xe chaïy raát xa nhöng toâi ngoaûnh laïi vaãn 
coøn thaáy oâng ñöùng laëng ngöôøi nhö trôøi troàng tröôùc saân 
nhaø. OÂng ñang nghó gì ? Nghó veà vôï oâng vaø ñöùa con trai 
ñang bò giam trong khaùm Chí Hoøa ? Hay ñang nghó veà 
caùi quyeát ñònh cöôõng cheá khu ñaát döôùi chaân oâng ? Nghó 
veà moät phöông aùn ñaáu tranh ñeå cöùu laáy vôï con, cöùu laáy 
ñaát ñai, cöùu laáy söï soáng cho caû gia ñình ? Cuõng coù theå laø 
taát caû, taát caû nhöõng suy nghó, nhöõng beá taét ñang doàn neùn 
oâng trôû thaønh ñieân loaïn. Lieäu oâng coù theå nhaäp vieän taâm 
thaàn nhö anh Taïo chaêng ? Hoâm anh Taïo döïng laïi tuùp leàu 
treân neàn nhaø vöøa bò chính quyeàn cho xe uûi thaønh bình 
ñòa, oâng Haûo coøn mang ñeán cho anh chieác gheá boá. Roài 
khi anh Taïo leân côn ñieân, bò ñöa ñi nhaäp vieän taâm thaàn, 
oâng laëng ngöôøi nhìn theo maø röng röng nöôùc maét. Leõ 
naøo baây giôø laïi ñeán löôït oâng ? 

Toâi nhìn oâng ñöùng ñoù nhö trôøi troàng maø hoang mang lo 
sôï, coù moät chuùt aân haän vì mình ñaõ nghó xaáu veà oâng. Hoâm 
aáy, laàn ñaàu tieân toâi gaëp oâng trong quaùn caø pheâ Guitar, 
ngöôøi phuï nöõ ngoài caïnh oâng cho toâi bieát: “Ñaây, xin giôùi 
thieäu vôùi nhaø baùo, oâng naày laø ñaëc coâng röøng saùc, danh 
hieäu boán möôi naêm tuoåi Ñaûng, nhöng vôï con vöøa bò baét 
giam, nhaø cöûa ñaát ñai saép bò cöôõng cheá”. Toâi vöøa môû 
caëp laáy soå tay ra thì oâng voäi boû ñi. Toâi naên næ oâng ngoài 
laïi, nhöõng ngöôøi khaùc cuõng naên næ oâng ngoài laïi, nhöng 
oâng cöông quyeát boû ñi, caùi daùng ñi laàm luõi, aâm thaàm nhö 
moät ngöôøi tuyeät voïng. Maáy ngöôøi phuï nöõ trong quaùn noùi 
doùi theo moät caùch chua cay raèng oâng nhu nhöôïc, thaø ñeå 
vôï con ngoài tuø, thaø ñeå nhaø cöûa, ñaát ñai bò cöôõng cheá chôù 
khoâng daùm ñaáu tranh, sôï bò khai tröø ra khoûi Ñaûng. Hoâm 
sau toâi goïi ñieän xin gaëp oâng, oâng töø choái: “Thanh tra 
Chính phuû coøn khoâng can thieäp ñöôïc, baùo chí caùc anh thì 
laøm ñöôïc gì ?”. Roài oâng cuùp maùy. 

Nhöõng ngaøy sau, toâi tieáp tuïc laàn moø leân quaän 9, cuoái 
cuøng thì toâi cuõng tieáp caän ñöôïc oâng. Thaät ra, khoâng phaûi 
oâng im laëng vì sôï maát caùi danh hieäu boán möôi naêm tuoåi 
Ñaûng nhö baø con laùng gieàng ñaõ nghó. OÂng ñang tuyeät 
voïng, oâng ñang bò maát loøng tin, oâng ñang bò toån thöông, 
caùi veát thöông ñau ñôùn gaáp ngaøn laàn so vôùi nhöõng veát 
thöông treân cô theå oâng thôøi chieán tranh bom ñaïn. Sau khi 
nghe caâu chuyeän veà cuoäc ñôøi oâng, toâi chôït nghó raèng, 
trong hôn ba ngaøn naïn nhaân bò maát ñaát ôû khu coâng ngheä 

cao naày, coù leõ oâng Tö Haûo laø ngöôøi bò ñoái xöû taøn teä nhaát, 
caïn taøu raùo maùng nhaát so vôùi söï coáng hieán, söï hy sinh 
cuûa moät ñôøi ngöôøi, moät gia ñình ba ñôøi mang aùo lính. 

OÂng ngaäm nguøi nhôù laïi, naêm 1966, taïi Haûi Phoøng, Chuû 
tòch Hoà Chí Minh ñaõ ñeán tieãn ñöa ñoaøn chieán só ñaëc 
coâng cuûa oâng vaøo Nam. Moät chai kem ñaùnh raêng, moät 
caây baøn chaûi, moät chieác khaên lau maët, nhöõng lôøi caên daën 
moäc maïc, aân caàn maø thieâng lieâng voâ bôø beán. Cha oâng, 
moät cöïu chieán binh, moät cöïu tuø binh ñaày khí phaùch ñaõ 
noùi vôùi oâng, ngaén goïn maø nghieâm khaéc: “Khoâng ñöôïc 
haøng giaëc duø baát cöù hoaøn caûnh naøo”. 

Ñaëc coâng röøng saùc anh huøng ! Taùm möôi phaàn traêm naèm 
laïi chieán tröôøng, oâng Tö Haûo trôû veà vôùi haøng chuïc veát 
thöông, haøng chuïc Huaân chöông, Huy chöông, baèng 
khen, giaáy khen cuûa moät thôøi vaøo sinh ra töû. OÂng thaáy 
mình may maén hôn, haïnh phuùc hôn nhieàu baïn beø, ñoàng 
ñoäi. Coù nhöõng ngöôøi giaønh laáy caùi cheát thay oâng. Ñoù 
cuõng chính laø moùn nôï maùu xöông maø oâng phaûi traû baèng 
noãi nhôù suoát ñôøi, khoâng theå naøo queân. OÂng ra quaân, cöôùi 
moät coâ giaùo cuøng queâ. Naêm aáy - naêm 1977 - oâng veà Haûi 
Phoøng baùn ngoâi nhaø toå ñöôïc hai caây vaøng, mang vaøo Saøi 
Goøn mua moät caên nhaø chaät heïp ôû Taân Bình. Nhöõng ñöùa 
con chaøo ñôøi trong caûnh aên bo bo thay côm. Laø daân ñaëc 
coâng röøng saùc, khoâng quen soáng giöõa phoá phöôøng chaät 
heïp, oâng baùn nhaø, dôøi qua moät khu phoá caëp bôø soâng Saøi 
Goøn ñeå ñöôïc laën huïp, moø cua baét caù, phuï vôùi ñoàng löông 
cuûa vôï ñeå nuoâi con. Khi ñöôïc tin ngoâi nhaø cuûa oâng naèm 
trong khu vöïc giaûi toaû ñeå xaây döïng caàu Thuû Thieâm, oâng 
luøi ra ngoaïi thaønh, vöøa coù ñaát roäng, vöøa gaàn guõi vôùi caù 
toâm. Ñoàng ñoäi cuõ cuûa oâng coù nhöõng ngöôøi khaù giaû ñaõ 
giuùp oâng, moãi ngöôøi cho möôïn moät ít ñeå mua 1600 meùt 
vuoâng ñaát raãy giöõa ñoàng, thuoäc “vuøng böng saùu xaõ”, 
phöôøng Long Thaïnh Myõ, quaän 9. Taïi ñaây, cuoäc soáng coù 
leõ thanh nhaøn hôn, deã thôû hôn vôùi moät daõy chuoàng heo, 
moät ao nuoâi caù, ñaát troàng rau. Nhöõng ñöùa con lôùn leân, 
hoïc xong phoå thoâng thì oâng Haûo laïi cho vaøo quaân ñoäi, aâu 
cuõng laø caùi nghieäp cuûa doøng hoï, gia ñình. 1600 meùt 
vuoâng ñaát, oâng taùch ra 1000 meùt, caém coïc chia ñeàu cho 
naêm ñöùa con. 600 meùt coøn laïi, ngoaøi ngoâi nhaø chung vaø 
phaàn ñaát chaên nuoâi, troàng troït, oâng Haûo xaây moät ngoâi 
nhaø nhoû beân caïnh ñeå thôø 121 lieät só ñaëc coâng röøng saùc. 
Caøng veà giaø, döôøng nhö oâng caøng luøi saâu vaøo coõi taâm 
linh, caû ngaøy laån ñeâm oâng soáng trong caên nhaø nhoû aáy, 
chaêm lo nhang khoùi, chôi caùc loaïi ñaøn daân toäc moät mình, 
nhöng oâng luoân coù caûm giaùc raèng 121 ñoàng ñoäi ñang 
ngoài quanh, thöôûng thöùc nhöõng laøn ñieäu cuûa oâng. 

Cuoäc soáng thanh baàn nhö theá töôûng seõ an phaän ñeán cuoái 
ñôøi. Naøo ngôø, ñaát loït vaøo quy hoaïch khu coâng ngheä cao. 
Laøng xoùm naùo ñoäng leân vôùi chuyeän ñeàn buø, giaûi toûa. 
Khoâng hieåu ngöôøi ta tính toaùn baèng caùch naøo maø toaøn boä 
ñaát ñai, nhaø cöûa, vöôøn rau, ao caù, chuoàng heo cuûa oâng trò 
giaù chæ coù 395 trieäu ñoàng, neáu tính theo giaù vaøng thì 
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chöa baèng moät phaàn ba caùi giaù maø oâng ñaõ vay möôïn ñeå 
ñoå voâ ñaây, giôø vaãn coøn maéc nôï. Coøn neáu so vôùi giaù ñaát 
hieän taïi thì con soá aáy chæ treân moät phaàn möôøi. Ngöôøi ta 
baûo oâng leân ban ñeàn buø giaûi toûa cuûa quaän ñeå nhaän tieàn 
vaø kyù bieân baûn baøn giao ñaát. OÂng hoûi giao ñaát roài ñi ñaâu 
? Ngöôøi ta noùi ôû ñaây chæ laøm coâng vieäc chi tieàn ñeàn buø 
giaûi toûa theo quy ñònh cuûa caáp treân, oâng coù theå leân caáp 
treân maø hoûi. OÂng laøm ñôn leân quaän, naêm laàn baûy löôït, 
ngöôøi ta noùi thì cöù giao ñaát ñi, neáu chaáp haønh toát thì sau 
naày seõ ñöôïc mua moät neàn taùi ñònh cö vaø moät caên hoä 
chung cö, neáu thích thì ôû, khoâng thích thì baùn laïi cuõng coù 
lôøi. OÂng nhaãm tính, moät caùi neàn taùi ñònh cö moät traêm 
meùt vuoâng giaù moät traêm röôõi trieäu ñoàng, moät caên hoä 
chung cö naêm traêm trieäu ñoàng, trong khi caû moät cô ngôi 
cuûa oâng ngöôøi ta chæ traû chöøng aáy cuïc tieàn, laáy gì ñeå mua 
laïi caùi goïi laø taùi ñònh cö aáy, roài vôï choàng oâng, roài naêm 
ñöùa con, daâu reå, chaùu noäi chaùu ngoaïi, roài höông hoàn cuûa 
121 ñoàng ñoäi oâng, nheùt vaøo ñaâu cho heát ? OÂng hình dung 
moät cuoäc soáng khoâng coù con heo, con gaø, con vòt, khoâng 
coù vöôøn rau ao caù thì ñôøi oâng chaúng khaùc con chim bò 
nhoát trong loàng, vaø, nghieät ngaõ hôn theá nöõa laø bieát laáy gì 
ñeå nuoâi hôn chuïc mieäng aên trong khi con caùi oâng phaàn 
ñoâng laø lính. Töø ngaøy vôï oâng nghæ höu, oâng phaûi chaïy 
vaïy ngaøy hai buoåi ñi laøm gaùc coång cho moät nhaø maùy 
gaïch ôû Bieân Hoøa ñeå kieám theâm tieàn thuoác tieàn traø vaø 
tieàn söõa cho ñöùa chaùu noäi môùi sinh. 

* * * 

Coâ Chín Coi ngaäm nguøi noùi, caùch ñaây naêm saùu naêm, coâ 
nghe ngöôøi ta tuyeân truyeàn raèng, thaønh phoá seõ bieán 
“vuøng böng saùu xaõ” naày thaønh khu coâng ngheä cao, coâ 
hoûi coâng ngheä cao laø gì ? Ngöôøi ta noùi coâng ngheä cao laø 
. . . ñaïi khaùi laø “Ñoâ thò Internet”, laø “Khoâng gian keát noái 
toaøn caàu”, noù cao sieâu laém, coù giaûi thích thì nhöõng ngöôøi 
noâng daân nhö coâ cuõng khoâng theå naøo hieåu noåi. Nhöng 
muoán cho daân giaøu nöôùc maïnh thì phaûi coù coâng ngheä 
cao. Vôùi coâng trình naày, thaønh phoá Hoà Chí Minh seõ “ñi 
tröôùc vaø veà ñích tröôùc” trong tieán trình coâng nghieäp hoùa 
vaø hieän ñaïi hoùa ñaát nöôùc. Nghe theá, khoâng rieâng gì coâ 
Chín Coi maø baø con trong xoùm cuõng laáy laøm töï haøo. Ít ra 
cuõng phaûi vaäy môùi phuø hôïp vôùi ñaïo lyù uoáng nöôùc nhôù 
nguoàn, môùi xöùng ñaùng vôùi Taêng Nhôn Phuù Anh Huøng. 
Taêng Nhôn Phuù laø thaùnh ñòa cuûa hai ñôn vò ñaëc coâng 
röøng saùc Anh huøng, laø caên cöù cuûa chieán khu B, cuûa tieåu 
ñoaøn 3, tieåu ñoaøn 4 phaân khu Saøi Goøn Gia Ñònh. Nôi ñaây 
ñaõ sinh ra nhöõng ngöôøi con Anh huøng cuûa Toå quoác: 
Trung töôùng Ñaøo Sôn Taây, Ñaïi taù Tröông Vaên Ngöï, Ñaïi 
taù Nguyeãn Vaên Hieån, bieät ñoäng Saøi Goøn Leâ Vaên Vieät, 
Nguyeãn Vaên Taêng, ñaëc bieät laø “Huøm xaùm” Baûy Beâ ñaõ 
trôû thaønh nhaân vaät huyeàn thoaïi Saùu Taâm trong boä phim 
Bieät Ñoäng Saøi Goøn. 

Coâ Chín Coi daãn toâi chui qua taám vaùch vaùn muïc trong 
caên nhaø muïc naùt ñeå cho toâi xem daáu veát cuûa caên haàm bí 
maät ñaõ toàn taïi trong caên nhaø naày ngoùt ba chuïc naêm, qua 
hai cuoäc ñaáu tranh giöõ nöôùc. Bao nhieâu ngöôøi töøng truù 
aån nôi ñaây, ñöôïc loøng ñaát, loøng ngöôøi chôû che maïng 

soáng, coâ khoâng nhôù heát. Naêm 1948, ngöôøi anh thöù Hai 
cuûa coâ bò lính Taây chaët ñaàu taïi caàu Beán Noïc. Naêm 1949, 
ngöôøi anh thöù Ba vaø ngöôøi chò thöù Naêm cuûa coâ cuõng tieáp 
tuïc hy sinh. Meï coâ, Baø meï Vieät Nam Anh huøng Huyønh 
Thò Cô, tröôùc khi qua ñôøi ñaõ ñeå laïi cho coâ 1700 meùt 
vuoâng ñaát vöôøn vaø 2500 meùt vuoâng ñaát ruoäng. Baø daën, 
ñaát naày laø moà hoâi khaån hoang vaø xöông maùu gìn giöõ cuûa 
gia ñình, khoâng ñöôïc baùn, phaûi truøng tu laïi caùi haàm bí 
maät ñeå laøm di tích lòch söû cho ñòa phöông mình, gia ñình 
mình. 

Nghó vaäy, naêm 2000, coù ngöôøi gaï mua phaàn ñaát thoå vöôøn 
cuûa coâ vôùi giaù 3,4 tyû ñoàng, coâ khoâng baùn duø gia caûnh 
ngheøo naøn. Coâ nghó, baùn thì seõ laøm tuûi vong linh meï, vaû 
laïi naêm ñöùa con roài seõ ôû ñaâu ? Chia cho moãi ñöùa maáy 
traêm trieäu ñoàng roài aên xaøi cuõng heát. ÔÛ xöù naày, töø ngaøy 
ñaát ñai soát giaù, khoâng ít ngöôøi phaát leân roài sau ñoù laïi 
traéng tay, ngheøo hôn caùi thôøi chöa baùn ñaát. Hieåu theá, coâ 
caét ñaát ra chia ñeàu cho naêm ñöùa con. Theá roài ñuøng moät 
caùi, ngöôøi ta gôûi cho coâ giaáy quyeát ñònh thu hoài ñaát ñeå 
giao cho döï aùn khu coâng ngheä cao, toaøn boä ñaát ñai vaø taøi 
saûn treân ñaát ñöôïc ñeàn buø 560 trieäu ñoàng, rieâng 2500 ñaát 
noâng nghieäp, ngöôøi ta noùi raèng ñaây laø ñaát bieàn, khoâng coù 
soå ñoû neân khoâng ñöôïc ñeàn buø. Trong phaàn ñaát thoå vöôøn, 
coù 180 meùt vuoâng coâ taùch ra laøm con ñöôøng noäi boä cuûa 
gia ñình, nay bò xem laø ñaát coâng, cuõng khoâng ñöôïc ñeàn 
buø. Ban ñaàu, ngöôøi ta höùa seõ baùn laïi cho coâ boán neàn taùi 
ñònh cö vôùi giaù 600 trieäu ñoàng. Coâ nghó, hai khu ñaát cuûa 
gia ñình coâ 4500 meùt vuoâng, trò giaù haøng tyû, giôø ñoåi laáy 
400 meùt vuoâng, chæ baèng moät phaàn möôøi, nhöng phaûi buø 
theâm 40 trieäu ñoàng. Coâ laøm ñôn ñi kieän, cuøng vôùi baø con 
laøng xoùm ñi leân Saøi Goøn, ra taän Haø Noäi keâu oan, keát quaû 
: Coâ bò thu hoài laïi ba neàn taùi ñònh cö vì lyù do ñi kieän !? 

Daãn chuùng toâi ra sau vöôøn, chæ tay veà phía moät khu nhaø 
maùy môùi xaây, coâ noùi, gioïng chua xoùt ñeán taän cuøng: “Choã 
ñoù, 2500 meùt vuoâng ñaát noâng nghieäp cuûa cha toâi canh 
taùc töø naêm 1953, ñeán naêm 1962, cha toâi giao laïi cho toâi, 
toâi laøm ruoäng moãi naêm cuõng ñöôïc hôn traêm giaï luùa. Baây 
giôø hoï noùi ñaát bieàn, khoâng ñeàn buø. UÛy ban huyeän tòch 
thu, giao cho döï aùn khu coâng ngheä cao, khu coâng ngheä 
cao baùn maët baèng cho coâng ty Allied cuûa Singapore, 
coâng ty Allied baùn laïi cho coâng ty Jabil cuûa Maõ Lai xaây 
döïng nhaø maùy saûn xuaát linh kieän ñieän töû. Ñoù laø keát quaû 
cuûa moät gia ñìng maáy chuïc naêm theo khaùng chieán, maáy 
chuïc naêm nuoâi giaáu caùn boä döôùi haàm bí maät . . . Vaäy maø 
toâi töôûng xaây döïng khu coâng ngheä cao, tröôùc heát laø ñeå 
cho ñoàng baøo ngheøo cuûa vuøng caên cöù khaùng chieán ñöôïc 
höôûng lôïi . . . ai deø . . . baây giôø ngöôøi ta coi coi ñaát quan 
troïng hôn daân.” 

Chöa coù con soá thoáng keâ chính xaùc xem coù bao nhieâu gia 
ñình laø naïn nhaân cuûa khu ñaát ñöôïc meänh danh laø “Ñoâ thò 
Internet”, laø “Khoâng gian keát noái toaøn caàu” naày. Chæ bieát 
raèng coù hôn naêm traêm hoä, sau nhieàu naêm ñi goõ cöûa caùc 
coâng ñöôøng ñaõ ñöôïc ñoùn nhaän baèng söï laïnh luøng voâ 
caûm, hoï kyù teân vaøo danh saùch laäp ñeàn thôø Chuû tòch Hoà 
Chí Minh taïi saân vöôøn quaùn caø pheâ Guitar ñeå mong caàu 
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cöùu vong linh cuûa vò Cha giaø daân toäc. Ngaøy ngaøy, hoï ñeán 
ñoù thaép nhang khaán vaùi, trao ñoåi, nghe ngoùng thoâng tin, 
xem ñaây laø nôi ñeå nöông töïa vaøo nhau, vaø, cuøng nhau 
ñoái phoù tröôùc nhöõng baát coâng. Nhöng, baát coâng cöù caøng 
ngaøy caøng ñe doïa naëng neà. 

Taïi nhaø oâng Tö Haûo, ngaøy ñeâm vôï choàng oâng thaép 
nhang khaán vaùi vong linh cuûa 121 ñoàng ñoäi, soáng khoân 
thaùc linh, haõy vì oâng, vì nhöõng ngöôøi daân cuûa xoùm laøng 
naày maø ra tay phuø hoä, haõy giuùp oâng coù ñuû trí, ñuû löïc ñeå 
choáng laïi boïn saâu daân moït nöôùc, baûo veä leõ coâng baèng 
nhö ngaøy xöa chuùng ta ñaõ töøng keà vai saùt caùnh ñeå giöõ 
gìn töøng taác ñaát cuûa non soâng. 

Ngaøy 22 thaùng 11 naêm 2007, theo lòch tieáp daân thöôøng leä 
cuûa UBND quaän 9, khoûang 50 ngöôøi töø quaùn Guitar keùo 
ra laøm moät cuoäc bieåu tình. Muïc tieâu cuûa hoï laø yeâu caàu 
chính quyeàn phaûi giaûi quyeát thoûa ñaùng veà giaù ñeàn buø, veà 
taïm cö vaø taùi ñònh cö tröôùc khi thu hoài ñaát. Ñi moät ñoaïn 
ñöôøng thì baát ngôø hoï loït vaøo voøng vaây cuûa hôn boán traêm 
nhaân vieân coâng löïc vôùi ñaày ñuû khí giôùi, trong ñoù coù caû 
moät chieác xe phoùng thanh keâu goïi baø con giaûi taùn, ñöøng 
nghe boïn xaáu lôïi duïng maø laøm maát traät töï an ninh. Hoâm 
aáy, UBND quaän 9 khoùa coång raøo, noäi baát xuaát ngoaïi baát 
nhaäp. Khi ñoaøn ngöôøi bieåu tình vöøa ñeán coång thì baát ngôø 
coù maáy chuïc thanh nieân maëc thöôøng phuïc nhaøo ra giaät 
baêng-roân, khaåu hieäu, quoác kyø vaø aûnh Chuû Tòch Hoà Chí 
Minh moät caùch thoâ baïo. Baø con choáng traû laïi, hai beân aáu 
ñaû nhau, coâng an vöøa can thieäp, vöøa quay phim ñeå laøm 
chöùng cöù. Cho ñeán baây giôø, nhöõng ngöôøi ngang nhieân 
gaây söï hoâm aáy vaãn chöa roõ toâng tích laø ai, coøn nhöõng 
ngöôøi choáng traû laïi thì bò baét giam cuøng moät ñeâm 02 
thaùng 03 naêm 2008, töùc laø “baét nguoäi” sau hai thaùng 
möôøi ngaøy vôùi toäi danh “gaây roái traät töï coâng coäng”. 
Trong soá möôøi ngöôøi bò baét aáy, coù vôï vaø con trai oâng Tö 
Haûo. 

OÂng Haûo cho raèng ñaây laø moät caùi baãy, moät aâm möu, moät 
troø neùm ñaù giaáu tay ñeå ñaåy baø con vaøo toäi gaây roái traät töï 
coâng coäng. Nhöng duø laø toäi gaây roái traät töï coâng coäng - 
vôùi muïc ñích ñaáu tranh ñoøi quyeán lôïi chính ñaùng cuûa 
nhöõng ngöôøi noâng daân tay traéng-thì sao laïi phaûi vaây baét 
giöõa ñeâm hoâm khuya khoaéc ? Ñeâm aáy, khoûang 10 giôø 
ñeâm, coâng an quaän 9 ñeán bao vaây töøng nhaø baét 11 ngöôøi, 
phaàn ñoâng laø phuï nöõ. Rieâng taïi nhaø oâng Tö Haûo, coù hôn 
moät traêm nhaân vieân coâng vuï taïo thaønh nhöõng lôùp haøng 
raøo thòt bao vaây nhaø oâng, boán ngöôøi coâng an khoáng cheá 
oâng vaøo moät goùc töôøng, sau ñoù hoï ñoïc leänh baét vôï oâng 
veà toäi gaây roái traät töï coâng coäng roài coøng tay giaûi ra xe. 
Saùng hoâm sau, hoï vieát giaáy môøi anh Bieàn, con trai lôùn 
cuûa oâng leân huyeän, laïi ñoïc leänh baét roài coøng tay giaûi voâ 
khaùm Chí Hoøa. Chieàu laïi, moät anh phoù coâng an quaän vaø 
tröôûng coâng an phöôøng ñeán gaëp oâng ñeå xin loãi, hoï noùi 
bieát raèng laøm nhö vaäy laø sai, nhöng vì leänh cuûa caáp treân, 
mong oâng thoâng caûm. 

* * * 

Tình côø treân ñöôøng ñeán quaùn caø pheâ Guitar, toâi gaëp anh 
Minh daãn hai ñöùa con nhoû chöøng boán naêm tuoåi. Hoûi ñi 

ñaâu, anh noùi ñem hai ñöùa nhoû ñi gôûi nhaø ngöôøi quen ñeå 
ñi laøm möôùn. Hoûi sau khoâng gôûi chaùu vaøo nhaø treû, anh 
noùi tröôùc coù gôûi, nhöng töø ngaøy meï noù bò baét ñeán nay, 
heát tieàn roài, laøm möôùn khoâng ñuû nuoâi naêm cha con. Hai 
ñöùa lôùn, möôøi laêm, möôøi saùu tuoåi cuõng phaûi nghæ hoïc ñeå 
ñi ñan gioû möôùn. Toâi duùi vaøo tay anh maáy chuïc ngaøn, 
coi nhö buø vaøo moät ngaøy coâng laøm thôï hoà cuûa anh ñeå 
ñöôïc nghe theâm moät caâu chuyeän ñau buoàn cuûa moät gia 
ñình ñang tan naùt vì caùi döï aùn Khu Coâng Ngheä Cao treân 
Vuøng Böng Saùu Xaõ naày. Vôï choàng anh Minh vaø chò 
Trang cöôùi nhau naêm 1989, khi ra rieâng, ñöôïc cha meï 
caét cho 551 meùt vuoâng ñaát vöôøn. Naêm 1995, sau naêm 
naêm laøm thueâ tích coùp ñöôïc moät ít voán, anh ñaøo ao nuoâi 
caù vaø xaây chuoàng nuoâi heo. Naêm 1997, côn baõo Linda ñi 
qua, taát caû trôû thaønh bình ñòa. Trong caûnh traéng tay, hai 
vôï choàng anh daét hai ñöùa con thô lang thang ñi laøm phuï 
hoà kieám soáng. Ba naêm sau, hoï trôû veà döïng laïi nhaø cöûa. 
Laây laát ñöôïc vaøi naêm thì phaûi ñoái ñaàu vôùi côn soùng gioù 
cuûa döï aùn Khu Coâng Ngheä Cao. Ngöôøi ta noùi vôï choàng 
anh khoâng coù hoä khaåu (ñaõ bò xoùa vì ñi kinh teá môùi naêm 
1976) neân khoâng ñöôïc taùi ñònh cö, chæ ñöôïc ñeàn buø 121 
trieäu ñoàng vaø trôï caáp saùu thaùng tieàn taïm cö ñeå thueâ nhaø 
troï, moãi thaùng 400 ngaøn. Ñoù laø khoaûng tieàn goïi laø “nhaân 
ñaïo” ñeå vôï choàng anh coù thôøi gian taïm cö ñeå ñi tìm cuoäc 
soáng khaùc. Nhöng ñi ñaâu ? Ñi ñaâu vôùi 121 trieäu ñoàng cho 
moät gia ñình goàm hai vôï choàng vôùi boán ñöùa con, trong 
khi maûnh ñaát maø anh ñang ôû trò giaù gaàn hai tyû ñoàng, neáu 
baùn ñi moät nöûa, anh coù theå xaây ñöôïc moät ngoâi nhaø khang 
trang vaø coøn chuùt voán lieáng ñeå laøm aên sinh soáng, con caùi 
ñöôïc hoïc haønh moät caùch ñaøng hoaøng. 

Chò Trang cuøng vôùi baø con trong xoùm keùo ra quaän ñaáu 
tranh, hy voïng seõ ñöôïc xem xeùt laïi. Nhöng khoâng ngôø, 
treân con ñöôøng ñi ñoøi quyeàn lôïi chính ñaùng aáy, chò bò 
ñaåy vaøo nhaø giam, cuøng vôùi möôøi ngöôøi daân trong caùi 
ñeâm kinh hoaøng 02 thaùng 03 naêm 2008. Anh Minh ngheïn 
ngaøo keå laïi, ñeâm aáy, khoaûng möôøi giôø ñeâm, hôn ba möôi 
nhaân vieân coâng vuï ñeán bao vaây nhaø troï vaø ñoïc leänh baét 
chò Trang. Thaáy vôï mình bò coøng tay trong khi ñang maëc 
ñoà nguû, anh Minh naên næ nhaø chöùc traùch cho vôï anh thay 
boä ñoà khaùc kín ñaùo hôn, nhöng hoï khoâng chòu, moät möïc 
giaûi ra xe. Anh heùt lôùn: “Toâi saün saøng chòu coøng tay theá 
maïng cho vôï toâi ñöôïc thay quaàn aùo”. Nhöng hoï vaãm im 
laëng, loâi chò ñi trong tieáng khoùc la cuûa boán ñöùa con. 

“Vì lôïi ích quoác gia - anh Minh laïi ngheïn ngaøo - neáu thaät 
vaäy thì tröôùc heát ngöôøi ta phaûi bieát coi troïng quyeàn lôïi 
cuûa ngöôøi daân. Ñaèng naày, vì lôïi ích quoác gia maø bao 
nhieâu gia ñình phaûi tan nhaø naùt cöûa, bao nhieâu thöôøng 
daân voâ toäi phaûi ngoài tuø . . .” 

Than ôi ! Gia ñình anh Minh vaãn chöa phaûi laø soá phaän 
cuoái cuøng treân Ñoàng Böng Saùu Xaõ naày. Ngoài caùch choå 
chieác baøn cuûa chuùng toâi vaøi möôi meùt beân kia laø anh 
Nguyeãn Coâng Taïo, moät ngöôøi tan nhaø naùt cöûa ñeán phaùt 
ñieân. Toâi gaëp anh sau khi anh xuaát vieän ñöôïc gaàn hai 
thaùng, baø con trong xoùm noùi anh ñaõ heát ñieân roài, anh 
cuõng noùi vôùi toâi nhö theá. Nhöng thænh thoûang toâi laïi thaáy 
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anh cöôøi moät mình, cöôøi khoâng thaønh tieáng, chæ nheo 
maét, nheách moâi, nhöng aån saâu trong nuï cöôøi voâ côù cuûa 
anh nhö coù moät caùi gì ñoù thaät naõo nuøng, cay ñaéng. Toâi 
gaëp anh vaøi laàn, nghe anh keå, khoâng phaûi toâi khoâng tin 
anh, nhöng toâi vaãn ngôø ngôï khi nghe anh keå veà nhöõng 
ngaøy ñieân loaïn, luùc nhôù luùc queân. Vì vaäy maø toâi phaûi 
maát nhieàu thôøi gian ñeå tìm hieåu veà anh qua nhöõng ngöôøi 
haøng xoùm, trong ñoù coù dì Ba Theâu, moät trong nhöõng 
ngöôøi taän taâm chaêm soùc anh Taïo trong nhöõng luùc khoán 
cuøng. Dì Ba keå, anh Taïo laø moät thanh nieân hieàn laønh, 
chaát phaùc, ly dò vôï caùch nay hôn möôøi naêm. Vôï anh daét 
theo ñöùa con gaùi, anh nuoâi ñöùa con trai. Hai cha con 
soáng trong caên nhaø caáp boán treân khu vöôøn taïp 300 meùt 
vuoâng. Haøng ngaøy, anh chaïy xe oâm vaø boác vaùc ñeå nuoâi 
con. Khi trieån khai döï aùn Khu Coâng Ngheä Cao, ngöôøi ta 
ñeàn buø cho anh caû nhaø laån ñaát chæ 97 trieäu ñoàng. Song, 
cuõng ngay treân maûnh ñaát naày, ngöôøi ta baùn laïi cho anh 
caùi neàn taùi ñònh cö 100 meùt vuoâng vôùi giaù 160 trieäu 
ñoàng. Thaáy chuyeän voâ lyù, anh ñi kieän. Roài moät hoâm, sau 
moät ngaøy vaùc ñôn ñi kieän trôû veà thì ngoâi nhaø cuûa anh ñaõ 
bò san laép thaønh bình ñòa, nghóa laø anh bò cöôõng cheá vaéng 
maët. Tröôùc maét anh chæ coøn laïi moät ñoáng töôøng gaïch 
ngoån ngang, ñoå naùt, caây coái bò chaët phaù hoang taøn. Taát 
caû vaät duïng trong nhaø bò daân ve chai laáy heát. Chæ coøn 
con choù töø ñaâu laàn moø tìm veà möøng chuû trong aùnh maét 
hoát hoaûng, thaát thaàn. 

Kieân quyeát khoâng giao ñaát, anh döïng laïi tuùp leàu baèng 
maáy taám baït nylon, baø con haøng xoùm thöông tình, ngöôøi 
cho anh taám ñeäm baøng, keû cho caùi muøng cuõ, vaøi boä quaàn 
aùo cuõ vaø moät bình ñöïng nöôùc. Nhöng maáy ngaøy sau, 
chính quyeàn quaän 9 ñöa xuoáng 200 nhaân vieân coâng löïc 
cuøng vôùi phöông tieän cô giôùi ñeå cöôõng cheá laàn thöù hai. 
Vaø laàn naày, hoï duøng kobe ñaøo naùt maûnh ñaát cuûa anh 
thaønh nhöõng ñöôøng möông caét ngang caét doïc ñeå anh 
khoâng coøn nôi döïng laïi tuùp leàu. Cha con anh Taïo cuøng 
vôùi con choù daét díu nhau qua goác caây cuûa ngöôøi haøng 
xoùm ñeå taïm cö. Caûm thöông caûnh maøn trôøi chieáu ñaát cuûa 
anh, oâng Tö Haûo mang ñeán cho anh chieác gheá boá cuõ. 
Ngaøy chaïy xe oâm, ñeâm veà hai cha con naèm xoay 
nghieâng treân gheá boá döôùi goác caây, beân caïnh söï baûo veä, 
chôû che cuûa con choù trung thaønh. Theá nhöng tai hoïa noái 
lieàn tai hoïa, thaèng con trai cuûa anh bò tai naïn giao thoâng 
ngoaøi xa loä, ñöôïc ngöôøi daân toát buïng ôû ñòa phöông ñöa 
ñi caáp cöùu trong beänh vieän Gia Ñònh. Dì Ba Theâu cuøng 
vôùi baø con haøng xoùm vaän ñoäng nhau goùp tieàn chaïy lo 
cho ñöùa beù. Anh Taïo baét ñaàu quaån trí, ngöôøi ta thaáy anh 
thöùc suoát ñeâm, ngoài beân caïnh con choù treân neàn nhaø cuõ, 
mieäng noùi laûm nhaûm, chöûi bôùi lung tung, maét long leân, 
thaàn saéc khaùc thöôøng. Roài anh maøi dao, muùa nhö muùa 
kieám, mieäng la heùt “cheùm chuùng noù”. Khoâng ai daùm gaàn 
anh ngoaøi con choù trung thaønh. Sau vaøi ngaøy thì anh hieän 
nguyeân hình cuûa moät ngöôøi ñieân, ñoát leàu, ñoát caây coû, 
ñaäp phaù, chöûi bôùi. Coù luùc trôøi naéng nhö thieâu, anh ñeå 
mình traàn, ñaàu traàn ngoài laëng ngöôøi treân neàn nhaø cuõ, 
boång döng anh ngöôùc maët leân trôøi, caát tieáng keâu moät hoài 
daøi, tieáng keâu uù ôù nhö tieáng choù tru. 

Khoâng coøn caùch naøo khaùc, gia ñình vaø haøng xoùm xuùm 
nhau ñöa anh vaøo beänh vieän taâm thaàn. 

Chuùng toâi trôû laïi quaùn caø pheâ Guitar laàn sau cuøng thì 
thaáy anh Taïo ñaõ tænh taùo, con trai anh cuõng laønh beänh trôû 
veà. Chæ coù con choù laø bieät taêm. Anh Taïo raàu ró noùi: 
“Trong caûnh khoâng nhaø, khoâng chuû, soáng lang thang 
khoâng nôi nöông töïa, bieát noù ñaõ loït vaøo tay ai. Neáu coøn 
soáng thì noù ñaõ veà. Choù laø con vaät trung thaønh, khoâng bao 
giôø phaûn chuû”. Hai cha con anh Taïo maéc hai chieác voõng 
döôùi taám leàu baït trong vöôøn baïch ñaøn cuûa oâng Loäc, cha 
anh, ngaøy ñi kieám vieäc laøm thueâ, ñeâm veà nguû voõng. Taøi 
saûn laø moät bình nöôùc coät döôùi goác caây, phía tröôùc tuùp 
leàu. Toâi vöøa möøng cho söï tænh taùo cuûa anh Taïo thì cuõng 
baét ñaàu lo cho oâng Tö Haûo khi thaáy oâng böôùc vaøo quaùn, 
mieäng noùi laûm nhaûm: “Ba möôi naêm tröôùc, tao veà ñaây 
giaûi phoùng Saøi Goøn. Baây giôø, ngöôøi ta khoâng caàn tao 
nöõa, nhöng ngöôøi ta caàn ñaát cuûa tao. Ñaát cuûa tao coù giaù 
hôn tao. . .” 

Phaàn ñaát cuûa oâng caét cho ngöôøi con trai lôùn - töùc anh 
Bieàn ñang bò taïm giam - ñaõ bò giaûi toûa, ngoâi nhaø thôø 121 
lieät só cuûa oâng ñaõ bò kober ñaäp thaønh bình ñòa. Phaàn coøn 
laïi khoâng bieát seõ toàn taïi ñöôïc bao laâu nöõa. Caùch nay 
maáy hoâm, oâng ñöôïc vaøo thaêm vôï. Thaáy vôï tieàu tuïy, xanh 
xao, oâng ñaõ khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Ñeâm aáy, oâng 
ngoài moät mình beân chai röôïu ñeán hai giôø khuya. Roài baát 
thaàn, oâng goïi ñieän thoaïi sang nhaø chò Nga haøng xoùm, 
moät hai baûo chò phaûi ñeán nhaø oâng gaáp. Chò Nga vöôït hôn 
hai caây soá trong ñeâm chaïy qua, thaáy oâng xeáp saün hai boä 
quaân phuïc, gaén ñaày nhöõng chieác huy chöông leân ngöïc 
aùo, oâng noùi: “Em giöõ giuøm anh hai boä ñoà naày, chôø vôï 
anh ra tuø trao laïi cho baø aáy giuøm anh”. Chò Nga vöøa 
khoùc, vöøa van xin oâng haõy bình tónh ñeå tieáp tuïc laøm troøn 
boån phaän cuûa ngöôøi choàng, ngöôøi cha trong moät gia ñình 
ñang ñieâu ñöùng. Nghe ñeán traùch nhieäm aáy, döôøng nhö 
oâng tónh laïi. 

Sau caâu chuyeän chò Nga keå, toâi nhìn oâng Haûo vaø töï hoûi, 
lieäu oâng coøn tónh ñöôïc bao laâu khi taøi saûn cuûa oâng tieáp 
tuïc bò ñe doïa vaø vôï con oâng tieáp tuïc ngoài tuø. 

Treân ñöôøng veà, ñaàu oùc toâi cöù quay cuoàng trong caâu hoûi: 
Leõ naøo ngöôøi ta caàn ñaát hôn caàn daân ? 

Saøi Goøn, thaùng 6 naêm 2008 (Baøi ñaêng treân baùo Vaên 
Ngheä soá 25, ngaøy 21 thaùng 6 naêm 2008) 

,... LÑÑ ôû Vieät Nam ñaõ gaây ñau khoå, oan 
khieân cho haøng chuïc trieäu ngöôøi, nhaát laø 

noâng daân, keå töø khi noù ra ñôøi (1987). 
Chính noù giuùp tham nhuõng taêng leân gaáp 4 
laàn vaø moãi naêm roùt 10% GDP vaøo tuùi boïn 
tham nhuõng, hoaëc laõng phí. Hoaøn toaøn coù 
cô sôû ñeå ñaïo luaät naøy bò goïi laø “saûn phaåm 

cuûa tö duy phaûn ñoäng”.... 
Sinh vieân Luaät Ñoã Thuùy Höôøng (xem baøi trang 86) 
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hoài kyù  

cuûa moät 

thaèng heøn!! 

Toâ Haûi 

Vì sao toâi vieát hoài kyù? 

“Khi baét tay vaøo vieát hoài kyù, aáy laø luùc moïi khaùt voïng 
saùng taïo ñaõ caïn, moïi ham meâ, hoaøi baõo ñaõ taét, vaø thaàn 
cheát ñaõ caàm löôõi haùi hieän tröôùc cöûa soå...” 

Caâu môû ñaàu ñoù, neáu toâi khoâng nhaàm, laø cuûa George 
Sand (1) maø toâi ñaõ ñoïc, ñaõ thöông caûm vaø ñaõ töï nhuû 
raèng roài ñaây chính mình cuõng seõ phaûi ñeå laïi cho ñôøi ít 
doøng noùi thaät khi böôùc vaøo tuoåi 70, neáu nhö caùi cheát 
laõng nhaùch khoâng ñeán baát chôït! Bieát ñaâu ñaáy, roài ñaây 
lòch söû seõ coù theâm ñöôïc moät soá chi tieát trong “toäi aùc dieät 
vaên hoùa” cuûa nhaø caàm quyeàn Vieät Nam trong moät thôøi 
gian daøi treân nöûa theá kyû nhôø nhöõng chöùng lieäu ñöôïc ghi 
trong hoài kyù cuûa moät keû töøng laøm thöù vaên ngheä goïi laø 
“vì Ñaûng vì daân” trong suoát ñôøi mình. 

Haõy nhìn laïi lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät ôû mieàn Baéc Vieät 
Nam maø xem. Moät loã hoång lôùn!  

Ñuùng vaäy! Haäu theá seõ thaéc maéc: laøm sao maø töø naêm 
1945 ñeán ñaàu theá kyû 21, nhaân taøi ñaát Vieät ôû mieàn Baéc 
Vieät Nam - moät thöù Ñaøng Ngoaøi cuûa lòch söû laëp laïi - ít oûi 
ñeán theá? Taùc phaåm cuûa hoï ñaâu roài, ngoaøi leøo teøo maáy 
baøi thô cuûa Höõu Loan, Traàn Daàn, Phuøng Quaùn...vaø 
chaúng coù moät tieåu thuyeát, moät ñoaïn vaên naøo ñaùng ñöôïc 
trích giaûng trong caùc tröôøng töø tieåu, trung ñeán ñaïi hoïc? 
Vaäy maø suoát thôøi kyø ñaát nöôùc naèm döôùi “söï laõnh ñaïo voâ 
cuøng saùng suoát” vaø “duy nhaát ñuùng ñaén” cuûa nhöõng teân 
“xuaát thaân thaønh phaàn cô baûn”, trình ñoä hoïc thöùc ôû möùc 
“ñaùnh vaàn ñöôïc chöõ quoác ngöõ”, caùc vaên ngheä só coâng 
chöùc ôû nôi naøy vaãn ñöôïc nhaø caàm quyeàn trao taëng “Giaûi 
thöôûng Nhaø Nöôùc”, “Giaûi thöôûng Hoà Chí Minh” vaø ñuû 
thöù baèng khen giaáy khen, ñöôïc trang troïng loàng kính treo 
kín nhöõng böùc töôøng phoøng khaùch!  

Thöû hoûi nhöõng taùc phaåm ñöôïc khen nöùc khen nôû aáy giôø 
ra sao? Teù ra taát caû ñaõ bò lòch söû xeáp xoù.  

Hôn theá nöõa, nhöõng taùc giaû ñöôïc Nhaø 
Nöôùc Xaõ Hoäi Chuû Nghóa khen haøng loaït 
noï, trong thöïc teá, coøn laø nhöõng keû baùn reû 
löông taâm ñaõ lôïi duïng caùc loaïi hình vaên 
ngheä ñeå ca ngôïi nhöõng ñieàu baát nhaân, baát 
nghóa bò caû nhaân loaïi phæ nhoå: khuyeán 
khích con ñaáu cha, vôï toá choàng; hoâ haøo 
kích ñoäng ngöôøi cuøng moät nöôùc cheùm gieát 
laãn nhau; ra söùc ngôïi ca nhöõng teân saùt 
nhaân kheùt tieáng nhö Stalin, Mao Traïch 

Ñoâng... thaäm chí, coøn quyø goái khaáu ñaàu taï ôn nhöõng teân 
ñao phuû vaø caùi toå chöùc toäi aùc laø “Ñaûng ñaõ cho ta moät 
muøa xuaân”, daïy nhöõng ñöùa treû baäp beï bieát noùi: “tieáng 
ñaàu loøng con goïi Stalin!”.  

 
 

Nhuïc nhaõ thay cho nhöõng keû cam taâm bôï ñít, luoàn troân 
keû gieát cha mình! Cho tôùi cuoái theá kyû 20 vaãn coøn nhöõng 
keû u meâ cöù töôûng caùc “taùc phaåm” tuyeân truyeàn cho cuoäc 
chieán huynh ñeä töông taøn, cho haän thuø daân toäc, cho ñaáu 
tranh giai caáp cuûa chuùng laø giaù trò laém! Cöù xem chuùng 
taâng boác nhau, nònh bôï nhau, boâi xaáu nhau, kieän caùo 
nhau, ñeå ñöôïc nhaän caùi... veát nhô moät thôøi laøm lính vaên 
ngheä cuûa Ñaûng thì thaáy.  

Khoâng theå nín nhòn maõi, nhaân dòp ngöôøi ta toå chöùc möøng 
sinh nhaät 70 tuoåi cuûa toâi ñeå ghi coâng nhöõng naêm laøm noâ 
boäc cuûa toâi, toâi ñaõ coâng khai phuû nhaän tuoát tuoät nhöõng gì 
toâi goïi laø “tranh coå ñoäng baèng aâm thanh” treân Tivi Saøi 
Goøn. Toâi kieân quyeát khoâng cho phaùt laïi nhöõng gì toâi 
ñöôïc nhaø caàm quyeàn ngôïi khen suoát quaù trình saùng taùc. 
Ñeå nhaéc ñeán nhöõng taùc phaåm cuûa toâi, toâi chæ ñoàng yù leân 
moät chöông trình do chính toâi soaïn thaûo vaø ñaët teân. Noù 
goàm nhöõng tieáng noùi cuûa traùi tim bò caám ñoaùn, bò leân aùn, 
thaäm chí bò truø daäp suoát nöûa theá kyû.  

Sau heát, döïa vaøo thôøi cô “Ñoåi Môùi”, nhôø nhöõng baïn beø 
ñoàng tình vôùi toâi vaø coøn giöõ ñöôïc moät soá quyeàn haønh 
cuoái cuøng tröôùc khi veà höu, chöông trình Nöûa Traùi Tim 
Toâi cuûa Toâ Haûi ñaõ ra maét troïn moät tieáng ñoàng hoà vôùi 
toaøn nhöõng “taùc phaåm boû tuû laïnh”, vôùi nhöõng lôøi tuyeân 
boá gaây “soác” maïnh trong giôùi laøm nhaïc aên löông. 

Nhöõng ñoàng nghieäp thöïc söï coù taøi vaø coù taâm söï gioáng toâi 
thì haøi loøng. Soá naøy, khi traû lôøi phoûng vaán, cuõng chæ daùm 
nhaän moät caùch khieâm toán con soá ít oûi nhöõng gì mình laøm 
ra xöùng ñaùng ñöôïc goïi laø taùc phaåm. Coøn soá khaùc, nhöõng 
“nhaïc só” baùm chaët thaønh tích 500, 1000 baøi haùt ca ngôïi 
Ñaûng, ca ngôïi Baùc, ñoäng vieân con em ra chieán tröôøng 
hieän coøn tieáp tuïc laûi nhaûi keå coâng vôùi Ñaûng ñeå xin “tí 
tieàn coøm” nhaân danh giaûi naøy giaûi noï thì töï aùi, noåi 
khuøng, goïi toâi laø “teân phaûn ñoäng”.  

Traû lôøi nhöõng caâu hoûi cuûa baùo chí hoaëc truyeàn thanh 
truyeàn hình, toâi luoân nhaéc laïi nguyeân lyù baát dieät cuûa 
ngheä thuaät: “Chæ nhöõng gì töø traùi tim môùi ñeán ñöôïc traùi 
tim”! Nhöng traùi tim cuûa toâi, hôõi oâi, gaàn moät theá kyû qua 
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laïi khoâng ñaäp vì... toâi! Noù bò troùi buoäc, bò cöôõng böùc phaûi 
ñaäp vì nhöõng caùi xa laï vôùi toâi: vì Ñaûng, vì hai cuoäc 
chieán, vì nhöõng tín ñieàu nhaäp khaåu töø caùc nöôùc coäng saûn 
Nga, Taàu. May thay, thôøi theá roài cuõng ñoåi thay.  

Lieân Xoâ, “queâ höông cuûa caùch maïng voâ saûn toaøn theá 
giôùi”, “ngoïn ñuoác soi ñöôøng cho nhaân loaïi” suïp ñoå caùi 
ruïp. Thaàn töôïng Marx, Lenin, Stalin gaàn 70 naêm ñöôïc 
toân thôø hôn caû Chuùa Trôøi bò ñaäp tan!  

Ñoïc hoài kyù, di buùt cuûa caùc vaên ngheä só vó ñaïi cuûa moïi 
thôøi ñaïi nhö Beethoven, Modigliani, Rubinstein, 
Stravinsky, Litz, ... hay cuûa caùc nhaø chính trò nhö de 
Gaulle, Khrutchev, Nixon, ... caøng thaáy caùi cao thöôïng 
cuûa hoï bao nhieâu caøng thaáy caùi baån thæu, thaáp heøn cuûa 
caùc nhaø “chính choïe” (politicaillerie) baáy nhieâu.  

Bieát bao teân tuoåi lôùn ñaõ chòu söï haét huûi, leân aùn, thaäm chí 
saên ñuoåi, caùch ly cuûa moät theå cheá, cuûa taäp ñoaøn naém 
quyeàn löïc, keå caû bò leân aùn laø “phaûn boäi” ñaõ ñeå laïi cho 
chuùng ta caùc taùc phaåm ghi laïi nhöõng gì hoï suy ngaãm qua 
nhöõng traûi nghieäm trong cuoäc ñôøi, nhöõng buoàn ñau, khoå 
cöïc, nhöõng chòu ñöïng gheâ gôùm caû veà vaät chaát laãn tinh 
thaàn ñeå toàn taïi, ñeå tìm toøi vaø saùng taïo.  

Trong khi ñoù, hoài kyù cuûa caùc “laõnh tuï caùch maïng” chæ laø 
nhöõng cuoán saùch vieát ra coát töï ñeà cao mình moät laàn cuoái, 
ñeå giaûi thích (choáng cheá thì ñuùng hôn) cho nhöõng haønh 
ñoäng sai laàm, ñoå toäi cho ngöôøi khaùc veà nhöõng thaát baïi 
mang tính lòch söû maø keû vieát hoài kyù chính laø toäi phaïm. 
Vaäy thì, toâi, Toâ Haûi, moät caùi teân ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ôû 
caùi thôøi “aâm nhaïc phuïc vuï coâng noâng binh”, ôû caùi thôøi 
maø aâm nhaïc, neáu khoâng laøm ñuùng yeâu caàu cuûa Ñaûng seõ 
laäp töùc bò boïn “quan vaên ngheä” leân aùn laø “maát laäp 
tröôøng”, laø “caù nhaân tieåu tö saûn”, thaäm chí laø “aâm nhaïc 
phaûn ñoäng”, coù gì ñeå maø hoài vôùi kyù?  

Baùnh xe lòch söû quay vôùi toác ñoä kinh hoaøng ñaõ cuoán 
phaêng nhöõng “taùc phaåm”, vaø caû nhöõng taùc giaû cuûa chuùng 
töøng ñoaït giaûi thöôûng naøy huaân chöông noï laïi than oâi, coù 
caû toâi trong ñoù!  

Leõ coâng baèng chaäm chaïp cho ñeán nay ñaõ phuïc hoài moät 
caùch ruït reø (khoâng caàn moät quyeát ñònh haønh chính naøo 
heát) nhöõng taùc phaåm vaø nhöõng taùc giaû moät thôøi bò ñoaï 
ñaày, bò caám ñoaùn. Cuoäc Ñoåi Môùi - thöïc teá laø trôû laïi nhö 
cuõ - vôùi caùc quan nieäm veà caùi ñeïp ñaõ cho nhöõng “teân 
tuoåi lôùn” moät thôøi trong moïi laõnh vöïc quaân söï, chính trò, 
vaên hoïc, ngheä thuaät nhöõng caùi taùt tænh ngöôøi!  

Trong “côn ñau cuoái ñôøi”, moät soá cöïu uûy vieân trung öông 
ñaûng khoâng coøn choã ngoài gheù trong caùc ban chaáp haønh 
môùi, maáy oâng töôùng bò cho ra rìa, ngoài chôi xôi nöôùc 
hoaëc bò khai tröø khoûi ñaûng vì baát tuaân thöôïng leänh, ñaõ 
tænh ngoä. Kinh nghieäm moät ñôøi theo Ñaûng ñaõ cho hoï caùi 
ñeå vieát neân nhöõng trang “saùm hoái” coù phaàn naøo giaù trò. 
Hoï phaûi traû giaù cho söï daùm nhìn laïi cuoäc ñôøi baèng con 
maét khaùch quan vaø tænh taùo baèng söï tröøng trò töông ñoái 
nheï nhaøng so vôùi ngöôøi ñoái khaùng khaùc: bò giam loûng taïi 
nhaø, bò caét ñieän thoaïi, tòch thu computer...  

Trong khi ñoù - toâi xin nhaéc laïi - maáy anh vaên ngheä só mô 
nguû vaãn xuùm ñen xuùm ñoû chen laán nhau ñeå giaønh baèng 
ñöôïc maáy caùi giaûi thöôûng cho nhöõng taùc phaåm maø con 
chaùu ngaøy nay chaúng coøn coi laø caùi gioáng gì. AÁy laø chöa 
keå nhöõng keû chaúng bao giôø goùp maët trong neàn vaên ngheä, 
keå caû vaên ngheä “phuïc vuï caùch maïng”, nhaân dòp naøy dòp 
khaùc cuõng ñöôïc nhaø nöôùc voâ saûn haøo phoùng ban thöôûng 
veà “saùng taùc”! Moät böùc tranh cöôøi ra nöôùc maét.  

Rieâng toâi, khi chaúng coøn lao ñoäng ngheä thuaät ñöôïc nöõa 
(ñuùng hôn laø khoâng coøn muoán lao ñoäng ngheä thuaät nöõa) 
boãng döng laïi ñöôïc caùi Nhaø Nöôùc coâng noâng binh taëng 
cho caùi “Huaân Chöông Lao Ñoäng Haïng Nhaát”. Vaø khi 
khoâng coøn saùng taùc nöõa (ñuùng ra laø khoâng muoán saùng 
taùc nöõa) laïi ñöôïc ngöôøi ta treo leân coå caùi meà-ñay “Giaûi 
thöôûng Nhaø Nöôùc”! Söôùng chöa?  

Toäi nghieäp cho maáy anh Vaên Chung, Nguyeãn Ñình 
Phuùc, Leâ Yeân, Vuõ Troïng Hoái, Traàn Ngoïc Xöông, ... 
chaúng coøn soáng ôû treân ñôøi ñeå maø höôûng caùi “Giaûi thöôûng 
Nhaø Nöôùc” noï. Noùi theâm chuùt cho vui: Caùi giaûi thöôûng 
naøy quy ra tieàn cuõng ñöôïc gaàn baèng moät phaàn möôøi giaûi 
thöôûng taëng cho hoa haäu ñaáy. Maø ñeå laøm hoa haäu thì 
caàn quaùi gì phaûi coù hoïc.  

Bi kòch hay haøi kòch ñaây?  

Duø sao caùi giaûi thöôûng ñaùng giaù hai naêm löông höu cuûa 
toâi cuõng laø moùn tieàn theâm vaøo cho hai naêm toâi ngoài vieát 
nhöõng trang tieác nuoái cuoäc ñôøi maø caùc baïn ñang caàm 
trong tay. Khoâng coù noù toâi ñaønh oâm caû nuùi aân haän maø veà 
vôùi ñaát. Vì khoâng coù noù thì laáy gì aên ñeå maø vieát? Cho 
neân toâi cuõng thaáy caàn ghi laïi ôû ñaây “lôøi tri aân” ñoái vôùi 
Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam ñaõ taïo ñieàu kieän cho toâi vieát 
neân nhöõng doøng hoài kyù naøy.  

Theá laø, vôùi söùc taøn coøn laïi, toâi baét ñaàu... 

Nhöõng hình aûnh ñaàu tieân ñeán vôùi toâi roõ neùt nhaát chính laø 
nhöõng thôøi gian, khoâng gian, söï kieän vaø nhöõng con ngöôøi 
ñaõ mang laïi cho toâi nhöõng caûm xuùc, nhöõng nieàm vui vaø 
noãi buoàn.  

Trong ñaàu toâi traøn ngaäp hoài öùc ñoøi ñöôïc thoaùt ra.  

Vì theá trong khi vieát, toâi luoân phaûi coá gaéng sao cho khoûi 
laïc “chuû ñeà tö töôûng” (caùch noùi meùo moù trong ngoân töø 
vaên ngheä coäng saûn). Vaø tröôùc heát, toâi phaûi ñeø beïp ñöôïc 
söï “heøn nhaùt” trong toâi laø caùi ñaõ beùn reã saâu chaët do thôøi 
gian quaù daøi soáng trong loàng kín, caùch ly baàu trôøi töï do. 
Toâi seõ vieát ñeå baïn beø, con chaùu hieåu vaø thoâng caûm noãi 
ñau cuûa nhöõng ngöôøi caû cuoäc ñôøi phaûi soáng vaø laøm vieäc 
vôùi caùi ñaàu vaø traùi tim cuûa teân noâ leä. Toâi tình nguyeän 
laøm moät trong nhöõng ngöôøi vaïch traàn nhöõng boä maët 
chính trò doûm, vaên ngheä doûm, nhöõng teân cô hoäi, ñaõ caûn 
trôû, gieát cheát taùc phaåm, ñaåy nhöõng taøi naêng vaøo hoá saâu 
queân laõng.  

Ñaùng buoàn laø nhöõng chuyeän ñöôïc giaáu kín ñoù, toâi ñeàu 
ñöôïc bieát, thaäm chí coøn ñöôïc tham döï caùc keá hoaïch haïi 
ngöôøi (ñöôïc goïi laø kieåm ñieåm, hoïc taäp, thu hoaïch...) 
ngay töø khi chuùng môùi ñöôïc phaùc hoaï, trong suoát quaù 
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trình toâi ôû cöông vò caáp uûy, laõnh ñaïo chæ ñaïo ngheä thuaät. 
Ñeå baûo veä choã ñöùng cuûa mình, toâi ñaõ khoâng daùm caõi laïi 
nhöõng lôøi chöûi ruûa boá toâi laø ñoà “phaûn ñoäng”, meï toâi laø 
“Vieät gian”, hoï haøng nhaø toâi laø “tay sai ñeá quoác”! Vaäy 
thì laøm sao toâi daùm baûo veä cho moät Ñoaøn Phuù Töù laø 
khoâng phaûn boäi, moät Phaïm Duy laø khoâng phaûi “dinh teâ” 
chæ vì khoâng chòu ñöôïc gian khoå”?  

Toâi ñaõ choïn con ñöôøng cuùi ñaàu nín laëng maëc duø toâi bieát 
roõ nguyeân nhaân vì sao oâng caäu Ñoaøn Phuù Töù cuûa toâi 
phaûi veà Thaønh, bieát roõ khoâng ai khoâng sôï cheát maø laïi 
daùm moät mình vaùc ñaøn, nhòn ñoùi vöôït U Boø, Ba Reàn vaøo 
chieán tröôøng Bình Trò Thieân aùc lieät nhaát ñeå vieát neân Baø 
Meï Gio Linh, Veà Mieàn Trung nhö Phaïm Duy. Toâi ñaõ laø 
theá ñaáy. Nhöõng aâm möu haï tieän ñoù, toâi khoâng phaûi 
khoâng bieát. Traùi laïi, toâi hieåu ra ngay töø luùc chuùng môùi 
ñöôïc baøn baïc trong “noäi boä”. Loøng toâi choáng laïi thuû 
ñoaïn haïi ngöôøi, nhöng mieäng toâi laïi khoâng daùm noùi ra.  

Noãi baát bình bò doàn neùn aùm aûnh toâi suoát maáy chuïc naêm 
trôøi. Daàn daø, noù bieán toâi thaønh moät nuùi maâu thuaãn. Maëc 
daàu toâi töï nguyeän doàn neùn, mieäng nuùi löûa kia thænh 
thoaûng laïi buïc ra. Nhöõng phaûn öùng khoâng kìm ñöôïc xaûy 
ra ngaøy moät nhieàu vaø ñöôïc caùc coâng boäc maãn caùn cuûa 
Ñaûng ghi laïi baèng giaáy traéng möïc ñen trong lyù lòch ñaûng 
vieân cuûa toâi, keøm theo nhaän xeùt “khoâng coù yù thöùc baûo 
veä Ñaûng”, “hay phaùt ngoân voâ traùch nhieäm”. Toâi mang 
toäi “khoâng coù yù thöùc baûo veä Ñaûng” chaúng qua vì toâi 
khoâng chòu baûo veä Ñaûng vaø nhöõng ñaûng vieân coù chöùc coù 
quyeàn laøm nhöõng ñieàu sai traùi.  

Ngay caû vôùi tröôûng ban Toå Chöùc Trung Öông Leâ Ñöùc 
Thoï quyeàn sinh quyeàn saùt laø theá maø toâi cuõng coù laàn noùi 
thaúng maët: “Taïi sao khi nhöõng ngöôøi nhaân danh Ñaûng 
laøm baäy, chuùng toâi pheâ phaùn hoï thì laïi bò gheùp vaøo toäi 
choáng Ñaûng, choáng chuû nghóa coäng saûn? Taïi sao leõ phaûi 
bao giôø cuõng thuoäc veà hoï, maëc daàu hoï khoâng coù moät xu 
kieán thöùc ñeå ñoái thoaïi vôùi chuùng toâi?”  

Ñoù laø moät trong nhöõng “cuù lieàu” ñem laïi cho toâi nhieàu 
thieät thoøi, cay ñaéng. Vôùi nhöõng “cuù lieàu” naøy, baïn beø 
baûo: “Toâ Haûi laø thaèng ‘coù baûn laõnh’”. Nhöõng ngöôøi cuøng 
nghó nhö toâi nhöng bieát giöõ moàm giöõ mieäng thì khoaùi 
laém, vì ñaõ coù Toâ Haûi noùi thay! Soá coøn chöùc coøn quyeàn 
nhöng khoâng ñeán noãi toài teä quaù thì coá tìm caùch “haõm 
phanh” toâi laïi ñeå caùc “anh treân” ñôõ vì ñau ñaàu maø phaïng 
lung tung. Coøn toâi, ôû caùi tuoåi ngoaøi 70, chaúng coøn gì ñeå 
maát, laïi ñöôïc söï coå vuõ cuûa soá lôùn baïn beø, toâi cöù “noå” khi 
coù ñieàu kieän.  

Cuõng coù ngöôøi cho raèng toâi “daïi” coù côõ, coù keû nhaéc laø 
“caån thaän keûo vaøo tuø!”. Nhöng toâi ñaõ quyeát: 55 naêm 
mieäng bò laép khoaù keùo, nay ñaõ giaø, ñaõ veà höu, coù chia xeû 
vôùi baïn ñoïc nhöõng hoài öùc cuûa ñôøi mình thì cuõng chaúng 
coøn phaûi e ngaïi caùc lôøi ong tieáng ve raèng mình vì tö lôïi, 
muoán kieám chaùc caùi gì. Coøn veà Ñaûng ö? Toâi ñaõ coùc caàn 
noù töø khuya roài vaø heát söùc vinh döï ñöôïc trôû laïi haøng nguõ 
nhaân daân ñang bò moät nhoùm ngöôøi baét soáng cuoäc soáng 
traïi lính, aên gì, maëc gì, xem gì, ñoïc gì, thaäm chí cheát 
kieåu gì cuõng ñeàu do hoï quy ñònh vaø cho pheùp!  

Toâi ñaõ noùi vaø seõ noùi, noùi taát, noùi vôùi baïn beø, vôùi ngöôøi 
thaân, vôùi con chaùu, chaét, chuùt, chít nhöõng gì maø boä naõo 
oâng giaø 70 coøn ghi nhôù ñöôïc veà caùi thôøi töôûng mình laø 
moät caùnh ñaïi baøng bay boång giöõa trôøi. Nhöng, than oâi! 
Gaàn heát cuoäc ñôøi, toâi vaãn chæ laø “con ñaïi baøng... caùnh 
cuït”, chaïy leø teø treân maët ñaát maø vaãn vaáp ngaõ ñeán gaõy 
moû, truïi loâng. Hi voïng raèng sau khi ñoïc hoài kyù naøy ngöôøi 
ñoïc seõ thöông caûm cho toâi, cho caùc baïn toâi, nhöõng ngöôøi 
ngaây thô, toäi nghieäp, caû cuoäc ñôøi bò löøa doái vaø ñi doái löøa 
ngöôøi khaùc moät caùch voâ yù thöùc. Bieát ñaâu chaúng coù ngaøy 
ñaát nöôùc naøy hoaøn toaøn “ñoåi môùi” thaät söï, hoài kyù naøy seõ 
ñöôïc in ra ñeå laøm taøi lieäu löu tröõ veà moät thôøi cay ñaéng 
vaø tuûi nhuïc nhaát trong lòch söû Vieät Nam. Vaø, may ra, laïy 
trôøi, nhöõng “ñaïi baøng caùnh cuït” chuùng toâi seõ ñöôïc nhaéc 
tôùi, nhö nhöõng chöùng nhaân lòch söû.  

Nhöng, “vöøa laø toäi ñoà vöøa laø toøng phaïm” laøm sao nhöõng 
con ñaïi baøng caùnh cuït kia coù theå bay cao, bay xa? Thoâi 
thì xin laøm con soùi cuûa Alfred de Vigny, con boùi caù cuûa 
Musset tru leân tieáng ruù cuoái cuøng, phanh ngöïc, xeù loøng, 
hieán cho lòch söû moät maåu traùi tim, moät maåu trí oùc, moät 
chuùt hôi taøn cuûa thaân xaùc. Vôùi nieàm tin voâ bôø beán raèng 
ngaøy taøn cuûa chuû nghóa coäng saûn Vieät Nam ñaõ ñeán raát 
gaàn, duø coù chaäm hôn ôû caùc nöôùc baäc cha oâng, anh caû, 
anh hai ñeán vaøi ba thaäp kyû, nieàm tin aáy vaãn chaùy boûng 
trong toâi thuùc giuïc toâi vöùt boû moïi sôï haõi, moïi heøn keùm 
ñeå ngoài vaøo computer.  

Toâi baét ñaàu...  

Ñoâi ñieàu phi loä vieát ... sau cuøng  

Taäp Hoài Kyù naøy toâi vieát xong töø naêm 2000, nhöng do... 
heøn, toâi ñaõ khoâng daùm cho noù ra maét baïn ñoïc. Vaâng, 
do... heøn, chöù chaúng phaûi do caùi gì khaùc, toâi ñaõ giaáu noù 
ñi, laïi coøn caån thaän ghi theâm moät doøng ôû ngoaøi bìa “Ñeå 
xuaát baûn vaøo naêm 2010”. Nhö moät lôøi di chuùc daën vôï 
con, khi toâi ñaõ... cheát!  

Tôùi naêm 2003, mang baûn thaûo ra ñoïc laïi, thaáy ngoøi buùt 
cuûa mình sao vaãn ruït reø, vaãn laáp löûng môùi bieát mình vaãn 
chöa heát sôï söùc maïnh taøn baïo cuûa neàn “chuyeân chính voâ 
saûn” maø mình töøng neám traûi. Nhaát laø sôï roài ñaây vôï con 
mình phaûi chòu ñöïng nhöõng ñoøn thuø baån thæu cuûa baày daõ 
thuù ñoäi loát ngöôøi, neáu chaúng may nhöõng gì mình vieát ra 
rôi vaøo tay chuùng. Toâi thaáy caàn phaûi söûa laïi cuoán saùch - 
töø caùch vieát, töø caùi nhìn chöa ñuû tinh töôøng veà nhöõng söï 
kieän lòch söû - vaø vieát theâm veà nhöõng con ngöôøi caàn ñöôïc 
nhaéc tôùi, moãi ngöôøi laø moät maûnh göông nhoû, nhöng goäp 
laïi ngöôøi ñoïc coù theå thaáy hình aûnh moät thôøi ñaïi.  

Vaø toâi vieát theâm chöông Toâi ñaõ heát heøn! 

Nhöng ñaõ ñeán chöa, caùi thôøi cô coù theå ñöa cuoán saùch maø 
toâi aáp uû baáy laâu ra trình dieän ngöôøi ñoïc? Vaãn chöa phaûi 
luùc chaêng? Ngaãm ra, tuy vieát laø “Toâi ñaõ heát heøn”, nhöng 
trong thöïc teá caùi heøn vaãn coøn ñoù, noù vaãn baùm chaèng 
chaèng, nhö moät boä phaän cuûa cô theå, caùi söï mình khaúng 
ñònh vôùi mình raèng ñaõ heát heøn môùi chæ laø söï maïnh daïn 
vôùi baûn thaân khi caàm buùt maø thoâi! Coøn ñaáu tranh tröïc 
dieän vôùi caùi söùc maïnh taêm toái ñang cai trò ñaát nöôùc, kìm 
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haõm söï phaùt trieån cuûa caû moät daân toäc laø chuyeän khaùc, 
khoâng phaûi laø ñieàu ai cuõng daùm laøm!  

Ñaëc bieät, ba boán naêm gaàn ñaây toâi may maén coù ñieàu kieän 
laøm quen vôùi Internet, nhôø ñoù ñöôïc tieáp caän vôùi raát 
nhieàu ngöôøi maø toâi voâ cuøng caûm phuïc. Duø ñang soáng ôû 
trong nöôùc, hoï khoâng heà sôï haõi tröôùc ñaøn aùp, nguïc tuø. 
Ñoù laø nhöõng Hoaøng Minh Chính, Traàn Ñoä, Leâ Hoàng Haø, 
Haø Só Phu. Buøi Minh Quoác. Ñoù laø nhöõng Hoaøng Tieán, 
Traàn Maïnh Haûo, Nguyeãn Vuõ Bình, Nguyeãn Thanh 
Giang, Vuõ Cao Quaän... Ñoù laø nhöõng nhaø sö, nhöõng linh 
muïc thaø cheát khoâng chòu ñöùng chung haøng vôùi luõ tu só 
“quoác doanh”, vaø nhieàu, raát nhieàu ngöôøi khaùc nöõa!  

Cuõng khoâng theå khoâng noùi ñeán aûnh höôûng cuûa haøng 
chuïc website coå voõ daân chuû treân khaép theá giôùi, cuõng nhö 
nhöõng gì baïn beø toâi, ñoàng ñoäi, “ñoàng chí” cuõ cuûa toâi nhö 
Buøi Tín, Vuõ Thö Hieân phaûi boû nöôùc, boû caû vôï con ra ñi 
ñeå ñöôïc vieát leân Söï Thaät, môû maét cho bao ngöôøi coøn 
ñang soáng heøn nhö toâi. Khoâng coù nhöõng caùi ñoù thì nhaân 
daân coøn tieáp tuïc bò löøa doái bôûi luõ boài buùt cho ñeán nay 
vaãn ra raû ca tuïng moät chuû nghóa ñaõ loãi thôøi vôùi caû nhaân 
loaïi.  

Toâi cuõng mong sao moãi ngöôøi trong soá caùc vaên ngheä só 
saép giaõ töø coõi ñôøi nhaày nhuïa naøy haõy ñeå laïi moät “baûn di 
chuùc” noùi leân Söï Thaät, duø chæ laø 1/1000 Söï Thaät, ñeå taï 
toäi vôùi ñoàng baøo, veà nhöõng gì mình ñaõ vì mieáng côm 
manh aùo, vì yeáu heøn maø phaûi cuùi ñaàu laøm thaân traâu 
ngöïa. Ñöôïc nhö Ba Ngöôøi Khaùc cuûa Toâ Hoaøi cuõng ñaõ laø 
toát, laøm ñöôïc theá thì ngöôøi vieát cuõng coù theå ñöôïc nhaân 
daân “xaù toäi” cho phaàn naøo.  

Ngöôøi ñoïc ñang chôø xem “di caûo” cuûa moät Cheá Lan 
Vieân, moät Nguyeãn Ñình Thi � hai nhaân vaät ñöùng ñaàu 
baày noâ leä caàm buùt. Ñaùng ngaïc nhieân laø theo Nguyeãn 
Ñình Chính (con trai Nguyeãn Ñình Thi) thì cuoán hoài kyù 
cuûa Nguyeãn Ñình Thi seõ chæ ñöôïc pheùp coâng boá vaøo 
naêm... 2014?! Sao laïi laâu ñeán theá? Nguyeãn Ñình Chính 
vaãn coøn sôï, coøn tính toaùn thieät hôn, coøn baét linh hoàn 
ngöôøi cha ôû theá giôùi beân kia tieáp tuïc ñoùng kòch maõi sao? 
Hay chính taùc giaû cuoán hoài kyù doaï seõ in naêm 2014 vaãn 
coøn chöa tin laø chuû nghóa coäng saûn ñaõ ñeán ngaøy tuyeät 
dieät?  

Toâi seõ phaûi ñöa vaøo chöông seõ vieát nhöõng nhaän thöùc 
môùi, tình caûm môùi, nhöõng söï kieän boå sung döôùi aùnh saùng 
môùi, moät chöông gaàn nhö toùm taét taát caû nhöõng gì toâi ñaõ 
vieát vaøo luùc chöa coù ñöôïc söï tieáp xuùc vaø tieáp söùc cuûa 
phong traøo ñoøi töï do, daân chuû, ñoøi quyeàn con ngöôøi ñang 
aøo aøo daâng leân moãi giôø, moãi ngaøy trong caùi xaõ hoäi ñoäc 
taøi ñaûng trò ñaùng nguyeàn ruûa. 

Vieát xong chöông boå sung caàn thieát, toâi seõ coâng boá cuoán 
hoài kyù cuûa ñôøi mình treân maïng Internet toaøn caàu ñeå moïi 
ngöôøi neáu ñaõ bieát roài seõ bieát theâm veà maët traùi vôùi nhöõng 
goùc khuaát cuûa moät xaõ hoäi toài teä ñöôïc sôn son theáp vaøng 
bôûi moät luõ boài buùt heøn haï, trong ñoù, than oâi, coù caû baøn 
tay cuûa keû vieát nhöõng doøng naøy.  

Taïi sao laïi phaûi coâng boá treân Internet? Bôûi vì khoâng theå 
troâng chôø söï xuaát hieän cuûa moät nhaø xuaát baûn tö nhaân 
nhôø “ôn treân” naøo ñoù seõ ra ñôøi trong moät cuoäc ñoåi môùi 
giaû hieäu, vaø taäp hoài kyù naøy seõ ñöôïc in. Trong caùi quaùi 
thai “kinh teá thò tröôøng theo ñònh höôùng xaõ hoäi chuû 
nghóa” vaãn ñoäc taøi vôùi töï do tö töôûng, vôùi nhaân quyeàn toái 
thieåu, chuyeän ñoù quyeát khoâng theå xaûy ra.  

Thaät tình, toâi nhöõng öôùc mong lôøi nhaén göûi cuûa toâi seõ 
ñeán tay ñoàng baøo, beø baïn, ñoàng ñoäi, “ñoàng chí” cuõ cuûa 
toâi, nhöõng theá heä sau toâi, keå caû “keû thuø” cuûa toâi nöõa, 
trong daïng moät cuoán saùch baèng giaáy traéng möïc ñen hôn 
laø moät cuoán saùch treân maøn hình maùy tính. Maïng thoâng 
tin toaøn caàu cho tôùi nay vaãn coøn laø moät caùi gì xa laï vôùi 
tuyeät ñaïi ña soá daân chuùng Vieät Nam, keå caû nhieàu ngöôøi 
goïi laø coù hoïc nhöng ñaõ veà giaø, khoâng coøn söùc ñeå ñoïc 
maáy traêm trang treân computer!  

Cuoái cuøng, xin ngöôøi ñoïc, nhaát laø caùc baäc thöùc giaû, haõy 
löôïng thöù cho nhöõng thieáu soùt, nhöõng nhaàm laãn ôû choã 
naøy choã khaùc veà teân tuoåi, ñòa danh, ngaøy, thaùng... maø 
moät caây buùt “treû” ôû tuoåi 80, taøi voán heøn, söùc ñaõ kieät, coù 
theå maéc phaûi.  

Toâ Haûi 

(1) laø bí danh cuûa tieåu thuyeát gia Phaùp teân thaät laø 
Amandine Aurore Lucile Dupin, sau trôû thaønh Baroness 
(French: baronne) Dudevant; sinh 1 thaùng Baûy, 1804 - 
cheát ngaøy 8 thaùng Saùu 1876. 

(trích Hoài Kyù Moät Thaèng Heøn, cuûa Toâ Haûi) 

 

CAÛM TAÏ 

Gia ñình chuùng toâi xin chaân thaønh caûm taï vaø tri aân: 

- Quyù Hoaø Thöôïng, Thöôïng Toïa, Taêng Ni chuøa Khuoâng 
Vieät, Na Uy. 
- Quyù Thaày Thích Thieän Myõ, Thaày Thích Phöôùc Laïc, 
Thaày Thích Haïnh An, Thaày Thích Thoâng An, Thaày 
Thích Haïnh Ñònh, Thaày Thích Trung Hieån, Thaày Thích 
Nguyeät Haø, Thaày Thích Thaùnh Höõu (Vieät Nam). 
- Hoäi Ngöôøi Vieät Tò Naïn Oslo vaø vuøng Ñoâng. 
- Anh em trong cô sôû Vieät Taân taïi Oslo. 
- Quyù Phaät töû trong ban trai soaïn chuøa Khuoâng Vieät. 

Ñaõ ñeán tuïng nieäm, gôûi voøng hoa, phuùng ñieáu, ñieän thoaïi 
gôûi lôøi phaân öu cho Cha chuùng toâi laø OÂng Nguyeãn Ngoïc 
Bình. Phaùp danh Minh Khaùnh ñaõ taï theá ngaøy 14 thaùng 3 
naêm 2009 nhaèm ngaøy 18 thaùng 2 naêm Kyû Söûu taïi beänh 

vieän Nguyeãn Traõi - Vieät Nam. Thöôïng thoï 81 tuoåi 

Trong luùc tang gia boái roái, coù ñieàu chi sô suaát xin quyù vò 
nieäm tình tha thöù. 

Thay maët toaøn theå gia quyeán - Thöù nöõ Dieäu Phuùc 
Nguyeãn Thò Ngoïc Bích ñoàng caûm taï 



 

danh hieäu  

“ñaûng vieân coäng saûn” 

Buøi Tín 

“... Cheá ñoä Coäng saûn bò caû Quoác Hoäi chaâu AÂu vaïch maët, 
keå toäi aùc raønh roït nhö theá, nhöõng ñaûng vieân coäng saûn 
Vieät nam coù thaáy mình coù lieân quan khoâng, coù coøn töï 
haøo veà ñaûng coäng saûn, veà danh nghóa ñaûng vieân coäng 
saûn cuûa mình hay khoâng?...” 

Toâi ôû trong ñaûng coäng saûn hôn 40 naêm! Gaàn heát caû cuoäc 
ñôøi roài coøn gì! Ñaõ gaàn 20 naêm nay, toâi laø ngöôøi töï do, 
khoâng thuoäc ñaûng naøo heát. Coù gì sung söôùng baèng! Toâi 
hoaøn toaøn haøi loøng, vì coù ích cho daân, cho nöôùc hôn haún, 
khaùc haún tröôùc. 

Theá maø môùi ñaây, baùo An ninh Nhaân daân (!) - sao hoï hay 
laïm duïng chöõ “nhaân daân” theá nhæ - khi keå veà anh 
Nguyeãn Tieán Trung gaëp Buøi Tín ôû Paris, ñaõ noùi böøa raèng 
Buøi Tín laø ñaûng vieân ñaûng Vieät Taân (!). Thaät laø chuyeän 
khoâi haøi, aên oác noùi moø, vì toâi khoâng heà sinh hoaït moät 
phuùt naøo, moät buoåi naøo vôùi ñaûng Vieät Taân; ñieàu naøy, 
ngöôøi Vieät ôû Paris am hieåu tình hình ñeàu roõ. Theâm moät 
baèng chöùng ngaønh coâng an coäng saûn thoaùi hoaù, bieán 
chaát, voâ tích söï, noùi laûm nhaûm, chæ aên haïi tieàn thueá cuûa 
nhaân daân; baùo Coâng an, An ninh chæ gieo raéc doái traù vaø 
vu caùo, truyeàn baù chuyeän ñoài truî, giaät gaân ñeå kieám 
chaùc, khoâng coøn bieát lieâm sæ laø gì. [Toâi khoâng gheùt boû gì 
ñaûng Vieät Taân, ñaûng naøy ñaõ töø boû con ñöôøng baïo löïc vaø 
hieän coù nhöõng ngöôøi löông thieän, yeâu nöôùc, nhöng toâi 
khoâng töøng laø ñaûng vieân VT].  

Nhaân ñaây toâi nghó veà voâ vaøn baïn beø, ngöôøi quen, baø con 
hoï haøng cuûa toâi ôû trong nöôùc, do hoaøn caûnh eùo le laø chæ 
coù moät mình ñaûng coäng saûn ñöôïc coi laø hôïp phaùp, neân 
hieän nay vaãn mieãn cöôõng mang danh nghóa ñaûng vieân 
coäng saûn, duø raèng hoï ñaõ chaùn ngaùn ñoái vôùi söï laõnh ñaïo 
cuûa ñaûng, vôùi sinh hoïat ñaûng, vôùi danh hieäu ñaûng vieân. 
Chính toång bí thö ñaûng coäng saûn Noâng Ñöùc Maïnh vaø uûy 
vieân boä chính trò tröoûng ban tuyeân giaùo trung öông ñaûng 
Toâ Huy Röùa phaûi than vaõn raèng ñang coù hieän töôïng 
“nhaït lyù töôûng”, “nhaït nieàm tin ”, “khoâng soát saéng sinh 
hoaït ñaûng”, thaäm chí ngaøy caøng coù “moät soá ñaûng vieân boû 
sinh hoaït ñaûng vaø nghieâng ngaû trong laäp tröôøng xaây 
döïng chuû nghóa xaõ hoäi”! Hoï goïi hieän töôïng quay löng 
vôùi ñaûng. vôùi CNXH laø nguy cô “cheäch höôùng”, laø hieän 
töôïng “töï dieãn bieán”, chaùn ñaûng, töï boû ñaûng. 

Ñeå caùc baïn beø vaø ngöôøi thaân quen cuûa toâi ôû trong nöôùc 
coøn mang danh nghóa “ñaûng vieân coäng saûn” ngaãm nghó 
saâu theâm veà caùi danh nghóa chaúng coøn maáy haáp daãn vaø 

ñeïp ñeõ aáy, toâi xin keå veà caùi Nghò Quyeát cuûa Quoác Hoäi 
Chaâu AÂu soá 1481 naêm 2006, vôùi ñaàu ñeà: “Quoác teá caàn 
leân aùn nhöõng Toäi aùc cuûa nhöõng cheá ñoä coäng saûn toaøn trò” 
- “Need for international condemnation of crimes of 
totalitarian communist regimes”. Nghò quyeát 1481 naøy 
ñöôïc thaûo luaän soâi noåi vaø ñöôïc thoâng qua bôûi ña soá aùp 
ñaûo taïi cuoäc hoïp toaøn theå Quoác hoäi chaâu AÂu ngaøy 25-2-
2006. 

Nghò quyeát 1481 baét nguoàn töø Nghò quyeát 1096 cuûa 
Quoác hoäi chaâu AÂu (27-6-1996) coù noäi dung: “Nhöõng 
bieän phaùp thaùo boû di saûn cuûa nhöõng heä thoáng coäng saûn 
toaøn trò ñaõ qua” - “Measures to dismantle the heritage of 
the former communist totalitarian systems”. Sau khi caùc 
nöôùc coäng saûn theo cheá ñoä “chuû nghóa xaõ hoäi” trong phe 
XHCN ôû Ñoâng AÂu vaø Lieân Xoâ cuõ suïp ñoå töø naêm 1989 
ñeán naêm 1991, Lieân minh chaâu AÂu ñöôïc môû roäng, Quoác 
hoäi chaâu AÂu nhaän thaáy raèng tuy phe XHCN ñaõ tan vôõ, 
nhieàu cheá ñoä coäng saûn ñaõ suïp ñoå nhöng di saûn cuûa noù 
vaãn coøn dai daúng, moät soá cheá ñoä coäng saûn laïc loõng vaø 
baát nhaân vaãn coøn toàn taïi ôû Trung Quoác, Vieät Nam, Baéc 
Haøn, Cuba ... neân caû nhaân loaïi vaãn coøn phaûi caûnh giaùc, 
coøn phaûi chung söùc ñeå xoaù boû hoaøn toaøn cheá ñoä coäng 
saûn toaøn trò aùc ñoäc coøn rôi rôùt laïi.  

Baûn nghò quyeát chæ ra raát roõ raèng: “Caùc cheá ñoä coäng saûn 
toaøn trò ñeàu coù nhöõng ñaëc ñieåm chung laø vi phaïm roäng 
lôùn quyeàn con ngöôøi, bao goàm nhöõng haønh ñoäng: aùm saùt, 
haønh quyeát caù nhaân vaø taäp theå, ñaøy ñoaï ngöôøi daân trong 
caùc traïi taäp trung, boû cheát ñoùi, tra taán, lao ñoäng khoå sai 
vaø nhöõng hình thöùc khuûng boá khaùc, loaïi boû do kyø thò toân 
giaùo vaø chuûng toäc, chaø ñaùp töï do baùo chí vaø töø choái ña 
nguyeân chính trò”. 

Theo nhöõng noäi dung treân, hieän nay, Vieät Nam vaãn coøn 
nguyeân si laø moät cheá ñoä coäng saûn toaøn trò tieâu bieåu, vôùi 
nhöõng cuoäc ñaøn aùp, baét bôù caùc chieán só daân chuû, caùc trí 
thöùc yeâu nöôùc nhö Nguyeãn Vaên Ñaøi, Leâ Thò Coâng Nhaân, 
Phaïm Thanh Nghieân, Leâ Coâng Ñònh, Nguyeãn Tieán 
Trung, Hoà Thò Bích Khöông..., vieäc ñaøn aùp ñaùnh ñaäp, baét 
giam caùc giaùo daân vaø Phaät töû ôû Thaùi Haø, Tam Toaø vaø 
Laâm Ñoàng, vieäc ñaøn aùp ngöôøi theo ñaïo Cao Ñaøi ôû Taây 
Ninh, ngöôøi theo ñaïo Hoaø Haûo ôû Long Xuyeân vaø ngöôøi 
theo ñaïo Tin Laønh ôû Taây Nguyeân ... Caùi cheá ñoä toaøn trò 
aáy vaãn caám töï do baùo chí vaø caám ña nguyeân ña ñaûng ñeå 
duy trì cheá ñoä ñoäc quyeàn ñaûng trò trô treõn, baát coâng ! 

Cheá ñoä Coäng saûn bò caû Quoác Hoäi chaâu AÂu vaïch maët, keå 
toäi aùc raønh roït nhö theá, nhöõng ñaûng vieân coäng saûn Vieät 
Nam coù thaáy mình coù lieân quan khoâng, coù coøn töï haøo veà 
ñaûng coäng saûn, veà danh nghóa ñaûng vieân coäng saûn cuûa 
mình hay khoâng?  

Nghò Quyeát 1481 chæ roõ: “Sau söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä coäng 
saûn toaøn trò ôû Trung AÂu vaø Ñoâng AÂu ñaõ khoâng coù cöoäc 
ñieàu tra quoác teá veà toäi aùc cuûa caùc cheá ñoä aáy, ñaõ khoâng 
coù nhöõng cuoäc xöû aùn quoác teá nhö ñoái vôùi boïn toäi phaïm 
nazi tröôùc ñaây. Do ñoù coâng luaän quoác teá ít bieát veà voâ 
vaøn toäi aùc noùi treân”. Vì vaäy, moät soá ñaûng Coäng saûn vaãn 
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Neáu nhö caùc ngöôøi laõnh ñaïo ñaûng CS Vieät Nam mang 
nguyeân caùi laäp tröôøng coäng saûn cuûa hoï sang trình baøy ôû 
nöôùc Phaùp naøy, vôùi nhöõng noäi dung: kinh teá thò tröôøng 
theo ñònh höôùng XHCN (!), “chuyeân chính voâ saûn”, “daân 
chuû taäp trung”, “cheá ñoä ñoäc ñaûng”, “caám tö nhaân ra 
baùo”... thì chöa caàn noùi ñeán nhöõng traïi caûi taïo taøn aùc, 
nhöõng phieân toaø bòt moàm, nhöõng vuï ñaùnh ñaäp phaät töû, 
giaùo daân, hoï seõ laäp töùc bò coâng luaän laéc ñaàu, bóu moâi, coi 
hoï laø nhöõng keû beänh hoaïn, man rôï, khoâng coù tö caùch 
coâng daân, khoâng coù tính ngöôøi, khoâng theå laø moät con 
ngöôøi ñuùng nghóa, khoâng theå laø moät coâng daân bình 
thöôøng, löông thieän cuûa traùi ñaát naøy vaøo theá kyû XXI ! 

toàn taïi vôùi caùi voû hôïp phaùp (!) vaø vaãn gaén mình vôùi 
nhöõng toäi aùc keå treân. 

Nghò Quyeát 1481 cho raèng nhöõng naïn nhaân cuûa caùc cheá 
ñoä coäng saûn toaøn trò coøn soáng hay gia ñình hoï xöùng ñaùng 
ñöôïc höôûng söï quyù meán, thoâng caûm vaø chia seû nhöõng 
ñau khoå cuûa hoï. 

Coù ñaûng vieân coäng saûn ôû trong nöôùc hoûi toâi raèng taïi sao 
ôû chaâu AÂu vaãn coøn moät soá ñaûng coäng saûn hoaït ñoäng. Xin 
thöa raèng sau khi phe XHCN tan vôõ cuoái naêm 1989, sau 
khi ñaûng CS Lieân Xoâ tieâu ma (cuoái naêm 1991), caùc ñaûng 
coäng saûn chaâu AÂu laâm vaøo khuûng hoaûng cöïc kyø nghieâm 
troïng.  

Vaäy coù moät ai trong caùc baïn coøn töï haøo laø ñaûng vieân 
coäng saûn, ñeà beânh vöïc nhöõng lyù thuyeát, nguyeân taéc, 
ñöôøng loái vaø nhöõng haønh ñoäng haøng ngaøy hieän nay cuûa 
cheá ñoä coäng saûn toaøn trò maø Quoác hoäi Chaâu AÂu sau khi 
nghieân cöùu kyõ ñaõ keát luaän vöõng chaéc laø nhöõng Toäi AÙc 
choáng nhaân loaïi, caàn vaïch maët vaø leân aùn cho toaøn theá 
giôùi nhaän roõ, hay khoâng?  

Ñaûng coäng saûn Anh, thaønh laäp töø naêm 1920 taïi nöôùc 
Anh, töøng ñöôïc chuû nghóa Maùc caém reã saâu, coù cô sôû cuûa 
Quoác teá coäng saûn sôùm nhaát, nôi coù moä Karl Marx ñöôïc 
ñaûng vieân CS khaép theá giôùi ñeán vieáng suoát naêm, laïi laø 
ñaûng CS “cheát ñöùng” ñaàu tieân, nhanh nhaát, sau khi ñaûng 
CS Lieân Xoâ tan vôõ cuoái naêm 1991. Thaùng 11-1991, ban 
laõnh ñaïo ñaûng ra thoâng baùo ñôn giaûn, nheï nhaøng, soøng 
phaúng, chaám döùt hoaït ñoäng sau 71 naêm. Caùc ñaûng vieân 
chuyeån sang ñaûng Lao Ñoäng Anh, hoaëc naèm im. Naêm 
2008, moät nhoùm coäng saûn cuõ laäp Caùnh taû Daân Chuû (la 
Gauche Deùmocratique) ra öùng cöû ôû ñòa phöông, chæ ñöôïc 
0,55% phieáu baàu (!), ñaûng CS thöïc teá khoâng coøn soáng. 

Buøi Tín 

 

Ñaûng Coäng saûn Italia laø ñaûng lôùn, thaønh laäp naêm 1921, 
töøng giöõ khoaûng caùch vôùi ñaûng CS Lieân xoâ khi Hoàng 
quaân keùo vaøo Hungari naêm 1956, tuy raèng vaãn nhaän 
vieän trôï 47 trieäu ñoâla töø Moscow, naêm 1991 cuõng nhanh 
nhaåu töï tuyeân boá giaûi theå. Nhieàu ñaûng vieân vaø laõnh ñaïo 
cuûa ñaûng naøy gia nhaäp ñaûng Xaõ hoäi - Daân chuû vaø ñaûng 
Daân chuû - Thieân chuùa giaùo. Ñaûng CS Italia treân thöïc teá 
khoâng coøn toàn taïi. 

Ñaûng Coäng saûn Phaùp töøng coù aûnh höôûng lôùn, töøng laø 
“ñaûng cuûa nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc” - “le parti des 
patriotes, des fusilleùs”, bò phaùt xít Ñöùc xöû baén nhieàu nhaát 
trong theá chieán II, coù hoài laø ñaûng ñöôïc tín nhieäm nhaát, 
thöôøng ñaït treân döôùi 30% phieáu baàu. Töø khi ñaûng CS 
Lieân Xoâ suïp ñoå, duø ñaûng CS Phaùp tuyeân boá töø boû lyù 
thuyeát chuyeân chính voâ saûn, töø boû caû nguyeân taéc daân chuû 
taäp trung, ñaûng vaãn sa suùt raát nhanh, nay chæ coøn döôùi 
5% phieáu baàu, keùm caû ñaûng faùt-xít cuûa Le Pen ! 

Nam quoác sôn haø 

Nam quoác sôn haø Nam ñeá cö, 
Tieät nhieân ñònh phaän taïi thieân thö. 

Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm, Ñaûng CS Phaùp hieän nay phaûi coâng khai coâng nhaän cheá 
ñoä chính trò ña nguyeân ña ñaûng vaø quyeàn tö nhaân ra baùo, 
- traùi ngöôïc vôùi ñaûng CS Vieät Nam, vì neáu khoâng coâng 
nhaän 2 ñieåm then choát aáy, ñaûng CS Phaùp seõ khoâng coøn 
lyù do toàn taïi vaø seõ bò loaïi laäp töùc ra khoûi ñôøi soáng chính 
trò ôû Phaùp, nhöõng ñaûng vieân CS Vieät Nam coù bieát ñieàu 
aáy khoâng ?  

Nhöõ ñaúng haønh khan thuû baïi hö. 

Soâng nuùi nöôùc Nam 

Soâng nuùi nöôùc Nam vua Nam ôû, 
Raønh raønh ñònh phaän taïi saùch trôøi. Vôùi nhöõng ai töøng laø ñoàng ñoäi (quaân nhaân), ñoàng chí 

(ñaûng vieân coäng saûn), ñoàng nghieäp (vieát baùo), ñoàng 
höông (Haø Taây vaø Haø Noäi), ñoàng moân (cuøng tröôøng), 
baïn beø, hoï haøng, ngöôøi thaân cuûa toâi, toâi xin chaân thaønh 
noùi roõ raèng ñaõ ñeán luùc caùc vò caàn suy nghó kyõ veà caùi 
danh hieäu ñaûng vieân cuûa ñaûng coäng saûn VN hieän nay. 

Côù sao luõ giaëc sang xaâm phaïm, 
Chuùng bay seõ bò ñaùnh tôi bôøi. 

(Lyù Thöôøng Kieät) 



 

TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC – TIE ÁNG DAÂN TRONG NÖÔÙC

noãi buoàn chính söï 

vaø... chieác laù cuoái cuøng! 
Traàn Thò Hoàng Söông 

“... coù moät thaønh phaàn khoâng ñöôïc im laëng nöõa, ñoù laø con 
chaùu caùc oâng baø Coäng Saûn ñöông chöùc hay höu trí. Con 
caùi nhöng ñaõ ñöôïc ñaøo taïo thaønh ngöôøi hieåu bieát ñaõ thaáy 
caùi sai, bieát maët thaät cuûa nhöõng vieäc maø cha anh mình ñaõ 
töøng can döï nay phaûi leân tieáng trung thöïc thì môùi ñuùng 
traùch nhieäm...” 

Ngaøy 10.4.2007, OÂng Eric John, Phoù trôï lyù Ngoaïi tröôûng 
Myõ veà Ñoâng AÙ - Thaùi Bình Döông, tuyeân boá: “Vieät Nam 
ñaõ ñaït tôùi möùc phaùt trieån maø ñaùng ra phaûi ñuû töï tin ñeå 
cho pheùp khoâng gian caàn thieát cho söï thoâng thoaùng veà 
chính chò hôn nöõa”. 

“Do ñoù ñoái vôùi toâi hay chính phuû Myõ thì neáu xeùt veà goùc 
ñoä naøy thì thaät laø khoâng coù lyù khi ngöôøi ta laïi phaûi boû tuø 
nhöõng ngöôøi coá ñoùng goùp vaøo söï côûi môû veà chính trò ñoù”. 

OÂng Eric John ngaïc nhieân, song ngöôøi VN khoâng ai ngaïc 
nhieân! 

CSVN khoâng thay ñoåi khoâng vì thieáu töï tin maø vì khoâng 
muoán maát quyeàn lôïi caù nhaân vaø phe nhoùm neân laøm haïi 
ñaát nöôùc vaø laøm cai tuø cuûa nhaân daân VN! Caùc nhaø ñaáu 
tranh daân chuû trí thöùc nhö Nguyeãn Tieán Trung, Leâ Coâng 
Ñònh, Traàn Huyønh Duy Thöùc, keå caû Vieät kieàu nhö 
Nguyeãn Só Bình coøn chöa laøm gioáng noåi sinh vieân vaø 
giaùo sö ôû Thieân An Moân Trung Quoác. Ñem xe taêng caùn 
moät ñeâm laø cheát heát, laøm gì maø sôï, laøm gì maø nguy 
hieåm!  

Chaúng qua laø muoán röûa baøn tay vaáy chaøm toäi loãi phaûi caát 
coâng daøn döïng ñuû thöù naøo toaø aùn, naøo baûn tin nhaän toäi...! 
Khoâng caàn phaûi noùi nhieàu khi con ma T4 coøn daùm 
khuynh ñaûo caùc baäc coâng thaàn caùc ñaûng vieân kyø cöïu thì 
caùc con ma T4 bieát aên bieát chôi coøn khuynh ñaûo trí thöùc 
ñeán theá naøo, chaéc ai cuõng ñaõ töøng nghe nhaø vaên Döông 
Thu Höông vaø Traàn Khaûi Thanh Thuûy noùi roõ!  

Toâi khoâng heà bò dao ñoäng thay ñoåi chuùt xíu loøng tin naøo 
vôùi caùc anh em trí thöùc treû bò haønh haï tinh thaàn chæ vì 
nhöõng hình aûnh treân Tivi. Toâi töøng yeâu caàu ñeå Phöông 
Nam töï quyeát ñònh khi CA duøng cha meï giaø cuûa anh laøm 
aùp löïc! Ngöôøi anh huøng Nguyeãn Trung Tröïc ngaøy xöa 
coøn bò töû hình vì Phaùp heøn haï baét meï oâng haïn cho oâng 
phaûi ra ñaàu haøng! CSVN chöôûi cheâ Phaùp nhöng laøm y heät 
Phaùp thì ta phaûi thaáy baûn chaát ñoù laø gì chöù?  

Toâi ñaõ xem caùc ñoaïn phim veà dieãn vieân Nguyeãn Taát 
Thaønh ñoùng vai noâng daân baän ñoà baø ba ñen, chaân khoâng 
ñaïp nöôùc cuøng noâng daân vaø caûnh oâng dieän ñoà taây traéng, 

caàm ba ton, huùt thuoác Con Meøo, ñi daïo trong thuû töôùng 
phuû vôùi hình haøi trang phuïc, moùn aên, ñieáu thuoác, maø oâng 
thích nhaát! Hai nhaân daùng traéng ñen khaùc nhau theá ñaáy! 
Toâi thaáy ñoaïn phim oâng ñoùng vai cuøng boä ñoäi haønh quaân 
vôùi caûnh boä ñoäi vui nhö traåy hoäi hay ñoaïn phim oâng troàng 
caây töôùi nöôùc nhö cö só thong dong cao quyù nhöng chung 
quanh coù caùc coâ sôn nöõ ñöùng nhìn cöôøi töôi nhö hoa vaø 
trong soá ñoù hình nhö coù caû naøng Noâng Thò Xuaân! Ñoaøn 
laøm phim coù laàn keå laø caùc caûnh quay luoân ñöôïc chính 
oâng Nguyeãn Taát Thaønh chæ daïy ñaáy!  

Kyõ thuaät ñieän aûnh ngöôøi laøm thaønh quyû coøn... nhö thieät! 
Lôøi noùi thì cöù caét daùn thaønh khaùc yù hoaøn toaøn. Tuy nhieân 
daân VN coù thoáng keâ cho thaáy laø ngöôøi deã tin quaûng caùo 
nhaát theá giôùi. Caùi gì bò eá cöù quaûng caùo laø taêng doanh soá! 
Caùc coâng ty tranh nhau quaûng caùc thuoác trò baù beänh taù laû 
treân truyeàn hình nhö sôn ñoâng maõi voõ hay bieãu dieãn baùn 
thuoác chöõa beänh beân Trung Quoác. Vieät Nam ñi du lòch 
TQ ñeàu bò duï mua thuoác trong khi saùch höôùng daãn du lòch 
cuûa caùc nöôùc caên daën ñeán Trung Quoác mua gì cuõng 
khoâng theå phaân bieät noåi thaät giaû!  

Chuyeän nhaø nöôùc laøm nhö ñoùng phim dieãn kòch!  

Nhaø nöôùc ñang baám maùy quay phim chuyeän ma hình söï 
“Lính kín choáng aâm möu baïo ñoäng” cuûa theá löïc thuø ñòch 
goàm raát nhieàu ma khoâng thaáy ñöôïc hình daïng vaø nhoùm 
Vieät Taân, dieãn vieân ñoùng vai tuø nhaân khaù ñaït nhôø kyõ 
thuaät laøm nhaït nhoaø meùo moù hình aûnh, cho phuïc trang 
ngheøo vaø dô nhö con meøo öôùt! Nhöng lôøi thoaïi thì oâi thoâi, 
caét daùn nguùc ngaéc thaáy roõ, ñaïo dieãn bò cheâ laø khôø heát noùi 
noåi! Ai ñôøi Vieät Taân bò giôùi thieäu laø toå chöùc khuûng boá maø 
“môû lôùp” hai ba thaày daïy coù “moät hoïc vieân” laø oâng Ñònh 
veà... kyõ naêng baøy toû phaûn khaùng baát baïo ñoäng! Duøng chöõ 
“môû lôùp”, coù hai ba thaày laø coù chuû yù ñeå buoäc toäi “coù toå 
chöùc” naëng hôn! Chaø! OÂng Luaät sö Ñònh laø hoaøng töû hay 
sao maø coù lôùp hoïc sang troïng toán keùm nhö vaäy kìa! Laïi 
coøn laáy hình oâng Vieät Kieàu naøo chuïp trong moät buoåi hoïp 
vôùi oâng Nguyeãn Chính Keát, nhìn gaø hoùa quoác, taùc nghieäp 
quaù toài, cho ñoù laø Luaät sö Leâ Coâng Ñònh khieán chuû sôû 
höõu böùc hình phaûi leân tieáng phaûn ñoái troø giaû maïo! Noùi 
baäy sao khoâng xin loãi ngöôøi ta ñi chöù? Luaät sö Ñònh ñang 
hoaïn naïn chöa kieän nhöng coâng toá nhaø nöôùc, hoäi luaät gia 
ñaâu roài khoâng beânh vöïc hoäi vieân? (Hoäi gì maø chæ coù haïi 
cho hoäi vieân khoâng vaäy neø?) 

Maåu phim thaùng tröôùc dôû quaù, phaûi boû laøm laïi! Phieân baûn 
môùi khoâng nghe caùc dieãn vieân naøo noùi ñeán lieân heä vôùi 
Vieät Taân maø laø lieân heä vôùi giôùi chöùc Myõ! Chính saùch tìm 
gaëp vaø giuùp caùc nhaø daân chuû vaø gia ñình hoaïn naïn laâm 
caûnh bò khuûng boá bò quaûn thuùc taïi gia laø chính saùch toång 
thoáng Bush thuùc giuïc caùc ñaïi söù phaûi laøm! Myõ can thieäp, 
gaëp gôõ hoaøi coù gì laø laï, nghóa laø khoâng coù gì goïi laø toäi! 
Chaø! T4 maø heát theá löïc thuø ñòch laø deïp tieäm veà nuoâi caù 
chaên boø thì maát oai vaø cöïc laém! Coù theá löïc thuø ñòch maïnh 
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meõ môùi nuoâi maäp con ma T4 chöù! T4 laø nhoùm sôï VN coù 
an ninh hoaø bình nhaát, sôï theá löïc thuø ñòch nhaát gioáng heät 
Vieät kieàu sôï bò “lay off” maát vieäc laøm.  

Thoáng keâ chuyeän ma cuûa T4 quaù nhieàu ñeán khoâng chòu 
noåi roài!  

Chuyeän suùng trong haønh lyù ñaõ daùn baêng kieåm tra an ninh 
(security check) chaéc. Myõ cho mua suùng ñeå trong nhaø, 
phoøng khi phaûi töï veä choáng cöôùp chöù ñaâu phaûi muoán 
xaùch suùng ñi ñaâu thì ñi! Vu khoáng nhö vaäy sao maø Coâng 
toá nhaø nöôùc im re, khoâng truy toá keû laøm kieåu con ma T4 
baùo chí ñaêng tin tuøm lum. Baùc Voõ Nguyeân Giaùp cho con 
ma T4 laø nguy cô phaûi xöû lyù ñeán nôi ñeán choán maø khoâng 
laøm laø vì sao, vì ai?  

Nhieàu phaïm nhaân vaø caùc ngöôøi uûng hoä daân chuû thích thuù 
khi bieát chuyeän Baø Hoà Thò Bích Khöông chöôûi Coâng An 
te taùi, bò ñaùnh traøo maùu mieäng, bò boû haàm toái gì Baø cuõng 
lieàu maïng xaû thaân vì daân oan, chöôûi tuoát; roát cuoäc phaûi 
thaû cho ñôõ meät, yeân oån cho traïi tuø, khoâng thì anh em tuø 
cöù ngoùng nghe baø Bích Khöông keå chuyeän ñaùnh loän vôùi 
Coâng An! Em oâng Anh Kim muoán oâng Anh Kim cuõng 
laøm nhö vaäy ñeå toû haøo khí! Khoâng caàn ñaâu, moãi ngöôøi 
laøm moät caùch cho coù nhieàu ñieàu baát ngôø thuù vò! Chöôûi 
nhaëng xò thì chæ khi ñöôïc thaû ra vieát hoài kyù môùi hay chöù 
luùc ñoù chæ coù traïi tuø bieát, traïi tuø nghe, chöù baøn daân thieân 
haï theá giôùi ñaâu coù nghe ñöôïc thaáy ñöôïc! 

Vuï Cha Lyù Coâng An heát söùc töï tin cho phoùng vieân nöôùc 
ngoaøi tham döï vaø tin moïi ngöôøi ñaõ bò khuaát phuïc hoaøn 
toaøn, ñöa coâng khai laø “saäp baãy” dính choâng, hình Cha 
Lyù bò buïm mieäng traøn lan khaép theá giôùi, heát ñöôøng thanh 
minh!  

Ñeán baây giôø maø chöa daùm ñöa vuï Luaät sö Leâ Coâng Ñònh, 
Kyõ sö Tieán Trung, Kyõ sö Traàn Huyønh Duy Thöùc, oâng 
Anh Kim, ra coâng khai laø vì sôï bò “saäp baãy” gì ñoù, coù theå 
dính choâng naëng hôn vuï Cha Lyù moät laàn nöõa cuûa caùc nhaø 
daân chuû giaêng ra taïi toaø ñaáy! Ai sôï ai coøn chöa bieát! 
Thöôøng chæ coù ngöôøi khoâng coù uy tín khoâng coù coâng lyù 
môùi sôï söï coâng khai chöù! Coù khi ñang lo thöông löôïng 
vôùi oâng Webb cho truïc xuaát qua Myõ hay gì gì ñoù cho 
roài... Cöù chôø xem hoài sau seõ roõ!  

T4 cöù laøm baäy ra, boä ngoaïi giao lo thu veùn, eùm nheïm laïi! 
Ñaâu daùm xöû Luaät sö Buøi Kim Thaønh coâng khai, heát nhoát 
traïi taâm thaàn roài cho ñi Myõ chöõa beänh cho eâm! ÔÛ tuø hai 
ba naêm, naêm baûy naêm sau, Luaät sö Ñaøi, Luaät sö Coâng 
Nhaân, Cha Lyù, Trung, Ñònh, Thöùc... vaø moïi tuø nhaân 
chaùnh trò cam ñoan seõ chæ thaønh ... “cao thuû” maø thoâi, seõ 
kieân ñònh choáng traû phaûn khaùng maïnh hôn, döùt khoaùt hôn 
chöù laøm sao thay ñoåi ñöôïc khi chaùnh saùch maø anh em 
muoán phaûi thay ñoåi chöa thay ñoåi! 

Vì daân chuû laø muïc tieâu neân ngöôøi uûng hoä daân chuû cöù sinh 
soâi naûy nôû nhö coû, vaø caâu noùi cuûa Nguyeãn Trung Tröïc coù 
theå laáy laøm chaâm ngoân cho thôøi nay: “Chöøng naøo CSVN 
nhoå heát coû nöôùc Vieät Nam thì môùi heát ngöôøi VN ñoøi daân 
chuû nhaân quyeàn!” 

Tình hình ñeán nöôùc naøy thì anh em caàn chuaån bò ñeå ra toaø 
ngoõ haàu ñöôïc töï noùi thay lôøi bò buoäc noùi vaø khaúng ñònh 
mình “toäi hay khoâng toäi” tröôùc coâng luaän. Caàn phaûi laøm 
sao cho boïn ñoäc taøi hieåu raèng baét deã thaû khoù! Nhôù ghi laïi 
teân Hoäi ñoàng xöû aùn cho kyõ ñeå sau naøy coù dòp nhaéc laïi 
thôøi toaø aùn ñaùng bò keát aùn nhaát vì xöû theo leänh ñaûng!  

Sau vuï Luaät sö Leâ Coâng Ñònh vaø nhoùm trí thöùc treû bò baét, 
nhieàu ngöôøi ñaët caâu hoûi: Trí thöùc coù neân vaø coù daùm leân 
tieáng phaûn bieän khoâng? Thaäm chí coøn neâu göông nhaø baùo 
coù taøi coù töï troïng, chaùn quoác doanh neù ñi laøm phoùng söï 
du lòch töï do cuõng coù tieàn soáng khoeû! AØ, nhaø baùo naøy môùi 
laøm vì mình, chöa vì nöôùc khoâng ñaùng traùch nhöõng cuõng 
chaúng coù gì ñaùng troïng. Coøn nhö ngöôøi khaùc coù ñieàu kieän 
höôûng thuï maø coù yù chí cao hôn thì laø con ngöôøi khaû kính 
hôn! Theo toâi tuyø hoaøn caûnh ñieàu kieän töï choïn moät caùch 
baøy toû.  

Nhöng coù moät thaønh phaàn khoâng ñöôïc im laëng nöõa, ñoù laø 
con chaùu caùc oâng baø Coäng Saûn ñöông chöùc hay höu trí. 
Con caùi nhöng ñaõ ñöôïc ñaøo taïo thaønh ngöôøi hieåu bieát ñaõ 
thaáy caùi sai, bieát maët thaät cuûa nhöõng vieäc maø cha anh 
mình ñaõ töøng can döï nay phaûi leân tieáng trung thöïc thì môùi 
ñuùng traùch nhieäm.  

Chò Ñaëng Myõ Dung (Yung Krall) moät phuï nöõ goác Caàn 
Thô, con oâng Ñaëng Vaên Quang laø ñaïi söù MTGP taïi Lieân 
Xoâ, keâu goïi raát sôùm suûa vieäc CSVN caàn thay ñoåi. Vieäc 
laøm cuûa chò ñuùng ñaén ñaùng khaâm phuïc. Cha cuûa chò 
Ñaëng Myõ Dung teân thaät laø Ñaëng Vaên Quang, bí danh 
Ñaëng Quang Minh, moät caùn boä taäp keát ra Baéc khi chò Myõ 
Dung môùi leân chín tuoåi, cuøng moät ngöôøi anh ruoät 18 tuoåi 
cuûa Myõ Dung (Ñaëng Vaên Khoâi. Sau naøy Khoâi trôû thaønh 
moät Só quan Hoaû tieãn phoøng khoâng, toát nghieäp ôû Nga). 
Myõ Dung cuøng meï vaø 5 chò em khaùc ôû laïi Mieàn Nam, 
nhöng vì caû hoï noäi goàm caùc coâ vaø chuù ñeàu tham gia coäng 
saûn neân meï chò (baø Traàn Thò Phaøm) phaûi daét nhau veà taù 
tuùc beân ngoaïi ôû Long Thaønh, Caàn Thô. Beân ngoaïi cuûa 
Myõ Dung laïi laø nhöõng ngöôøi khoâng thích coäng saûn taøn aùc. 

Chò Dung choáng CS nhöng vôùi “Ngaøn gioït leä rôi” [*] chöù 
khoâng vôùi loøng thuø ñòch, traùi laïi chaéc chaén luùc naøo chò 
cuõng seõ döng côm chaêm boùn cho ngöôøi cha toäi nghieäp 
cuûa mình. Löïc löôïng naøy cuøng vôùi nhöõng ngöôøi ñaày baûn 
lónh chính trò khaùc nhö caùc daân bieåu Vieät treân nghò tröôøng 
Myõ, nhö Baø Hoàng vôï oâng Webb, Baø Peter Peterson cöïu 
ñaïi söù, laø theá löïc khoâng theå naøo CS daùm goïi laø thuø ñòch . 

OÂng Hoàng Haø ôû Mieàn Baéc töøng theo doõi hoaït ñoäng cuûa 
Cuï Hoaøng Minh Chính ñaõ ñöa ra nhieàu lôøi khuyeân ñaày 
bao dung aùi ngaïi cho gian truaân cuûa caùc nhaø daân chuû vaø 
cuõng muoán caùc nhaø daân chuû coá gaéng giöõ theá coâng khai töï 
do. Tuy nhieân bieân giôùi cuûa söï vieäc naøy khoâng heà roõ raøng 
ñeå bieát ñaâu laø ñieåm phaûi döøng maø nhaø nöôùc naém chuoâi 
muoán baét luùc naøo baét, muoán giam luùc naøo thì giam, chaúng 
sôï gì ai, chaúng sôï phaûi quaáy! OÂng Hoàng Haø môøi yù kieán 
phaûn hoài tham gia, ñeå ñi ñeán thoáng nhaát suy nghó choïn 
löïa muïc tieâu chung, tuyø cô öùng bieán tuyø hoaøn caûnh ñeå 
ñaáu tranh coù hieäu quaû vôùi ít toån thöông nhaát!  
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Caùc chuyeân gia phaân tích chaùnh trò quoác teá ñaùnh giaù 
phong traøo daân chuû chia hai phaùi taïm goïi laø phaùi baûo veä 
xaõ hoäi chuû nghóa vaø phaùi chuû tröông hoäi nhaäp quoác teá. 
Ñaây laø hai tröôøng phaùi tö töôûng chieán löôïc nhieàu hôn laø 
phe phaùi tranh giaønh quyeàn löïc.  

Ñoù cuõng laø caâu traû lôøi cho oâng Leâ Hoàng Haø: “Thuùc nhaø 
nöôùc CSVN laøm gioáng quoác teá thöïc hieän ñuùng caùc coâng 
öôùc ñaõ kyù keát ñeå hoäi nhaäp quoác teá” laø ñieàu ñaõ thoáng 
nhaát, nhöng ai laøm ít bò saùt thöông nhaát thì phaûi laø thaønh 
phaàn nhö chò Dung Krall. 

Toâi hy voïng ngöôøi ñoàng caûnh ngoä nhö chò bieát cha meï 
anh chò can döï vaø ñang sai laàm, khoâng theå ñeå chò laøm 
“chieác laù cuoái cuøng” laøm nieàm hy voïng mong manh hoài 
hoïp chôø ngaøy taét ngaám vaø ñeå laïi moät huït haãng cho theá heä 
ñaøn em phaûi quaù nhoïc nhaèn nhö Luaät sö Ñònh, Tieán 
Trung... khi thôøi gian qua, tuoåi giaø cuûa chò ñang ñeán!  

Kieåm ñieåm laïi seõ thaáy soá ngöôøi laø con caùi caùc oâng baø 
tham gia cuoäc chieán tranh töø 1945-1975 ñeán nay ñang 
soáng ôû nöôùc ngoaøi hay trong nöôùc khoâng heà ít. Vieäc cöù 
traùnh neù im laëng, haù mieäng sôï maéc quai, nhieàu ngöôøi laø 
con caùi caùc baø meï VN anh huøng ñang ôû caùc nöôùc. Hoï chæ 
chòu baøy toû rieâng leû laø uûng hoä keâu goïi daân chuû nhaân 
quyeàn, muoán cha anh thay ñoåi nhöng khoâng heà chòu loä 
dieän v.v... Khoâng ñeán noãi laø vì quyeàn lôïi vì hoï soáng taùch 
bieät nhöng sôï bò chính anh em xung quanh khoâng tin vì laø 
con chaùu CS. Nhöng maø minh baïch nhö chò Yung Krall seõ 
coù nhieàu ngöôøi tin. Nhöõng lôøi noùi chaân thaät nhö “Hoài kyù 
moät thaèng heøn” coù taùc duïng laøm CSVN phaûi suy nghó!  

Noãi lo lôùn nhaát hoâm nay cuûa toaøn daân trong ngoaøi nöôùc 
laø choáng keá hoaïch xaâm laêng cuûa Trung Quoác, nhaát laø khi 
ñaát nöôùc khoâng ôû trong tay Quoác Hoäi vaø Quoác Hoäi cuõng 
khoâng mang ñöôïc tính ñaïi dieän toaøn daân. Taát caû ôû trong 
tay ba oâng bò deøm pha laø ñöùc yeáu-taøi noâng dính vôùi 
PMU18, kyù cho khai thaùc boâxít, ngöôøi thì taâm trí moâng 
lung môø mòt ñaõ ñaët moät chaân vaøo cöûa töû nöûa ngöôøi, nöûa 
ñaõ laø ma lieâu xieâu nhôït nhaït vaø ngöôøi thay loøng ñoåi daï 
nhanh choùng, coù ít loøng töï troïng vöøa noùi yeâu söï thaät boãng 
voäi lo bòt mieäng, boû tuø khoâng cho noùi leân söï thaät!  

Ba oâng Noâng Ñöùc Maïnh, Nguyeãn Minh Trieát, Nguyeãn 
Taán Duõng khoâng taøi cao maø chöùc cao neân tin vaøo Trôøi vaø 
coá gaéng laøm baïn vôùi quyû döõ Trung Quoác. Caùc chuøa chieàn 
mieàn Baéc ñöôïc phuïc hoài toân taïo neân coâng ñöùc cao daøy 
ñöôïc Trôøi ban chöùc Bí Thö, OÂng Trieát cho caát Ñaïi Nam 
Quoác Töï coù ñuû oâng Thieän oâng AÙc vaø lôùn hôn Töû Caám 
Thaønh neân giaønh ñöôïc chöùc Chuû Tòch Nöôùc. OÂng Duõng 
sôï ñieàm baát laønh khi hoøn Phuï Töû bieåu töôïng cuûa Kieân 
Giang suïp ñoå neân laäp nhaø thôø töï röôùc caëp haït töø Haø Noäi 
nhaø thôø lôùn hôn ñeàn thôø Nguyeãn Trung Tröïc neân ñöôïc 
laøm ngöôøi thöù ba laø Thuû Töôùng! Sao maø gioáng tin ñoàn do 
caûi taùng baø Hoaøng Thò Loan leân nuùi nhaèm long maïch maø 
oâng Nguyeãn Taát Thaønh môùi phaát leân!  

Xin caùc haït gioáng ñoû CS haõy coù yù thöùc traùch nhieäm, theo 
göông trung thöïc cuûa chò Dung nhaän laáy vai troø laøm gaïch 
noái, laøm chaát ñeäm cho cuoäc chuyeån ñoåi eâm ñeïp ñeå chaán 

höng nöôùc nhaø. Vì neáu cha anh chæ bieát coù lo caát nhaø cao 
cöûa roäng chuøa chieàn mieáu maïo, khoâng lo quoác keá daân 
sinh ñoaøn keát tieán boä thì seõ gioáng lo laøm saün choã ñeå röôùc 
Trung Quoác vaøo ôû vaø laáy laøm vaên phoøng cai trò VN ñaáy! 
Lieäu coøn ai an thaân maø höôûng thuï khoâng?  

Traàn Thò Hoàng Söông 
[*] teân taäp hoài kyù cuûa chò Dung  

caàn giaùo duïc 

veà söï xaáu hoå 
Nguyeãn Höng Quoác 

Töø naêm 1945, ñaëc bieät töø naêm 1954, ngöôøi Vieät Nam, 
nhaát laø ôû mieàn Baéc vaø sau ñoù, töø naêm 1975, trong caû 
nöôùc, khoâng ngôùt ñöôïc/bò giaùo duïc veà loøng töï haøo. Töï 
haøo veà boán hay naêm ngaøn naêm vaên hieán. Töï haøo veà taøi 
ñaùnh giaëc, heát giaëc Toáng ñeán giaëc Minh, giaëc Thanh, 
giaëc Chieâm, roài cuoái cuøng, giaëc Phaùp vaø giaëc Myõ.  

Ngoaøi ra, ngöôøi Vieät Nam coøn töï haøo veà taøi trí cuûa mình, 
bao goàm caû taøi vaên chöông, vôùi nhöõng teân tuoåi coù theå 
laøm lu môø truyeàn thoáng löøng laãy cuûa thôøi Tieàn Haùn vaø 
Thònh Ñöôøng beân Trung Quoác.  

Töï haøo. Luùc naøo cuõng töï haøo. Saùch vieát veà ñaát nöôùc vaø 
con ngöôøi Vieät Nam luùc naøo cuõng aùnh leân veû söï töï haøo. 
Coù nhöõng ñieàu töï haøo coù thöïc vaø cuõng coù khoâng ít nhöõng 
ñieàu chæ do töôûng töôïng.  

Caâu noùi “ra ngoõ gaëp anh huøng” hay “nhieàu ngöôøi ngoaïi 
quoác mô öôùc saùng nguû daäy thaáy mình laø ngöôøi Vieät 
Nam” ñöôïc laëp laïi laëp laïi töø hoïc ñöôøng ñeán caùc phöông 
tieän truyeàn thoâng ñaïi chuùng.  

Tuy nhieân, theo toâi, ñaõ ñeán luùc neân coù chính saùch giaùo 
duïc ngöôøi Vieät Nam veà loøng xaáu hoå.  

Thaät ra, noùi “theo toâi” laø moät caùch noùi hôi cöôøng ñieäu. 
Roõ raøng, toâi khoâng phaûi laø ngöôøi ñaàu tieân vaø caøng khoâng 
phaûi laø ngöôøi duy nhaát noùi leân ñieàu ñoù.  

Tröôùc, töø giöõa thaäp nieân 1980, ñaïo dieãn Traàn Vaên Thuûy 
ñaõ nhaán maïnh vaøo nhu caàu giaùo duïc loøng xaáu hoå. Trong 
cuoán phim taøi lieäu Chuyeän töû teá noåi tieáng, Traàn Vaên 
Thuûy ñaõ so saùnh vieäc giaùo duïc taïi Nhaät vaø taïi Vieät Nam: 
Trong khi ôû Nhaät, moät quoác gia tieán boä vaø giaøu maïnh 
nhaát chaâu AÙ, treû em luoân ñöôïc giaùo duïc laø ñaát nöôùc cuûa 
hoï raát ngheøo taøi nguyeân vaø bò thua traän moät caùch nhuïc 
nhaõ, thì taïi Vieät Nam, moät quoác gia thuoäc loaïi laïc haäu vaø 
ngheøo ñoùi nhaát treân theá giôùi, treû em laïi luoân ñöôïc giaùo 
duïc moät caùch ñaày töï haøo: taøi nguyeân thì giaøu coù, lòch söû 
thì röïc rôõ, con ngöôøi thì anh huøng, taøi trí thì voâ song, v.v...  

Cuõng trong thaäp nieân 1980, sau Chuyeän töû teá moät tí, trong 
baøi “Nhìn töø xa... Toå quoác”, nhaø thô Nguyeãn Duy cuõng 
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noùi ñeán hieän töôïng “boäi thöïc töï haøo”, hôn nöõa, “ngoä ñoäc 
töï haøo” cuûa ngöôøi Vieät Nam.  

OÂng chæ ra nhöõng ñieàu nghòch lyù: “xöù sôû thoâng minh / sao 
thaät laém treû con thaát hoïc”, “xöù sôû thaät thaø sao thaät laém 
thöù ñieám”, “xöù sôû caàn cuø / sao thaät laém Laõn OÂng”, “xöù sôû 
bao dung / sao thaät laém thaàn daân lìa xöù”, “xöù sôû kyû cöông 
/ sao thaät laém vua / vua maùnh - vua löøa - vua choâm - vua 
chæa / vua khoâng ngai - vua choai choai - vua nhoû”. 
Nhöng treân taát caû laø nghòch lyù: Trong tuyeân truyeàn, luùc 
naøo cuõng “haùt ñoàng ca”: “Ta laø ta maø ta vaãn meâ ta”, 
trong khi ñoù, treân thöïc teá, ai cuõng bieát: “Thaàn töôïng giaû 
xeøo xeøo phi haønh môõ / ôï leân thum thuûm caû tim gan”.  

Tuy nhieân, xin löu yù: Traàn Vaên Thuyû vaø Nguyeãn Duy 
khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi ñaàu tieân pheâ phaùn beänh töï 
haøo vaø ñaët vaán ñeà veà nhu caàu giaùo duïc loøng xaáu hoå.  

Ngay töø ñaàu theá kyû 20, caùc nhaø nho caáp tieán ñaõ nhaän ra 
ñöôïc ñieàu ñoù. Trong caùc taùc phaåm cuûa mình, caû Phan 
Chu Trinh laãn Phan Boäi Chaâu ñeàu nhieàu laàn nhaán maïnh 
ñeán caùi ngu vaø caùi heøn cuûa ngöôøi Vieät Nam. Haõy thöû ñoïc 
laïi ñoaïn vaên naøy cuûa Phan Chu Trinh:  

“Nhaân daân nöôùc Nam baây giôø, ngu xuaån nhö traâu nhö 
ngöïa, tha hoà cho ngöôøi raøng troùi, cho ngöôøi ñaùnh ñaäp, coù 
mieäng maø khoâng daùm keâu, gaàn cheát maø khoâng daùm than 
thôû.” (Trích theo Ñaëng Thai Mai, Vaên thô caùch maïng 
Vieät Nam ñaàu theá kyû 20, nxb Vaên Hoïc, Haø Noäi, 1974, tr. 
85).  

Vieät Nam hieän nay laø moät quoác gia ñoäc laäp. Tuy nhieân, 
treân raát nhieàu phöông dieän, so vôùi maët baèng chung cuûa 
theá giôùi cuõng nhö so vôùi chính tieàm naêng vaø tieàm löïc maø 
chuùng ta coù, coù raát nhieàu ñieàu khieán chuùng ta phaûi xaáu 
hoå.  

Caàn xaáu hoå veà trình ñoä phaùt trieån cuûa Vieät Nam hieän nay 
voán raát thaáp khoâng nhöõng so vôùi theá giôùi maø coøn so vôùi 
caû caùc quoác gia laùng gieàng cuûa chuùng ta ôû chaâu AÙ.  

Caàn xaáu hoå veà khoaûng caùch giaøu ngheøo phi lyù vaø baát 
nhaãn giöõa thaønh thò vaø noâng thoân, giöõa caùn boä vaø ngöôøi 
lao ñoäng bình thöôøng khoâng coù quyeàn theá vaø thaân theá.  

Caàn xaáu hoå veà tinh thaàn voâ kyû luaät, thaäm chí, raát keùm 
vaên hoaù nhan nhaõn khaép nôi, töø coâng tö sôû ñeán ngoaøi 
ñöôøng phoá, töø caùch laøm vieäc ñeán caùch ñi laïi.  

Caàn xaáu hoå veà söï hoaønh haønh cuûa naïn tham nhuõng ôû moïi 
caáp.  

Caàn xaáu hoå veà nhöõng caùch haønh xöû cuûa nhaø caàm quyeàn: 
nhu nhöôïc ñoái vôùi nöôùc ngoaøi, ñaëc bieät vôùi Trung Quoác, 
nhöng laïi ñoäc taøi vaø taøn baïo ngay vôùi nhöõng ngöôøi tha 
thieát nhaát ñoái vôùi chuû quyeàn vaø söï toaøn veïn cuûa Vieät 
Nam.  

Theo toâi, khoâng chöøng xaáu hoå neân ñöôïc xem laø moät ñöùc 
haïnh caàn thieát nhaát hieän nay.  

Trong chöøng möïc naøo ñoù, coù theå noùi, ngöôøi Vieät Nam 
hieän nay neân ñöôïc chia thaønh hai loaïi: Loaïi bieát xaáu hoå 
vaø loaïi khoâng bieát xaáu hoå.  

Giaän thay, chính nhöõng keû khoâng bieát xaáu hoå aáy laïi ñang 
khoâng ngöøng rao giaûng chaân lyù, coâng lyù vaø ñaïo lyù.  

Nguyeãn Höng Quoác 

Hoäi Ngöôøi Vieät Tò Naïn Taïi Na Uy 

COÂNG DAÂN NA-UY GOÁC VIEÄT 

TÍCH CÖÏC ÑI BAÀU 

QUOÁC HOÄI NGAØY 14.09.2009 

Laø ngöôøi Na Uy goác Vieät, baïn ñöôïc höôûng 
moïi quyeàn lôïi taïi Na Uy? 

Nhöng neáu khoâng ñi baàu, baïn maát quyeàn lôïi 
cao quí nhaát - quyeát ñònh vieäc nhaø vieäc nöôùc. 

Laø ngöôøi Na Uy goác Vieät, baïn ñaõ ñoùng goùp 
nhieàu cho queâ höông môùi Na Uy?  

Nhöng neáu khoâng ñi baàu, baïn thieáu boån phaän 
quan troïng nhaát - kieän toaøn daân chuû. 

Laø ngöôøi Na Uy goác Vieät, baïn vaãn muoán coù cô 
hoäi giuùp ñôõ queâ cuõ Vieät Nam? 

Nhöng neáu khoâng ñi baàu, baïn boû qua cô hoäi 
aûnh höôùng lôùn nhaát - choïn ngöôøi bieát laéng 
nghe baïn khi baïn noùi veà Vieät Nam. 

Baïn coù theå môû moïi caùnh cöûa trong xaõ hoäi Na 
Uy? 

Nhöng caùnh cöûa gaàn guõi nhaát cho bình ñaúng 

vaø hoäi nhaäp laø PHOØNG PHIEÁU 

Baàu cöû chính thöùc: ngaøy thöù hai 14.09.2009 

Boû phieáu tröôùc: töø nay ñeán ngaøy Thöù Saùu 
tröôùc ngaøy baàu cöû chính thöùc. 

----- oOo ----- 

Chieán dòch vaän ñoäng ñi baàu laø noã löïc töï phaùt töï nguyeän 
cuûa Hoäi Ngöôøi Vieät Tò Naïn taïi Na Uy  

Chieán dòch naøy hoaøn toaøn khoâng ñöôïc taøi trôï hay yeâu caàu 
cuûa baát cöù ñaûng phaùi hay cô quan naøo. 



 

Hình aûnh sinh hoaït GH.PGVNTN Na Uy 

Leã Vía Di Ñaø, Ñaïi Leã Vu Lan, Leã Truy Ñieäu Ñöùc Ñeä Töù Taêng Thoáng 
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	quaùn nieäm
	veà caùi cheát
	ñeå soáng coù ích
	Phan Minh Ñöùc
	Kinh Töù Thaäp Nhò Chöông coù thuaät chuyeän Ñöùc Phaät hoûi caùc thaày Tyû kheo:
	- Ñôøi ngöôøi soáng bao laâu?
	Moät thaày ñaùp:
	- Trong vaøi ngaøy.
	Ñöùc Phaät laéc ñaàu baûo:
	- OÂng chöa hieåu ñaïo.
	Moät vò khaùc noùi:
	- Trong khoaûng moät böõa aên.
	Ñöùc Phaät cuõng laéc ñaàu baûo:
	- OÂng chöa hieåu ñaïo.
	Moät vò khaùc noùi:
	- Ñôøi ngöôøi trong hôi thôû.
	Ñöùc Phaät khen vò aáy raèng:
	- Hay thay, oâng môùi laø ngöôøi hieåu ñaïo.
	Theá gian thöôøng baûo ñôøi ngöôøi traêm tuoåi, nhöng thöû hoûi maáy ngöôøi soáng ñeán traêm naêm? Ñoã Phuû noùi: “Nhaân sinh thaát thaäp coå lai hy” (Ngöôøi soáng ñeán baûy möôi xöa nay hieám). Y Vaân baûo ñôøi ngöôøi soáng ñöôïc saùu möôi naêm (Em ôi coù bao laâu, saùu möôi naêm cuoäc ñôøi). Coå nhaân noùi: “Sôn trung töï höõu thieân nieân thuï, theá thöôïng nan phuøng baùch tueá nhaân” (Trong nuùi coù caây soáng ngaøn naêm, treân ñôøi khoù gaëp ngöôøi traêm tuoåi).
	Coù leõ vì ña phaàn theá gian cho raèng ñôøi ngöôøi daøi laâu, moät traêm naêm hoaëc chí ít cuõng maáy möôi naêm, cho neân taïo döïng cô ñoà, tích chöùa cuûa caûi baïc tieàn ñeå höôûng thuï trong hieän taïi vaø töông lai. Nhöng Ñöùc Phaät noùi ñôøi ngöôøi chæ trong hôi thôû, ai hieåu ñöôïc ñieàu naøy laø ngöôøi ñoù thaáy ñaïo, ñaïo ôû ñaây laø chaân lyù, laø söï thaät veà ñôøi ngöôøi. 
	Ñöùc Phaät baûo ñôøi ngöôøi mong manh ngaén nguûi, chæ voûn veïn trong moät hôi thôû, thôû vaøo maø khoâng thôû ra hoaëc thôû ra maø khoâng thôû vaøo laø ñôøi ngöôøi keát thuùc, ai bieát chaéc mình soáng ñöôïc bao laâu? Tai naïn, beänh taät, nhöõng baát traéc luoân rình raäp ñe doaï maïng soáng con ngöôøi, caùi cheát coù theå ñeán vôùi chuùng ta muoán hay khoâng muoán. Khi caùi cheát ñeán, chuùng ta khoâng theå heïn laïi ngaøy giôø, chuùng ta khoâng theå duøng tieàn baïc cuûa caûi ñeå mua chuoäc, ñaùnh ñoåi maïng soáng, khoâng theå duøng quyeàn löïc ñeå giöõ sinh maïng, duøng tình caûm ñeå níu keùo söï soáng, chuùng ta cuõng khoâng theå chaïy troán, neù traùnh caùi cheát duø chuùng ta coù khoân ngoan, taøi gioûi ñeán ñaâu.
	Trong kinh Phaùp Cuù Thí Duï coù keå caâu chuyeän boán anh em doøng hoï Phaïm chí chaïy troán caùi cheát nhö sau:
	Coù boán anh em doøng hoï Phaïm chí tu taäp chöùng ñaéc ñöôïc Nguõ thoâng, maét hoï coù theå thaáy vaø tai hoï coù theå nghe xa vaïn daëm, hoï coù theå ñoaùn bieát quaù khöù vò lai, coù theå ñoïc ñöôïc suy nghó cuûa ngöôøi khaùc, hoï ñi trong nöôùc, bay treân khoâng nhö ñi treân ñaát... Nhôø coù thaàn thoâng maø hoï bieát tröôùc ngaøy giôø cheát cuûa mình. Saép ñeán ngaøy maïng chung, boán anh em Phaïm chí hoïp laïi baøn caùch chaïy troán caùi cheát, hoï noùi vôùi nhau:
	- Caùi cheát ñeán, ngöôøi khaùc khoù traùnh, nhöng boïn chuùng ta coù ñaïi thaàn thoâng, nhaát ñònh seõ traùnh ñöôïc. Baây giôø chuùng ta haõy chia nhau chaïy troán.
	Baøn tính xong, moät ngöôøi duøng thaàn thoâng bay leân khoâng trung, moät ngöôøi duøng thaàn thoâng laën xuoáng ñaùy bieån, moät ngöôøi aån mình trong nuùi lôùn, ngöôøi coøn laïi traø troän vaøo ñaùm ñoâng giöõa chôï, hoï ñònh buïng chôø qua khoûi ngaøy ñoù thì trôû veà.
	Ñeán ngaøy cheát, ngöôøi troán leân khoâng trung töï döng rôi xuoáng ñaát cheát, ngöôøi troán döôùi bieån saâu cuõng maát heát thaàn thoâng maø cheát noåi leân, coøn ngöôøi aån mình trong nuùi vaø ngöôøi troán giöõa ñaùm ñoâng cuõng laên ra cheát.
	Moïi ngöôøi bieát chuyeän ñoù ñeàu khoâng khoûi kinh hoaøng vaø hieåu raèng khoâng coù caùch gì ngaên chaën ñöôïc söï voâ thöôøng, khoâng coù caùch gì laøm thay ñoåi quy luaät sinh, giaø, beänh, cheát.
	Thaät ngaây thô, noâng caïn khi cöôøi côït caùi cheát, nghó raèng mình khoeû maïnh, soáng laâu, giaøu sang, quyeàn theá, thoâng minh, taøi trí& maø queân raèng moïi thöù luoân bieán ñoåi voâ thöôøng. Khi caùi cheát ñeán moïi thöù ñeàu trôû neân voâ nghóa.
	Ai cuõng seõ phaûi cheát vaø khoâng bieát cheát luùc naøo. Vì theá, soáng sao cho thaät yù nghóa, khoâng laõng phí ñôøi soáng môùi laø vieäc caàn laøm hôn laø ngoài chôø caùi cheát ñeán, ñaùnh maát thôøi gian, coâng söùc vì nhöõng vieäc voâ ích khoâng ñaâu. Coù neân ñaàu tö taát caû taâm trí vaøo nhöõng tính toaùn hôn thieät, tranh chaáp hôn thua? Coù neân nuoâi döôõng trong loøng nhöõng möu ñoà, tham voïng baát chính? Coù neân oâm giöõ nhöõng thuø haän oaùn hôøn? Thaät khoâng neân, bôûi nhö theá laø laõng phí ñôøi soáng, queân boû haïnh phuùc trong hieän taïi, laøm nhö theá laø ñem phieàn naõo khoå ñau nhö lo laéng, muoän phieàn, ñoá kî, oaùn gheùt, haän thuø ... seõ laøm cho cuoäc ñôøi chuùng ta maát an vui vaø haïnh phuùc. Khi caùi cheát gaàn keà, ngöôøi ta môùi thaáy raèng bao nhieâu aân oaùn tình thuø, nhöõng ñieàu maø töø laâu ta luoân canh caùnh trong loøng ñeàu nhö söông khoùi. Coù moät caâu noùi raát hay: “Ñôøi ngöôøi nhö moät cuoán saùch, ñieàu quan troïng khoâng phaûi laø cuoán saùch daøi hay ngaén maø ôû choã cuoán saùch ñoù hay hay dôû”. Vì theá, haõy soáng tích cöïc, soáng troïn veïn vôùi thôøi gian, vôùi nhöõng gì ñang coù, soáng thaät vui veû, coù yù nghóa vaø höõu ích. Haõy noã löïc laøm nhöõng gì coù ích cho mình vaø moïi ngöôøi, phuïc vuï vaø coáng hieán, ñeå ñôøi soáng duø coù mong manh, ngaén nguûi cuõng trôû neân coù yù nghóa vaø giaù trò.
	Ñöùc Phaät daïy chuùng ta neân quaùn nieäm veà caùi cheát. Cheát laø moät trong möôøi ñeà muïc quaùn nieäm (thaäp nieäm). Quaùn nieäm caùi cheát ñeå döøng laïi nhöõng tham muoán, duïc voïng, xaû boû taâm thuø haän oaùn hôøn, döùt tröø loøng kieâu caêng töï phuï... Quaùn nieäm caùi cheát ñeå bieát taän duïng ñôøi soáng cuûa mình tinh taán tu haønh laøm lôïi ích cho mình vaø taát caû chuùng sanh. “Ngaøy nay ñaõ qua, maïng soáng giaûm daàn, nhö caù caïn nöôùc, naøo coù vui chi. Moïi ngöôøi caàn phaûi tinh taán nhö cöùu löûa chaùy ñaàu, luoân nhôù nghó leõ voâ thöôøng, chôù neân chaäm treã bieáng nhaùc” (Thò nhaát dó quaù, maïng dieäc tuyø giaûm, nhö thieåu thuyû ngö, tö höõu haø laïc? Ñaïi chuùng ñöông caàn tinh taán, nhö cöùu ñaàu nhieân, ñaûn nieäm voâ thöôøng, thaän vaät phoùng daät), ñoù laø lôøi keä nhaéc nhôû maø ngöôøi ñeä töû Phaät ñoïc tuïng moãi ngaøy.

	2009-VL, side 014-21 (vni)
	vò trí
	ngöôøi phuï nöõ
	trong Phaät Giaùo
	Piyadassi Mahathera, Phaïm Kim Khaùnh dòch
	Khi Ñöùc Phaät Siddhattha Gotarna (Só Ñaït Ta Coà Ñaøm) thò hieän ôû AÁn Ñoä caùch nay hôn 2,500 naêm veà tröôùc, ngöôøi phuï nöõ coù moät ñòa vò raát thaáp keùm vaø ñeâ heøn trong xaõ hoäi AÁn Ñoä. Vaøo thôøi baáy giôø, trong phaàn coøn laïi cuûa theá giôùi vaên minh, traûi daøi töø Trung Hoa ñeán Hy Laïp, vò trí cuûa ngöôøi phuï nöõ vaãn khieâm nhöôøng vaø haï caáp. Ngaøy nay, cuøng khaép nôi ai ai cuõng nhìn nhaän raèng Ñöùc Phaät laø ngöôøi ñaõ saùng laäp moät toân giaùo ñöôïc truyeàn baù saâu roäng treân theá gian, phoå caäp ñeán nhöõng hang cuøng hoùc heûm cuûa quaû ñòa caàu, ñaõ ban truyeàn moät trieát lyù huy hoaøng vaø vó ñaïi nhaát trong lòch söû tö töôûng loaøi ngöôøi.
	Nhöng vai troø phuïc höng xaõ hoäi vaø caùch maïng vaên hoùa cuûa Ñöùc Phaät, raát kyø dieäu vaø phi thöôøng, ñoâi khi bò caùc söû gia Phaät Giaùo laõng queân.
	Quan troïng nhaát trong caùc ñoåi môùi maø Ngaøi ñem laïi cho cô caáu xaõ hoäi loaøi ngöôøi vaøo thôøi baáy giôø laø söï phaù tan heä thoáng giai caáp raát tai haïi vaø giaûi phoùng phuï nöõ. Vôùi loøng quaû caûm hieám coù ñaùng ñöôïc löu yù Ngaøi chæ vaïch taùnh caùch voâ lyù vaø ñieân roà cuûa nhöõng raøng buoäc nghieâm khaéc trong söï phaân chia giai caáp vaø tình traïng noâ leä cuûa ngöôøi phuï nöõ. Ngaøi phuïc höng hai vaán ñeà toái troïng yeáu aáy trong taäp tuïc vaø tö töôûng con ngöôøi maø vaøo thôøi baáy giôø ñaõ thaám nhuaàn taän xöông tuûy ngöôøi AÁn. Ngaøi bieán chuyeån moät xaõ hoäi ñaõ luùn saâu trong thaønh kieán muø quaùng vaø loøng meâ tín aån taøng trôû thaønh laønh maïnh, duõng caûm vaø coù neàn ñaïo ñöùc trong saïch.
	Töø xa xöa tröôùc thôøi Ñöùc Phaät, giai caáp baø la moân (brahmin) vaãn giöõ toaøn theå daân AÁn trong baøn tay saét cuûa hoï, dìm thaáp ngöôøi phuï nöõ xuoáng haøng toâi ñoøi hay noâ leä. Ngöôøi ñaøn baø khoâng coù quyeàn gì cuûa mình, khoâng töï do aên noùi, maø phaûi töï giam haûm trong boán böùc töôøng cuûa nhaø mình vaø ñöôïc xem laø khoâng xöùng ñaùng ñöôïc höôûng baát luaän gì cao hôn laø haøng toâi tôù cuûa choàng, cuûa cha hay cuûa anh. Nöõ giôùi khoâng bao giôø ñöôïc saép ngang haøng vôùi nam giôùi trong xaõ hoäi.
	Theo saùch Manusmrti, The Laws of Manu, moät quy luaät ñeå höôùng ñaïo soá phaän cuûa cuoäc soáng trong xaõ hoäi AÁn Ñoä thôøi xöa maø nhaø luaät noåi tieáng Manu ñaõ ban haønh, hoân nhaân laø taêng cöôøng nhöõng raøng buoäc coät troùi ngöôøi ñaøn baø trong voøng noâ leä, sieát chaët troïn cuoäc ñôøi vaøo ngöôøi ñaøn oâng - laø moät phaàn cuûa choàng, laø ngöôøi laøm coâng, ngöôøi giuùp vieäc ñeå phuïc vuï choàng.
	Vaâng daï phuïc tuøng choàng, thi haønh nhöõng gì choàng sai baûo, luoân luoân laøm theo yù muoán cuûa choàng, chæ baáy nhieâu ñoù cuõng coù ñuû tö caùch cho ngöôøi vôï vöôït qua caùnh coång cuûa caûnh trôøi. Khoâng nhö ngöôøi nam, ngöôøi nöõ khong caàn phaûi teá leã hay thöïc haønh nhöõng nghi thöùc leã baùi hoaëc cuùng kieáng naøo, cuõng khoâng caàn ñoïc tuïng kinh vaø daâng cuùng thaàn linh ñeå doïn ñöôøng leân caûnh trôøi. Moät loøng trung thaønh vôùi choàng vaø luùc naøo cuõng tuaân haønh lôøi sai khieán cuûa choàng laø caùi chìa khoùa môû coång vaøo haïnh phuùc thieân ñaøng (1). Theo quy luaät Manu haøng phuï nöõ khoâng ñöôïc quyeàn hoïc kinh Vedas (Pheä Ñaø). Ñoù laø lyù do taïi sao trong nghi thöùc leã baùi daønh cho ngöôøi nöõ khoâng coù phaàn ñoïc chuù Veda. Quan kieán veà nöõ giôùi nhö vaäy laø moät só nhuïc cho ngöôøi phuï nöõ AÁn Ñoä.
	Loøng trung thaønh cuûa ngöôøi vôï khoâng phaûi chæ ñöôïc baøy toû trong khi choàng coøn soáng maø coøn tieáp tuïc cho ñeán khi hoûa taùng oâng choàng. Moät ngöôøi vôï AÁn Ñoä ñöôïc troâng ñôïi phaûi theo choàng sang theá giôùi beân kia baèng caùch töï quyeân sinh, nhaûy vaøo ngoïn löûa böøng chaùy cuûa giaøn hoûa ñang thieâu choàng. Maëc daàu caùc taäp tuïc man rôï aáy ñaõ ñöôïc hoaøn toaøn baõi boû, chaám döùt vaø khoâng coøn ñöôïc duy trì ñeå boâi xaáu göông maët töôi ñeïp cuûa neàn vaên hoùa AÁn Ñoä, tuy nhieân thoùi quen aáy ñaõ ñöôïc lan roäng trong xaõ hoäi AÁn Ñoä coå xöa, vaø ngaøy nay thænh thoaûng vaãn coøn soáng daäy trong xöù AÁn Ñoä taân tieán, cho thaáy roõ vò trí thaáp heøn cuûa ngöôøi phuï nöõ trong xaõ hoäi AÁn vaøo nhöõng ngaøy xa xöa vaø coù theå coøn ñöôïc öùng duïng ñeán moät möùc ñoä naøo. Xaõ hoäi thôøi baáy giôø tin raèng sinh con gaùi laø moät ñieàu baát haïnh - coøn hôn vaäy nöõa - laø moät ñaïi hoïa. Khoâng phaûi chæ ngöôøi daân thöôøng maø chí ñeán haøng vua chuùa cuõng khoâng traùnh khoûi bò quan kieán heïp hoøi vaø laàm laïc aáy gaây nhieãm ñoäc. Chuyeän thuaät raèng moät ngaøy noï Vua xöù Kosala (Caâu Taát La) ñeán haàu Phaät nhö thoâng thöôøng vua vaãn ñeán vaø ñaøm ñaïo vôùi Ngaøi. Vaøo luùc aáy coù tin baùo laø Hoaøng Haäu Mallika haï sanh con gaùi. Nghe tin naøy vua ngaån ngô khoù chòu, saéc maët trôû neân uû doät aâu lo vaø phieàn muoän. Nhìn thaáy vaäy ñaáng Toaøn Giaùc môû lôøi khuyeân:
	‘Khoâng neân baên khoaên, taâu Ñaïi Vöông,
	Moät beù gaùi coù theå,
	Coøn toát hôn con trai,
	Vì lôùn leân em coù theå thoâng minh vaø ñöùc haïnh,
	Laø moät ngöôøi vôï hieàn, meï choàng em seõ yeâu quyù.
	Roài ñöùa con trai maø em seõ sanh ra
	Coù theå laøm neân ñaïi söï
	Trò vì moät laõnh thoå roäng lôùn, ñuùng vaäy, con trai
	Cuûa baø vôï cao quyù trôû thaønh ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia’ (2).
	Trong Phaät Giaùo, söï khaùc bieät giöõa nam vaø nöõ khoâng phaûi laø moät trôû ngaïi ñeå thaønh töïu möùc ñoä toaøn haûo cao thöôïng nhaát. Ñeà caäp ñeán Baùt Chaùnh Ñaïo maø Ngaøi ví nhö moät coå xe, Ñöùc Phaät daïy:
	‘Daàu laø ngöôøi nöõ, daàu laø ngöôøi nam
	Coå xe cuõng vaãn chôø ñôïi, cuøng moät chieác xe aáy
	Seõ ñöa vaøo taän Nieát Baøn’ (3)
	Thaáu hieåu loøng thuø nghòch hieåm ñoäc vaø thaùi ñoä aùc caûm ñoái vôùi haøng phuï nöõ trong caùc heä thoáng toân giaùo vaø xaõ hoäi cuûa thôøi Ngaøi, Ñöùc Phaät phaùt huy moät cuoäc caùch maïng trong tö töôûng vaø trong loái caûm xuùc cuûa ñaïi chuùng baèng caùch coâng khai vaø can ñaûm tuyeân boá raèng ngöôøi nöõ khoâng coù gì laø thaáp keùm hôn ngöôøi nam, vaø treân con ñöôøng ñöùc haïnh toaøn haûo vaø trí tueä thaâm saâu daãn ñeán Nieát Baøn, vöøa khoù khaên vöøa khoå nhoïc, nam vaø nöõ vaãn ngang nhau. Beân trong moãi ngöôøi nöõ, cuõng nhö beân trong moãi ngöôøi nam, ñeàu coù tieàm aån khaû naêng ñeå trôû thaønh A La Haùn, tieàm löïc ñeå trôû neân baäc thaùnh nhaân.
	Tuyeân ngoân naøy cuûa Ñöùc Phaät, cuõng nhö söï phuû nhaän heä thoáng giai caáp cuûa Ngaøi, ñaõ gaây neân moät bieán ñoäng lôùn lao trong giôùi toân giaùo thôøi baáy giôø vì ñoù laø tröïc tieáp ñöông ñaàu vôùi nieàm tin ñaõ aên saâu vöõng chaéc trong daân gian. Tuy nhieân, nhöõng thaønh trì chaùnh thoáng aáy sôùm suïp ñoå tröôùc giaùo lyù veû vang cuûa Ñöùc Phaät.
	Ñöùc Phaät chæ raèng ngöôøi ñaøn baø laø meï cuûa ñaøn oâng. Khoâng ai xöùng ñaùng cho ta kænh moä toân suøng baèng meï cuûa mình, vaø phaän laøm con khoâng theå traû heát moùn nôï cuûa meï maø mình phaûi mang trong loøng. Nhö theá Ngaøi naâng cao vò trí cuûa haøng phuï nöõ. 
	Trong kinh saùch Phaät Giaùo, ñoâi khi vì loøng suøng kính vaø toân troïng, haøng phuï nöõ ñöôïc nhaéc ñeán danh nghóa laø xaõ hoäi caùc baø meï (matugama). Veà sau, ngöôøi hieåu bieát ôû AÁn nghe theo lôøi khuyeân daïy cuûa Ñöùc Phaät veà giaù trò cuûa baø meï, tuyeân ngoân raèng: ‘Baø meï vaø laõnh vöïc cuûa meï phaûi ñöôïc toân troïng hôn laø caûnh trôøi’ (4). Ñöùc Phaät cuõng ghi saâu vaøo taâm naõo cuûa daân chuùng thôøi baáy giôø nhu caàu phaûi kính neå vaø toân troïng phaùi nöõ. Ngaøi daïy ngöôøi nam neân xem ngöôøi nöõ nhö chò, nhö em gaùi vaø heát loøng baûo veä hoï, neân ñoái xöû hieàn hoøa, dòu daøng vôùi vôï, xem vôï laø ngang haøng vôùi mình, vaø cho con gaùi nhöõng cô hoäi thaêng tieán gioáng nhö con trai. Hôn nöõa, trong kinh Sigalovada Sutta, toaùt yeáu ñaïo lyù cho ngöôøi cö só. Ñöùc Phaät ban haønh ñöôøng loái chæ ñaïo veà boån phaän ngöôøi laøm choàng neân: leã ñoä, luoân luoân nhaõ nhaën thanh tao vôùi vôï; khoâng toû yù khinh thöôøng; trung thaønh vôùi vôï, trao quyeàn haønh trong nhaø, vaø mua saém nöõ trang cho vôï.
	Cuõng trong baøi kinh aáy Ñöùc Phaät khuyeân daïy boån phaän ngöôøi laøm vôï neân ñoái xöû vôùi choàng theá naøo. Phaûi baøy toû loøng thöông kính choàng baèng naêm caùch: laøm troøn phaän söï cuûa mình: aân caàn ñoùn tieáp thaân baèng quyeán thuoäc beân choàng; trung thaønh vôùi choàng; caån thaän giöõ gìn tieàn baïc cuûa caûi maø choàng ñem veà; luoân luoân sieâng naêng, khoâng bao giôø thaùo truùt coâng vieäc.
	Vaøi ngöôøi chæ trích voäi vaõ ñi ñeán keát luaän raèng Ñöùc Phaät khoâng bieát vaø khoâng quan taâm thích nghi ñeán boån phaän vaø lyù töôûng cuûa haøng phuï nöõ cö só. Nhöõng vò aáy chæ caàn ñoïc nhöõng baøi giaûng cuûa Ñöùc Phaät, nhaát laø nhöõng baøi trong boä Anguttara Nikaya (Taêng Nhöùt A Haøm) (5) vaø Samyutta Nikaya (Taïp A Haøm) (6) ñeå nhaän ñònh ñeán möùc naøo ñaáng Toaøn Giaùc ñaõ chuù troïng ñeán tình traïng an laønh cuûa ‘xaõ hoäi caùc baø meï’. Theo Ñöùc Phaät, taát caû moïi tieán boä vaø moïi thaønh töïu, taïi theá cuõng nhö sieâu theá, ñeàu naèm trong taàm khaû naêng cuûa ngöôøi phuï nöõ cö só soáng vôùi neáp soáng trong gia ñình vaø theo nhöõng khuynh höôùng ñaïo ñöùc cuûa ngöôøi taïi gia, mieãn laø ngöôøi aáy thöïc haønh theo lôøi daïy cuûa Ñöùc Phaät.
	Nhöõng phaåm haïnh ñem laïi tình traïng an laønh cho ngöôøi phuï nöõ trong caû hai, theá gian naøy vaø caûnh giôùi veà sau, ñaõ ñöôïc Ñöùc Phaät ban haønh nhö sau:
	1. Taâm ñaïo nhieät thaønh
	2. Bieát hoå theïn vaø gheâ sôï toäi loãi
	3. Khoâng deå duoâi, buoâng xuoâi theo chieàu höôùng ñoäc hieåm, thuø oaùn vaø saân haän
	4. Khoâng ganh tî
	5. Khoâng keo kieát boûn xeûn maø quaûng ñaïi roäng raõi
	6. Ñöùc haïnh trong saïch
	7. Soáng cuoäc ñôøi ñaïo ñöùc vaø thích hôïp vôùi thuaàn phong myõ tuïc
	8. Trau gioài hoïc vaán vaø kieán thöùc thaâm saâu
	9. Haêng say vaø nhieät thaønh
	10. Caûnh giaùc vaø lanh trí
	11. Saùng suoát vaø khoân ngoan (7)
	Moät thieáu nöõ maø coù nhöõng phaåm haïnh nhö treân ñaõ vöõng chaéc tieán böôùc treân con ñöôøng an laønh vaø haïnh phuùc.
	Nhö nhaø vieát kòch vó ñaïi ngöôøi Hy Laïp, Euripides, ñaõ löu yù: ‘Khoâng coù gì teä haïi hôn laø moät ngöôøi ñaøn baø xaáu vaø khoâng coù gì cao caû hôn moät ngöôøi ñaøn baø toát.’ Cuõng vì Ñöùc Phaät tin chaéc vaøo khaû naêng cuûa ngöôøi phuï nöõ ñeå tieán ñaït ñeán möùc tieán boä tuyeät ñænh maø con ngöôøi coù theå thaønh ñaït neân Ngaøi chaáp nhaän thænh nguyeän khaån caáp cuûa baø dì maãu Pajapati Gotami vaø thaønh laäp Giaùo Hoäi Tyø Khöu Ni. Laøm ñieàu naøy Ñöùc Phaät laø ngöôøi ñaàu tieân trong lòch söû toân giaùo nhaân loaïi ñaõ naâng cao vò trí cuûa haøng phuï nöõ ñeán möùc quan troïng nhaát. Ñaây laø vieäc laøm duy nhaát vaø chöa töøng thaáy trong raát nhieàu heä thoáng toân giaùo vaø tröôøng phaùi tö töôûng ñöôïc bieát, tröôùc vaø trong thôøi Ñöùc Phaät. Ñaây laø moät söï canh taân baát ngôø ñaõ laøm cho nhöõng nhaø laõnh ñaïo xaõ hoäi vaø toân giaùo thôøi baáy giôø hoaøn toaøn kinh ngaïc. Ñaây laø moät canh taân môùi laï phi thöôøng vì noù chaáp nhaän cho haøng phuï nöõ ñaëc quyeàn tieáp thuï moät baûn chaát cao quyù, moät söùc maïnh kieân coá vöõng chaéc trong neàn ñaïo lyù, moät khaû naêng thaám nhuaàn trí tueä thaâm saâu ngang haøng vôùi nam giôùi.
	Cuõng neân ghi nhaän theâm raèng Ñöùc Phaät cho pheùp thaønh laäp Giaùo Hoäi chö Tyø Khöu Ni vaøo thôøi ñieåm vaø ñòa ñieåm maø ngöôøi phuï nöõ ñöôïc xeáp vaøo haïng raát thaáp keùm, khieâm toán vaø coù moät ñòa vò nhuïc nhaõ trong xaõ hoäi. Vaø ta cuõng coù theå noùi theâm raèng, maëc daàu 2,500 naêm ñaõ troâi qua töø thôøi Ñöùc Phaät vaø maëc daàu nhieàu heä thoáng toân giaùo khaùc ñaõ phaùt trieån doài daøo thònh vöôïng taïi AÁn Ñoä, chí ñeán ngaøy nay khoâng coù toân giaùo naøo thaønh laäp moät giaùo hoäi cho haøng nöõ tu só. Khoâng theå coøn nhieàu nghi ngôø nöõa, raèng haøng phuï nöõ treân theá giôùi vaãn chòu moät moùn nôï tröôøng cöûu ñoái vôùi Ñöùc Phaät vì ngaøi ñaõ naâng cao hoï leân haøng danh döï naøy.
	Sau khi Giaùo Hoäi Tyø Khöu Ni ñöôïc thaønh laäp, moät soá ñoâng phuï nöõ töø moïi töøng lôùp cuûa ñôøi soáng gia nhaäp vaøo Giaùo Hoäi vaø nhöõng haønh ñoäng cuûa caùc baø ñaõ toâ ñieåm veû vang nhöõng trang vaên hoïc Phaät Giaùo. Ñôøi soáng cuûa moät soá khaù ñoâng nhöõng vò tyø khöu ni thaùnh thieän aáy, coâng trình kieân trì noã löïc cuûa caùc baø ñeå thaønh ñaït muïc tieâu giaûi thoaùt vaø nhöõng ca khuùc khaûi hoaøn sau khi thaønh töïu muïc tieâu, ñaõ ñöôïc moâ taû moät caùch soáng ñoäng trong Therigatha (psalms of the Sisters, nhöõng thaùnh thi cuûa chö tyø khöu ni).
	Trong tích truyeän chuyeän baø Pajapati Gotami, ñöôïc ñeà caäp ñeán trong kinh saùch, coù töôøng trình vieäc thaønh laäp Giaùo Hoäi Tyø Khöu Ni vôùi ñaày ñuû chi tieát. Vaên hoïc Phaät Giaùo chöùa ñöïng doài daøo nhöõng göông laønh cuûa ngöôøi phuï nöõ ñaõ vieân maõn nhieàu thaønh töïu khaùc thöôøng.
	Boä Anguttara Nikaya, Taêng Nhöùt A Haøm, keå laïi raát taän töôøng tieåu söû caùc baø Phaät töû, tyø khöu ni vaø cö só tín nöõ, khoâng nhöõng ñaõ thöïc haønh toát ñeïp Giaùo Phaùp maø coøn laø giaûng sö daïy Giaùo Lyù. Vò Tyø Khöu Ni Khunñalakesa (8) laø moät trong caùc baø. Tích chuyeän Tyø Khöu Ni Soma ñaõ noùi leân baèng nhöõng danh töø khoâng theå laàm laãn raèng nöõ tính khoâng phaûi laø trôû ngaïi cho tieán boä.
	Tin töôûng laàm laïc thoâng thöôøng ôû AÁn Ñoä laø cho raèng veà phöông dieän tinh thaàn vaø ñaïo ñöùc ngöôøi phuï nöõ thaáp keùm hôn ngöôøi nam, ñöôïc Tyø Khöu Ni Soma (9) baùc boû vaø giaûi roõ nhö sau: ‘Laøm theá naøo baûn chaát cuûa ngöôøi ñaøn baø ñöôïc xem laø thaáp keùp khi maø, vôùi taâm an truï, vôùi tri kieán saùng toû vaø thanh tònh ñaày trí tueä saâu saéc, ngöôøi phuï nöõ coù theå veùn leân böùc maøn voâ minh ñang bao truøm mình, thoâng suoát Giaùo Phaùp vaø nhaän thaáy ñôøi soáng ñuùng theo möïc töôùng cuûa noù?’
	Söï kieän Ñöùc Phaät thoâng hieåu tieàm naêng saâu aån vaø khaû naêng hoaøn maõn nhöõng thaønh töïu vó ñaïi vaø cao thaâm cuûa haøng phuï nöõ khoâng laøm cho Ngaøi muø quaùng khoâng thaáy nhöõng khuyeát ñieåm vaø yeáu meàm coá höõu trong taâm taùnh ngöôøi nöõ, vaø ñoù laø ñieåm ñaëc thuø cuûa phaùi naøy. Ngaøi coù theå khuyeán caùo caû hai, ngöôøi nam vaø ngöôøi nöõ, neân caûnh giaùc löu taâm ñeán caùc thieáu soùt vaø suy keùm aáy.
	Ñeà caäp ñeán phaùi nöõ, Ñöùc Phaät noùi: ‘Khuynh höôùng khoâng cöông nghò vaø baåm taùnh keùm ñaïo ñöùc laø tai haïi lôùn lao cuûa giôùi nöõ’ (10), nhöng ñieàu naøy khoâng coù nghóa laø baét buoäc hoï phaûi chòu soá phaän nhö vaäy. Ñieàu naøy chæ coù nghóa laø ngöôøi nöõ caàn phaûi heát söùc thaän troïng vaø taän löïc gia coâng chieán ñaáu ñeå vöôït ñeán möùc ñoä cao troäi hôn trong ñôøi soáng.
	Daàu sao, Ñöùc Phaät vaïch roõ nhöõng yeáu keùm vaø khuyeát ñieåm cuûa haøng phuï nöõ, khoâng phaûi ñeå cheá nhaïo vaø cheâ cöôøi laø thua suùt, maø Ngaøi nhaém ñeán muïc tieâu cao quyù laø giuùp hoï nhaän ñònh nhöõng khoù khaên gaây trôû ngaïi cho nhöõng noã löïc thaønh töïu muïc tieâu cuûa mình vaø khuyeán khích hoï thaän troïng canh phoøng caùc cuoäc taán coâng cuûa nhöõng khaùt voïng vaø caùc cuoäc ñoät kích cuûa nhöõng caùm doã.
	Coù lôøi daïy raèng nhöõng thích thuù cuûa naêm giaùc quan - saéc, thinh, höông, vò, xuùc voán laøm say meâ vaø caùm doã ngöôøi nam - ñeàu taäp trung vaø keát tinh trong hình daùng ngöôøi ñaøn baø (11). Vôùi naêng löïc laøm say ñaém meâ hoàn aáy ngöôøi ñaøn baø coù theå noâ leä hoaù vaø ñaët ngöôøi ñaøn oâng döôùi quyeàn thoáng trò cuûa mình.
	Ngöôøi ta thöôøng noùi raèng ngöôøi phuï nöõ caùm doå vaø loâi cuoán con ngöôøi deå duoâi buoâng lung baèng nhöõng caùi lieác maéc, nhöõng nuï cöôøi duyeân, nhöõng daùng ñieäu yeâu ñöông, baèng caùch thaân meán chaêm nom chaûi chuoát (duni-vatthena) vaø baèng nhöõng lôøi quyeán ruõ dòu daøng deã meán (12).
	Boä kinh Angutara Nikaya, Taêng Nhöùt A Haøm, môû ñaàu nhö sau: ‘Naøy chö tyø khöu, Nhö Lai khoâng bieát moät hình theå naøo khaùc chieám ñoaït quaû tim ngöôøi ñaøn oâng nhö boùng daùng cuûa ngöôøi ñaøn baø. Naøy chö tyø khöu, hình daùng cuûa ngöôøi phuï nöõ laøm cho taâm trí ngöôøi nam ñaém ñuoái say meâ’.
	‘Nhö Lai khoâng bieát moät aâm thanh...
	Nhö Lai khoâng bieát moät höông thôm...
	Nhö Lai khoâng bieát moät muøi vò...
	Nhö Lai khoâng bieát moät söï ñuïng chaïm naøo...
	maø coù theå laøm ñaém ñuoái say meâ vaø giam caàm quaû tim ngöôøi nam nhö aâm thanh, höông thôm, muøi vò vaø söï ñuïng chaïm cuûa moät ngöôøi ñaøn baø. Tieáng noùi, höông thôm, muøi vò vaø söï ñuïng chaïm vôùi ngöôøi phuï nöõ chieám ñaày taâm trí ngöôøi nam.
	‘Naøy chö tyø khöu, Nhö Lai khoâng bieát saéc, thinh, höông, vò, xuùc naøo khaùc maø laøm cho quaû tim ngöôøi ñaøn oâng hoaøn toaøn ñaém ñuoái say meâ tröôùc nhöõng quyeán ruõ vaø caûm xuùc aáy’.
	Nôi ñaây coù moät thôøi noùi Phaùp veà söï thaân caän nam nöõ vaø naêng löïc khoâng theå cöôõng cuûa noù ñöôïc dieãn ñaït trong moät ngoân ngöõ giaûn dò vaø khoâng theå nhaàm laãn, chaân lyù maø khoâng ngöôøi bieát leõ phaûi naøo coù theå daùm phuû nhaän. Söï gaàn guõi giöõa nam vaø nöõ ñöôïc Ñöùc Phaät xem laø duïc voïng huøng maïnh nhaát, laø baûn naêng coù söùc maïnh huøng haäu nhaát cuûa con ngöôøi. Neáu ta ñeå cho tình duïc loâi cuoán, trôû thaønh ngöôøi bò troùi buoäc, ngöôøi noâ leä cuûa nhöõng duïc voïng, ngöôøi hoaøn toaøn töï haûm mình trong caïm baåy, töï hieán mình vaøo nanh vuoát cuûa meâ hoaëc - thì con ngöôøi duõng maõnh nhaát cuõng trôû thaønh nhö loaøi saâu boï theá coâ; moät ngöôøi thaùnh thieän saùng suoát cuõng haønh ñoäng nhö ñieân cuoàng khôø daïi, chí ñeán moät haønh giaû ñaõ thaønh ñaït nhöõng töøng thieàn cao cuõng coù theå rôi xuoáng thaâm saâu trong nhöõng khoå caûnh traàn gian.
	‘Khoâng coù löûa naøo nhö tham aùi,
	Khaùt voïng khoâng taøn luïi, noù böøng chaùy’ (13).
	Ñoù laø lôøi cuûa Ñöùc Phaät veà nhöõng caûm xuùc cuûa tình duïc. Nhöng ta phaûi nhôù raèng Ñöùc Phaät khoâng khinh reû, khoâng coù yù laøm toån haïi danh döï, suy giaûm giaù trò cuûa nöõ giôùi. Ngaøi chæ neâu leân taâm taùnh yeáu meàm vaø tình traïng moûng manh cuûa ngöôøi nöõ vaø muoán hoï caûnh giaùc ñeà phoøng. Ñaøng khaùc Ngaøi thaám nhuaàn vaø in saâu vaøo loøng hoï baøi hoïc töï mình uoán naén taâm taùnh vaø söûa ñoåi taùc phong ñeå thaønh moät nguoàn an uûi vaø söùc maïnh cuûa nhaân loaïi.
	Noùi veà ngöôøi phuï nöõ Ñöùc Phaät vaén taét pheâ bình: ‘Taùc phong deå duoâi hay keùm ñaïo ñöùc laø oâ nhieãm cuûa ngöôøi phuï nöõ’ (14). Nhöng moät laàn nöõa Ñöùc Theá Toân khaúng ñònh roõ raøng ‘Ngöôøi toát nhaát trong nhöõng baø vôï hieàn laø ngöôøi laøm vui loøng choàng’ (15), vaø ôû moät nôi khaùc Ngaøi ghi nhaän ‘Vôï laø baïn hieàn toát nhaát’ (16). Goldsmith chæ vang aâm nhöõng lôøi cuûa Ñöùc Phaät khi oâng vieát:
	‘Moät baø vôï toaøn haûo giuùp ñôõ trong ñôøi soáng coøn nhieàu hôn ngöôøi luoân luoân khoaùc chieác aùo trieát gia, voã ngöïc töï xöng anh huøng, hay nhöõng coâng nöông gaét goûng. Ngöôøi laøm cho choàng con haïnh phuùc laø moät nhaân vaät vó ñaïi hôn caùc thieáu nöõ trong nhöõng caâu chuyeän tieåu thuyeát maø troïn ñôøi chæ gieát choùc nhaân loaïi baèng nhöõng laøn teân ñöôïc phoùng ra töø nhöõng oáng teân khoùe maét’.
	Moät caùch vaén taét, ñoù laø vò trí cuûa nöõ giôùi trong Phaät Giaùo. Ngöôøi phuï nöõ xöùng ñaùng coù moät choã ñöùng danh döï ngang haøng vôùi nam giôùi, veà phöông dieän khaû naêng vaø thaønh ñaït muïc tieâu Nieát Baøn, vaø treân naác thang thaønh töïu cuûa nhaân loaïi, coù khaû naêng ñaït ñeán möùc toät ñænh maø ngöôøi nam coù theå ñeán.
	Trong moïi laõnh vöïc noã löïc cuûa nhaân loaïi, ngöôøi nam khoâng coù gì hôn ngöôøi nöõ, nhöng cuøng luùc Ñöùc Phaät nhìn nhaän khuyeát ñieåm dính lieàn theo nöõ tính, khuynh höôùng nheï daï vaø thieân taùnh yeáu meàm cuûa ngöôøi phuï nöõ deã daøng rôi vaøo ñöôøng toäi loãi, deã bò khuyeán duï ñi treân con ñöôøng keùm ñaïo ñöùc, vaø voán laø moät vò thaày luaân lyù vó ñaïi - laø vò thaày vó ñaïi nhaát trong lòch söû loaøi ngöôøi - Ngaøi gioùng leân hoài chuoâng caûnh tænh, chæ vaïch nhöõng daáu hieäu hieåm nguy treân con ñöôøng tieán boä cuûa caùc baø.
	Moái lo aâu chaùnh cuûa Ñöùc Phaät laø phuïc höng tinh thaàn ñaïo ñöùc vaø luaân lyù cho taát caû moïi ngöôøi, nam vaø nöõ; laø giaûi thoaùt hoï ra khoûi nhöõng troùi buoäc voâ cuøng taän cuûa voøng luaân hoài vaø ñöa hoï ñeán haïnh phuùc tröôøng cöûu cuûa Nieát Baøn. Ñaõ nhö vaäy, Ngaøi khoâng maáy baän taâm ñeán nhöõng vaán ñeà cuûa theá gian nhö caûi caùch xaõ hoäi vaø tieán boä chaùnh trò. Ngaøi ñeå nhöõng coâng vieäc aáy laïi cho nhöõng ai coù thaåm quyeàn - nhöõng nhaø cai trò daân, vua chuùa, ngöôøi coù quyeàn theá, nhöõng ngöôøi coù nhieäm vuï gaùnh vaùc coâng chuyeän quoác gia. Suoát ñôøi Ngaøi khoâng bao giôø xen vaøo nhöõng toå chöùc cuûa chaùnh quyeàn; Ngaøi khoâng bao giôø nhuùng tay vaøo nhöõng vaán ñeà chaùnh trò nhöng daàu sao, khoâng theå phuû nhaän vaø luaän baøn, raèng trong khi tuyeân ngoân böùc thoâng ñieäp vónh cöûu veà söï giaûi thoaùt nhaân loaïi, cuøng luùc aáy, vì lyù do cao caû cuûa giaùo huaán tuyeät luaân, Ngaøi ñaõ ñem laïi tieán boä xaõ hoäi ñaùng ghi nhôù vaø söï giaùc ngoä chaùnh trò cho toaøn theå nhaân loaïi, duy nhaát trong lòch söû theá giôùi. Nhöõng chuyeän tích thuaät laïi döôùi ñaây cho thaáy raèng giaùo huaán tuyeät vôøi cuûa Ñöùc Phaät ñaõ coù moät aûnh höôûng thaám nhuaàn saâu xa vaøo ñôøi soáng cuûa haøng phuï nöõ trong thôøi Ngaøi (17).
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